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Para Britta

¡Por ti, por ti, y otra vez por ti!

 

Y a esa criatura de las tinieblas, la reconozco como mía.

Próspero, en La tempestad

WILLIAM SHAKESPEARE
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MARTES. 26 DE FEBRERO

 

15.02 HORAS. EL JEEP

 

El francotirador sabía muy bien que la arena tenía un color. Sin embargo, se sentía como en una película en blanco y negro, y el negro era precisamente el color que predominaba.

Estaba sentado en la parte trasera del jeep, con las piernas recogidas y la ametralladora sobre las rodillas, y tenía la vista clavada en aquellos dedos cubiertos de hollín que se veían en el horizonte. Desde que los iraquíes habían empezado a incendiar los pozos de petróleo, la situación se había vuelto crítica hasta para los propios mercenarios. La idea de que Saddam pudiera robarle la luz al mundo era muy deprimente. En el fondo, al tirador le daba igual quién saliera vencedor en esa guerra, siempre y cuando le pagaran bien. Los aliados pagaban buenos cheques, de modo que él, en lugar de una guerra santa, participaba en una guerra justa. Si el dictador hubiese duplicado la oferta, él hubiese estado dispuesto a repensarse su papel. No había ninguna diferencia en disparar sobre su propia gente desde aquel parapeto de la pared de arena situada frente a él. Daba igual Saddam que Bush, la arena seguía siendo la arena, y el enemigo era, hasta cierto punto, un aliado, ya que sin él no se ganaba nada.

Ahora, sin embargo, a la vista de aquel fantasma negro y aceitoso, el mercenario empezaba a odiar al dictador iraquí. Pensó en la casa que quería comprarse en las alturas situadas por encima de Niza; pensó en la terraza en la que ya se había visto sentado muchas veces, mientras el sol le borraba de los poros, con su bronceado, los últimos vestigios de su pasado mercenario, y entonces se sintió engañado.

Saddam estaba trayendo el invierno.

Ya no habría más cielo azul intenso sobre la costa francesa.

Ninguna bola de fuego que, al final de la tarde, se hundiera en el mar. Ningún pescado fresco para la cena, con olor a hierbas. Solamente hollín y melancolía, un invierno nuclear, el final de los tiempos.

Algunas cosas no tenían perdón.

El jeep avanzaba con gran estrépito en dirección al este.

Con cada sacudida, las gafas de sol se le deslizaban unos milímetros por la nariz, lustrosa a causa del sudor. Su mano izquierda se alzaba y las colocaba de nuevo en su posición correcta, un mecánico acto de Sísifo que se repetía con una frecuencia de sesenta segundos, mientras la mirada escudriñaba el terreno por inercia. Era como si el cerebro también le sudara. De vez en cuando, cada vez que pasaban sobre una roca, el lateral de acero le golpeaba en la región lumbar, y él se deslizaba inquieto de un lado al otro, de una postura incómoda a otra, y agarraba firmemente la ametralladora con la diestra, mientras su mano izquierda se disponía de nuevo a colocar en su sitio las gafas de sol. En fin, aquel hombre miraba fijamente el monótono paisaje y sentía cómo su mente y sus miembros se volvían más pesados.

El conductor del vehículo se dio la vuelta y le sonrió.

—Pronto habremos llegado —dijo casi con un tono de disculpa—. Hace ya bastante rato que consumimos la mitad del tiempo.

El francotirador asintió. Llevaban más de tres horas de camino. Todavía tendrían que viajar una o dos horas aproximadamente para llegar al campamento de la retaguardia, muy cercano a la frontera iraquí, una de las tantas bases militares de las fuerzas armadas de los aliados.

Dos días antes, más de trescientos helicópteros habían aterrizado detrás de las líneas enemigas. Los campamentos de la retaguardia estaban situados hasta cincuenta kilómetros en el interior de Iraq. En una acción clandestina, el general Norman Schwarzkopf, comandante en jefe de las fuerzas armadas de la coalición, había trasladado al Séptimo Cuerpo desde el golfo Pérsico hacia el oeste. La temida Guardia Republicana de Saddam había caído en una trampa sin salida.

Nadie sabía, sin embargo, de lo que era capaz esa Guardia Republicana. Esas tropas suscitaban los temores de las fuerzas aliadas. Quien estaba en una trampa, no tenía nada que perder, y sobre esas fuerzas de élite de Saddam se contaban las cosas más terribles. Cuanto más larga se hacía la espera para que comenzaran las operaciones de tierra, tanto más monstruosas eran las dimensiones que cobraban las noticias.

En el transcurso de la tarde, las noticias comenzaron a precipitarse. Por lo visto, el Séptimo Cuerpo había conseguido abrirse paso sin problemas hasta la ciudad portuaria de Basrah y Kuwait City. Árabes, estadounidenses y egipcios partieron desde el sur. Desde todos los frentes, las unidades de las fuerzas aliadas comenzaron a rodear los últimos bastiones iraquíes. Entonces llegaron nuevas noticias por la radio. Por lo visto, la Guardia Republicana se había atrevido a iniciar el ataque. Las informaciones se contradecían las unas a las otras. En una ocasión, se dijo que los soldados de la Guardia Republicana habían emprendido la retirada. Luego, que algunas unidades aéreas de los aliados casi habían destruido el convoy de los iraquíes, y que la principal ruta de salida era un atasco de varios kilómetros de largo, repleto de vehículos explotados y en llamas. La estrategia de cerco de Schwarzkopf parecía funcionar. Un segundo Aníbal se disponía a repetir la hazaña de Cannas. Schwarzkopf había prometido muchos iraquíes muertos. Muchísimos. La sangre suficiente como para lavar toda la deshonra de Vietnam.

El francotirador escudriñó el cielo.

En el lugar al que querían llegar ya no se libraban combates desde hacía bastante tiempo, y las armas sólo se levantaban para recibir a las multitudes de soldados enemigos que huían de su propio comandante en jefe con banderas blancas y las manos levantadas. La guerra se aproximaba a un final absurdo. Un ejército iraquí derrotado, desmoralizado por varios meses de bombardeos, casi consumido de hambre y sed en sus búnkeres subterráneos del desierto, más próximo a la locura que a los dictados de su profeta, besaba las manos a los soldados estadounidenses. Frente a ese ejército, se había creado una rara concordia entre Oriente y Occidente, que apareció allí armado hasta los dientes, mostrando una superioridad infinita. Sin embargo, habían sido incapaces de impedir aquellos fuegos infernales de Saddam, los cuales provocaban ahora un conflicto mucho mayor: la lucha por la supervivencia ecológica.

Al lado del conductor, el técnico se consolaba a sí mismo en voz alta. De vez en cuando, los rasgos de su cara se estremecían. Tenía la boca semiabierta. El francotirador sabía que el técnico había llegado a su fin con esa guerra. Aquel hombre no había nacido para mercenario. Era un aventurero mental. Su primera participación en una guerra real había dejado feos rasguños en el terso entramado de mitos y leyendas en busca de los cuales había ido hasta allí. En algún momento le tocaría. Los fuegos sin llamas de la política territorial africana, el inminente fin de Yugoslavia, el terror fundamentalista de Argelia, el fantasma del futuro... Sobrevivir significa regresar a casa. De una manera o de otra, sus días en el desierto estaban contados.

El jeep subía a duras penas por una cuesta. La cabeza del técnico cayó hacia un lado. El hombre abrió los ojos y se enjugó el sudor de la frente con una mano. Entonces adoptó una postura erguida en el asiento y estiró la mano para coger el paquete de dátiles secos. A continuación, empezó a sacar, uno tras otro, aquellos frutos duros y arrugados. Se los metía entre los dientes y los masticaba con deleite.

El conductor lo miró, al tiempo que hacía un gesto negativo con la cabeza.

—¿Cómo puedes comerte esa porquería?

—No es ninguna porquería —dijo el técnico, masticando. Entonces agarró el paquete y se lo extendió al conductor, que hizo una enérgica mueca.

—Dame uno —gritó el francotirador.

El paquete pasó a la parte trasera del jeep. Durante un rato los hombres estuvieron comiendo dátiles sin decir una sola palabra. Hablaban muy poco entre ellos. El desierto no estimulaba la conversación.

Por último, los dátiles se terminaron.

—Sois repugnantes —bramó el conductor—. Coméis cualquier porquería, cualquier mierda.

—Son nutritivos —respondió el técnico con gesto indiferente.

—¡Bah! Yo sueño todas las noches con cordero y judías verdes, y tú me pones delante de las narices esa mierda de camello seca. ¿Nos queda todavía algo de chocolate?

—Se derritió.

—¡Mentira! Te lo zampaste todo.

—¡Estaba derretido, por el amor de Dios! ¿Se te ocurre algo que no se derrita con este calor? Me resulta raro que montes toda esta payasada. ¡Precisamente tú! ¿Por qué, sencillamente, no pruebas lo que la gente come en el extranjero?

—Aprovecha que pronto tendrás que marcharte —añadió el francotirador con tono sarcástico.

—¿Te refieres a Kuwait, no?

—Pues sí, ¿por qué no? —El técnico se relamió los labios—. La cocina es fantástica. Gallina asada con nueces y pasas. ¡He comido hasta palomas rellenas! ¡Impresionante! ¡Tenía mijo, como las galletas de Navidad, parece imposible! Bizcochos de coco y miel. Y después, un café en unas tacitas pequeñas, del que sólo puedes tomarte la mitad, por el poso que tiene en el fondo, pero lo dejaría todo por él.

—Yo no.

—Porque tú eres demasiado estúpido para probarlo.

—Una persona me contó que asaban cucarachas a la parrilla, tan grandes como monederos. Y escorpiones.

—No hacen nada de eso.

—El que me lo dijo estaba presente.

—Presente, presente, siempre hay alguien que estuvo presente en alguna parte. —El técnico hizo un gesto de rechazo con la mano—. ¡Y aunque así fuera! ¿Dónde está la diferencia, por ejemplo, con un bogavante?

—¿Qué? ¿Cómo se te ocurre?

—Los dos tienen un exoesqueleto, ocho patas y una cola segmentada que tiene un sabor delicioso.

—¿Tú te zamparías un escorpión?

—Yo no me zampo nada. Por ahí empieza todo, con tu manera de expresarte...

—¡Eh! —exclamó el francotirador. De repente se veía fresco como una lechuga—. ¡Mirad!

Su brazo izquierdo señalaba un objeto alargado y oscuro que había aparecido a una distancia bastante grande detrás de una elevación. Aquello brillaba y refulgía bajo la luz del sol.

—¿Qué es eso? —preguntó el técnico con el ceño fruncido.

El chófer pisó el freno, detuvo el jeep y se dio la vuelta hacia donde estaba el hombre sentado en la parte trasera.

—Tú tienes el mapa. ¿Se supone que haya algo ahí?

El francotirador colocó la ametralladora delante de él y sacó del bolsillo un mapa, que desplegó sobre el asiento con sumo cuidado, evitando doblarlo por la parte equivocada. Los otros dos hombres se inclinaron hacia atrás, donde estaba el tirador, cuyo dedo índice se deslizaba por el papel, siguiendo la ruta que llevaban.

—No.

—¿Puede que sea un campamento? —supuso el técnico.

—No, absolutamente nada.

—¿Tal vez americanos? —dijo el conductor—. Ésos son como las bacterias, están por todas partes.

El francotirador negó con la cabeza.

—Este mapa es de los estadounidenses, y está actualizado. Han marcado todas las bases de apoyo en tierra. Si hubiesen puesto algo allí, lo habrían marcado en el mapa.

Entonces el hombre agarró sus prismáticos reglamentarios, se los colocó a la altura de los ojos y los ajustó.

—Los iraquíes se han enterrado en los sitios más inimaginables —dio a entender el técnico—. Deberíamos continuar.

—Ésos no son iraquíes. Los búnkeres iraquíes sólo se ven cuando estás dentro de ellos.

—¡Pero tal vez no lo hayan enterrado a propósito!

—¿Una trampa?

—Sí.

—No lo creo. ¿Acaso has visto algo que la gente de Saddam | no haya enterrado? Eso está al alcance de nuestra vista, de modo que nosotros también lo estamos para ellos. Si fueran iraquíes, haría rato que hubiesen abierto fuego o se hubieran rendido.

—Los iraquíes no siempre disparan de inmediato —dijo el conductor, al tiempo que contemplaba cómo el francotirador escudriñaba el terreno con la ayuda de los prismáticos—. Pero tienes razón, estamos más allá de las rutas iraquíes. Esto es una región petrolera. Todavía falta un buen tramo para llegar a los siguientes pozos. Los iraquíes no tendrían ningún motivo para andar por estos parajes.

—Los iraquíes están como cabras —murmuró el técnico—. Ya han merodeado por otros lugares.

El francotirador arrugó la frente. Luego dejó caer los prismáticos y se rascó detrás de la oreja.

—¿Y bien? ¿Qué has descubierto?

—No lo sé. Hay algo ahí detrás, pero no es un búnker. Podríamos ignorarlo y continuar el viaje, o podemos ir y echar un vistazo de cerca.

—¿A qué distancia está? —preguntó el conductor.

—Aproximadamente a un kilómetro. —El francotirador intentó que no se le notara su inseguridad, pero los otros lo sabían. Era difícil apreciar las distancias en el desierto. En caso de duda, lo mejor era calcular un par de metros más. Mucha gente terminaba mal por confiar en sus ojos.

—Bueno —el conductor adoptó su expresión más resuelta—, si no han disparado hasta ahora, podríamos atrevemos a ir hasta allí.

—Pero ¿para qué? —preguntó el técnico con tono sombrío.

—¿Para qué? ¡Oye, estamos en guerra! ¿Te enteras? Nos pagan para que acabemos con esos iraquíes de mierda, para que les disparemos o los tomemos prisioneros a montones, dependiendo de la situación. Si hacemos prisioneros a unos cuantos, los saudíes se mostrarán agradecidos.

El técnico sacudió la cabeza.

—Señores, sólo somos tres hombres. No somos el ejército estadounidense. No me parece una buena propuesta.

—Puede ser —dijo el francotirador, que había levantado de nuevo los prismáticos—. No podría jurarlo, pero si lo que hay allí es lo que sospecho, no será un peligro para nosotros.

—¿Por qué lo dices?

—Porque parece destrozado.

—¿Y qué es, según tu opinión?

El francotirador aguzó la vista. Luego se hundió de nuevo en el asiento trasero, agarró la ametralladora, la puso sobre sus rodillas y le hizo un gesto de asentimiento al conductor.

—Iremos a ver —dijo, ignorando la pregunta que le había hecho su compañero.

—Sigo creyendo que no es una buena idea —refunfuñó el técnico.

El chófer encendió el motor.

—¡No es una buena idea! No tenemos ninguna misión en esa dirección. Si me preguntáis...

—Pero nadie te lo ha preguntado —dijo el francotirador, con un tono que, pese a todo, no sonó grosero.

—Él es el jefe —dijo el conductor, al tiempo que hacía un movimiento con la cabeza señalando hacia atrás. Luego se encogió de hombros, pisó el acelerador, y la discusión concluyó.

 

15.20 HORAS. EL CONVOY

 

Fueron acercándose al objeto muy lentamente, con la más extrema cautela. En realidad, el francotirador no tenía deseo alguno de hacerlo, pero ya lo había decidido así. Por supuesto que sabía que el técnico tenía razón. Su misión era dirigirse por la vía más rápida a la base militar. Allí necesitaban sobre todo al técnico y el vehículo.

Entre tanto, sin embargo, puesto que la madre de todas las batallas había visto huir y capitular a sus hijos, él se sentía menos comprometido con las normas. El mismísimo Saddam en persona podría pasearse por delante de las narices de un soldado estadounidense, y el yanqui en cuestión no hubiese movido un dedo sin haber recibido la correspondiente orden.

Los mercenarios eran distintos, no eran soldados, sino aventureros. Cumplían órdenes, pero también estaban en condiciones de actuar y de tomar decisiones por su cuenta.

Eran libres.

Y allí había algo en medio de la arena.

Algo que ahora, a medida que se acercaban, cobraba la forma de los contornos de un vehículo alargado con un morro imponente y con tracción por cadenas. A su lado aparecía otra estructura, parecida a un pequeño tanque blindado, y detrás... ¡santo cielo! —se le escapó al conductor.

Dieron una vuelta alrededor del voluminoso vehículo, que estaba volcado y enterrado en la arena hasta la mitad. Lo contemplaron fijamente. A un lado del radiador sobresalían hacia el cielo los cañones de unas ametralladoras móviles. Todo el lado derecho estaba como si lo hubiese roto un puño gigantesco.

¿Qué ha pasado aquí? —exclamó el técnico.

—¡Minas!

—No han sido minas —dijo el francotirador, al tiempo que señalaba con el fusil hacia el pequeño vehículo blindado. La parte inferior se había transformado en un amasijo de barras de metal y cables fundidos. En algunas partes, el acero parecía haberse derretido.

—Sólo los misiles pueden reventar estos vehículos de combate.

—Y si éstos son vehículos de combate —exclamó el conductor—, ¿qué es entonces eso que está allí?

Dicho esto, puso rumbo hacia un tercer vehículo que estaba volcado hacia un lado, un tanto apartado del carro blindado. El francotirador levantó la cabeza y agarró con mayor firmeza la ametralladora.

—No tengo ni idea. Acércate más.

El jeep todavía no se había detenido del todo cuando ya el tirador caminaba por la arena en dirección al vehículo, con el arma en posición. Mientras avanzaba, oyó que a sus espaldas se apagaba el motor del jeep. Luego unos pasos: los de sus compañeros, que lo seguían. Unos segundos después se vieron alrededor del pedazo de chatarra más raro que habían visto jamás.

—¡La leche! —El técnico pestañeaba, confundido—. ¿Cómo llega una cosa así al desierto?

—¿Qué es?

El francotirador caminó con pasos muy lentos hasta estar muy cerca del radiador y ladeó la cabeza. Había algo grabado allí.

—Gentlemen —exclamó, sorprendido—, tenemos el honor de estar delante de un Rolls Royce.

—¿Qué? ¿Un Rolls sobre unas orugas? ¿Quién construye eso?

—No tengo ni idea. Parece como si hubieran soldado la carrocería de un Rolls a un vehículo de exploración blindado.

—Eso no tiene sentido —dijo el técnico.

—Claro que lo tiene —respondió el conductor—. Para los jeques del petróleo sí que tiene un sentido. No me asombraría nada que alguien hubiera forrado esa mierda con láminas de oro.

—No te hagas ilusiones —opinó el francotirador—. De ser así, todo debe de haberse derretido.

El hombre, con el arma lista para disparar, le dio la vuelta a aquel desvencijado ejemplar único, al tiempo que se preguntaba si no se estaría volviendo loco. Era poco razonable que hubiesen hecho esa parada. Podía haber minas ocultas por todas partes, o quizá algunos supervivientes que estuvieran al acecho para acribillarlos por la espalda como a muñecos de feria. No obstante, el francotirador sintió un raro ardor en el estómago, una sensación agradable y perturbadora al mismo tiempo, un placentero e irrefrenable instinto autodestructivo. Eso de desafiar a la muerte, de verse una y otra vez involucrado en las situaciones más absurdas, podía convertirse en una adicción. El francotirador sabía que una fatal megalomanía se había apoderado de él, una megalomanía como la que sufren las personas que han sobrevivido a la caída de un avión o al hundimiento de un barco. Cualquier confrontación con el peligro, cualquier victoria, incrementa esa manía de grandeza. La vida se vuelve monótona sin el peligro, y sólo cobra valor de nuevo a la vista de una amenaza mortal. Es como una serpiente que se muerde la cola, y que un día, por descuido, se devora entera.

El sudor le penetró en los ojos. Impaciente, se los frotó, caminó alrededor de todo el vehículo y contempló fijamente el escenario que se le ofrecía a la vista.

El techo del Rolls se había separado por lo menos veinte metros del cuerpo del coche, y yacía enterrado en la arena. Debido a la fuerza de la detonación, se había doblado, formando una lengua gigantesca que se extendía en dirección a él, como si perteneciera a un animal monstruoso oculto en el fondo. Lo que había quedado de los ocupantes del coche podía servir para bajar la guardia, pero le revolvió el estómago.

—¿Has descubierto algo? —oyó que le preguntaba, del otro lado del montón de chatarra, la voz del conductor.

El francotirador asintió. Olvidó por un instante que los otros no podían verlo.

—Sí —murmuró.

Por el lado opuesto apareció el técnico. Echó un vistazo a la arena salpicada de rojo, volteó la cabeza y se dejó caer al suelo.

—Vaya, qué bonito —exclamó.

El francotirador seguía mirando fijamente las ensangrentadas partes de un cuerpo e intentó poner orden en sus pensamientos.

Los hombros del técnico se sacudían.

—Así son las cosas —dijo el francotirador—. No lloriquees. Es así.

El tirador comenzó a inspeccionar el vehículo más a fondo. El tablero de mandos estaba hecho añicos y se había salido de su sitio. De los asientos salían jirones chamuscados de goma espuma. Los revestimientos de las puertas colgaban, y por todas partes se veían manchas de sangre de color bermellón, como si los cuerpos de los ocupantes del coche hubiesen explotado también, salpicándolo todo. Los restos en la arena corroboraban esa impresión.

El tirador reflexionó. ¿Qué podía haber pasado allí? Todo parecía indicar que un grupo de kuwaitíes muy ricos había intentado cruzar la frontera de Arabia Saudi. El Rolls y los vehículos blindados eran piezas únicas, no existía nada comparable. Las tropas terrestres no hubiesen tenido ninguna oportunidad de ocasionar daños mayores al convoy. Mucho menos detenerlo. El francotirador no excluía la posibilidad de que aquel monstruo gigantesco de brillo azulado en la punta escondiera minas terrestres.

A raíz de la derrota en Kuwait City, los de la Guardia Republicana se habían vuelto locos. Los saqueos fueron acompañados de torturas, violaciones y asesinatos, aprovechando que los habitantes de la ciudad no estaban informados sobre el estado de las operaciones de liberación. Para ellos, la repentina confusión de los invasores significó un incremento del horror. No se veía el fin. Una locura potenciada.

No era de asombrar, pues, que esas personas del coche intentaran poner a resguardo sus vidas y sus riquezas. Habían estado a punto de lograrlo. No faltaba mucho para llegar a la frontera. Pero había una cosa para la que el convoy no estaba preparado: un ataque desde el aire.

¿Por qué allí? Los de la guardia de Saddam ya tenían suficiente quehacer con devastar la ciudad y emprender su propia huida precipitada, y ellos sólo disponían de vehículos terrestres. Se decía que toda la fuerza aérea de Saddam había sido destruida.

Pero ¿quién lo sabía todo?

«Rafhji», pensó el francotirador. Allí los bombarderos de la coalición habían disparado por error a las propias fuerzas terrestres.

Pero no. Lo de Rafhji no se había repetido. No en ese lugar. Eso era imposible.

El técnico se había incorporado. Se acercó a donde estaba el francotirador, lo miró y le pareció descubrir lo que estaba pensando.

—Pensé que los americanos habían bombardeado la fuerza aérea de Saddam y la habían destruido totalmente.

El francotirador inspiró hondo e intentó relajarse. Había cierto olor en el aire cuyo origen no ofrecía ninguna duda.

—Pues, por lo visto, no. Algunos parecen estar activos de nuevo.

—¿Por qué atacaron al convoy?

—Porque estamos en guerra.

—¡Ya! ¡Pero así y todo! No ganaban nada con ello.

—Eran kuwaitíes los que viajaban en el coche, eso les bastó.

El francotirador colocó la ametralladora en la arena y se dispuso a examinar con mayor detenimiento el destrozado interior del Rolls. Una mano con las uñas pintadas de rojo se había aferrado al soporte del reposacabezas. No había nada más que la mano. Tenía un anillo en el dedo anular, y parecía muy valioso. El francotirador vaciló un instante, pero luego continuó.

El conductor corrió en dirección a ellos, gesticulando con los brazos.

—¡Están todos muertos! —gritó.

—¡No grites tanto! —lo increpó el francotirador—. ¿Quién está muerto?

El conductor llegó jadeante, se detuvo y miró a su alrededor. Su mirada se posó en los restos de los cuerpos diseminados por toda la zona. Su rostro perdió todo el color.

—¡Maldita sea! —exclamó—. ¡Oh, mierda! ¡Maldita sea!

—¿Qué has visto?

—¡Todos están muertos! ¡Dios mío! He estado echando un vistazo en el vehículo blindado. Se frieron allí dentro.

—Bueno. ¿Y qué?

—¡Es una puta mierda!

—¿Encontraste alguna cosa importante?

—Esto no puede ser. ¡Dios mío! ¡En algún momento tendrá que acabar toda esta mierda!

—¡Contrólate de una vez! Esta mierda da dinero. Quiero saber si has encontrado algo.

—No. —El conductor parecía haber despertado de una pesadilla. Miró al francotirador—. ¿A qué te refieres? ¿Qué esperas que podamos encontrar aquí? Yo digo que lo mejor es que nos larguemos.

El francotirador lo miró con gesto pensativo. Luego se dio la vuelta sin responder y continuó con la inspección del Rolls.

Toda la parte trasera se había partido. De allí sobresalían pañuelos, rollos de tela, cajas de varios tamaños, trajes, vestidos, candelabros, libros, palos de golf, los restos de un equipo de música estéreo que probablemente hubiese costado más dinero del que él ganaría en esa guerra, una mezcolanza de cosas imposible. A sus pies reposaba la cabeza de una muñeca, que miraba fijamente al estriado cielo, con indiferencia, desde un solo ojo. El otro había recibido un disparo.

El francotirador no podía apartar la mirada de la cabeza de la muñeca. Un poco más atrás, en la arena, había visto algo que quizá fuera una niña. Por lo menos lo había sido antes de transformarse en una masa sanguinolenta.

Una niña, una mujer, un hombre: a fin de cuentas, ¿qué diferencia había? Un muerto era un muerto. Entonces el tirador agarró la puerta del maletero con ambas manos e intentó alzarla aún más. El conductor reflexionó un instante, y a continuación acudió en ayuda del tirador. Unos segundos después, el técnico también se plantó a su lado. Finalmente, el alma de mercenario triunfaba sobre el horror. Juntos consiguieron apartar a un lado, por la fuerza, la destrozada puerta del maletero, hasta que ésta aterrizó sobre la arena con un gran estrépito, mientras el contenido del maletero se desparramaba a sus pies.

—¡Vaya caos! —dijo el conductor negando con la cabeza.

Por lo visto, los fugitivos habían metido allí todo lo que tenían a mano, sin ningún sistema ni plan. El francotirador se agachó y sacó de aquel montón de cosas un juego de ajedrez, con los cuadros negros hechos de ónice y los blancos de marfil. Lo tiró lejos y echó mano a un pequeño cofre.

El cierre estaba reventado, pero se había atascado. Sus dedos necesitaron un rato para que la tapa saltara y revelara su contenido.

Los otros dos hombres continuaron buscando tesoros ocultos entre los despojos, maldecían y tropezaban en aquel caos de objetos de lujo, hasta que a ambos, al mismo tiempo, les llamó la atención que el francotirador llevara tanto tiempo sin decir ni una palabra ni hacer nada. Estaba allí de pie, en silencio, ensimismado, y mantenía la vista clavada en la cajita. Nunca antes lo habían visto así. Parecía extasiado, y al mismo tiempo, muy concentrado. Sus rasgos habían cobrado una expresión suave que los llenaba de confusión, ya que no le conocían esa faceta. Ambos se lanzaron una rápida mirada y se acercaron con paso vacilante, para poder ver por encima del hombro de su jefe.

Al técnico se le cortó la respiración.

El francotirador se dio la vuelta hacia ellos. El brillo del cofrecillo se había transferido también a sus ojos. Entonces comenzó a reír muy bajito.

El chófer miró el cofre y se sintió al borde de las lágrimas.

—¡Rayos! —exclamó.

—Sí —dijo el francotirador, asintiendo con la cabeza—. ¿Y queréis que os diga una cosa? ¡Creo que aquí hay más!

 

16.26 HORAS. EL BOTÍN

 

Al cabo de una hora, ya podían estar seguros de que no encontrarían otros cofres en el Rolls. En total eran tres. Hallaron una destrozada caja de acero y constataron que había sido la encargada de ocultar los pequeños cofres, antes de que el ataque aéreo cayera sobre el convoy. La caja se había llevado la peor parte, y ésa fue la razón para que los cofrecillos permanecieran intactos.

Y mejor así. Porque, en cualquier otro caso, algunos miles de diamantes del tamaño de una avellana se hubieran perdido para siempre entre las arenas del desierto.

¡Inimaginable!

Registraron todo el vehículo blindado. También en él, los cables y los tableros formaban un amasijo en medio del cual colgaban varios cuerpos y miembros quemados y cubiertos de sangre. Pero ellos ya no tenían ojos para eso. La codicia había superado al espanto. Sin embargo, en esta ocasión el esfuerzo fue en vano. No encontraron nada más en el vehículo, pero lo que habían encontrado en el Rolls bastaba para superar cualquier asomo de decepción.

El francotirador sonrió para sus adentros. Sus compañeros deberían besarle los pies. Él los había traído hasta allí. Absortos, dejaban correr entre sus dedos las refulgentes piedrecillas y se preguntaban si en el futuro serían millonarios o multimillonarios.

—Millonarios.

—¡Multimillonarios!

—¡Lo dices tú! Yo no tengo ni idea de cuánto puede valer esto.

—Espera. Un diamante de un quilate vale entre cinco mil y quince mil marcos. Eso querría decir...

—¡Chorradas! ¿Cómo vas a saber eso tú, tonto? ¡Es mucho más!

—Sí, hasta cuarenta mil.

—Eso, entonces, significaría...

—No, no es tanto. En las tiendas...

—¿Qué? ¡Cada pedrusco de ésos basta para tener a Madonna!

—Bah. ¿Y a quién le interesa tener a ésa?

—Entonces a Sharon Stone.

—Eso está mejor. Pero, en serio, calculemos a la baja y pensemos que cada piedrecilla vale sólo diez mil...

—¡Venga, va, vamos a contarlas!

—No tenemos tiempo para eso. Pero, así, a ojo, diría que en cada cofrecillo hay... mil diamantes.

—Tres cofrecillos, tres mil diamantes. Por diez mil...

—Ehh...

—...un diamante, diez mil... por tres...

—¿Tres millones?

—¡Treinta, imbécil!

—Maldita sea, es cierto. ¡Treinta millones! ¡¡Treinta millones!!

—¡Divididos entre tres!

—Entre tres.

Los tres hombres se miraron e intentaron imaginarse todo lo que podrían hacer con treinta millones.

O mejor dicho, con diez.

Para cada uno.

«La casa en Francia», pensó el francotirador. «Un yate.» No se le ocurrió nada más, pero sería una casa que le envidiarían hasta los príncipes del petróleo. Una joyita situada sobre la costa, de modo que él pudiera contemplar de noche la ciudad desde allí arriba. Y también quería tener tranquilidad. Nada de cabezas de muñecas arrancadas. Quizá, también, un avión privado, para saltar en paracaídas. ¡Una estación de buceo propia! Eso, lo primero. Pero no tener que combatir más. ¡Nunca más!

¿Cuánta paz del alma podría comprarse con su parte de los diamantes?

La lengua del técnico descubrió un resto de dátil entre los dientes. Lo empujó de la derecha a la izquierda y lo escupió. De repente, su aspecto era muy pensativo.

—Todo esto está muy bien —dijo—. Pero ¿qué vamos a hacer con estas cosas?

El conductor lo miró con expresión afectada.

—¿A qué te refieres?

—Él tiene razón —dijo el francotirador—. ¿Qué vamos a hacer? Ésa es la cuestión decisiva. No podríamos llevamos nada de aquí sin llamar la atención. Los tiempos no están para eso. Las fuerzas de coalición son implacables con los saqueadores. Y nosotros no pertenecemos a las unidades regulares.

—¿Cómo que los saqueadores? —El chófer tomó aire trabajosamente—. Esta gente está bien muerta, ¿o no? Ya no necesitan los diamantes.

—Pero esos diamantes no nos pertenecen.

—Bueno, no empieces con eso. ¿Acaso debemos dejarlo todo aquí tirado? ¿Estáis en vuestro sano juicio?

—Tranquilízate. No podemos llevárnoslos. Tendríamos que pasar la frontera. ¿Te apetecería que te registrasen y te encontrasen los diamantes en tu riñonera?

—¡Pero si los dejamos aquí, van a caer en manos de cualquier hijo de puta!

—No los dejaremos aquí. —El francotirador reflexionó por un instante; luego se irguió—. Al sur de nuestra ruta hay una región llena de desfiladeros. No está muy lejos. Hay muchas grietas en las rocas. Una zona muy poco interesante tanto para los iraquíes como para los de Kuwait. Y a los de la coalición tampoco te los encontrarás por allí. Los únicos que habitan esa zona son un par de escorpiones, nada más.

—¡Pretendes esconderlos! —gritó el conductor.

—Pues sí.

—Bueno, no sé. Yo no podría encontrar nada en este desierto. Una o dos tormentas de arena y...

—Las rocas están protegidas. Sólo debemos tener un poco de paciencia. Dejar que termine la guerra, que Saddam se dé por vencido...

—No lo hará.

—Bueno, da igual. Él no va a implorar perdón, pero sí que perderá la guerra. Considero que en dos o tres años tendremos la tranquilidad necesaria. Luego podremos entrar al país de nuevo, de manera regular, y recoger esas piedrecillas.

—Sí. Para nada, otra vez para nada... —dijo el técnico, mirando fijamente las columnas de humo que se veían en el horizonte. De repente, parecía deprimido.

El francotirador sonrió con desgana.

—Con esos brillantes tan magníficos podemos hacemos un bonito lugar bajo el sol, aunque Saddam incendie todo el planeta. Por lo demás, no se sabe todavía con certeza si ese fuego tendrá realmente las repercusiones que todo el mundo se imagina.

—Pero, ¡y esos hermosos diamantes! —se lamentó el conductor, que había estado escuchando a sus dos compañeros con una mirada de incomprensión—. ¿No deberíamos llevamos un puñado por lo menos?

—No. Vamos, no deberíamos quedarnos aquí. No nos queda nada por hacer en este lugar.

Llevaron los cofrecillos hasta el jeep y se plantearon si no habría nada más que coger. El francotirador regresó al Rolls y, mientras caminaba hacia allí, su pie tropezó sin quererlo contra un cuerpo cuyas heridas no parecían tan graves.

Era una mujer.

Colgaba del vehículo con las piernas hacia arriba, y su torso yacía sobre la arena, con los brazos extendidos. Llevaba un collar. Esta vez el francotirador no pudo resistirse. Se agachó y agarró la joya. Sus dedos tocaron el cuello de la mujer.

Se quedó perplejo.

El cadáver todavía estaba caliente.

Con un rápido movimiento se puso otra vez de pie y corrió en dirección al jeep.

—¡Enciende el motor! Tenemos que largamos de aquí.

—¿Qué sucede? ¿Por qué tanta prisa?

El tirador de alta precisión saltó a la caja del vehículo y le dio unos golpes al chófer entre los omóplatos.

—¡Haz lo que te digo! No sé cuándo sucedió esto, pero, a mi juicio, no hace mucho.

—Olvídalo. Ninguno de los vehículos estaba ardiendo ni echando humo cuando llegamos...

—Puede ser que esté viendo visiones. Pero así y todo. No quisiera estar aquí si regresan.

—De acuerdo. ¿Adónde vamos?

—¡Por allí, recto! —El francotirador señaló en una dirección que se alejaba de su ruta en un ángulo agudo. En el horizonte podía distinguirse algo que parecía una pequeña cordillera.

—¿Cuánto tiempo necesitaremos?

—No mucho.

El motor bramó al encenderse. Dejaron a sus espaldas el convoy destrozado y, a toda velocidad, pusieron rumbo hacia las colinas. En un par de ocasiones, el jeep salió disparado hacia arriba sobre la cresta de una duna y flotó durante unos segundos en el aire. El conductor reía a carcajadas. Sabía hacer bien su trabajo. Formaban un buen equipo.

Un equipo de hombres ricos.

¡Asquerosamente ricos!

El francotirador escudriñaba nerviosamente el cielo. Tal vez se hubiera equivocado, y el calor de aquel cadáver se debía al sol.

—Conduce más rápido —gritó hacia la parte delantera del jeep.

—Lo que tú quieras —dijo sonriendo el chófer, y continuaron volando en dirección a su destino.

No obstante, tardaron todavía un cuarto de hora en llegar a las estribaciones de la cadena rocosa. Las grietas entre las rocas estaban cubiertas de líquenes de color verde y gris. Aparcaron el jeep a la sombra de un saledizo, bajaron y llevaron los cofrecillos hasta el interior de la zona rocosa; cada uno de ellos llevaba uno, aunque cualquiera de los tres hubiera podido llevarlos todos. Era un reparto simbólico, en vista de que estaban obligados a dejar su riqueza en aquel lugar. El francotirador iba delante de todos, con el cofrecillo bajo el brazo y la ametralladora en posición de tiro.

—Aquí todo parece igual —dijo con desánimo el conductor al cabo de un rato.

El francotirador se detuvo.

—Tendrías que tener ojos para ver. Echa un vistazo a tu derecha.

—¿Dónde?

—Un poco más. ¿Ves aquellas cuatro puntas de roca?

—Sí.

—Parecen una familia, el padre, la madre y los dos hijos —comentó el técnico.

—En cualquier caso, es fácil de recordar.

El técnico puso su cofrecillo en el suelo, examinó la situación y escribió algo en el pequeño bloc que llevaba consigo.

—De todas formas, tendremos que buscar —dijo—. Pero los encontraremos de nuevo.

Continuaron caminando hasta llegar a la formación rocosa. Debajo de la punta más grande, el chófer descubrió una serie de grietas cubiertas de matojos espinosos que se hundían profundamente en la roca. Una de las grietas se reveló bastante amplia como para ocultar los pequeños cofres. Los tres hombres se detuvieron delante de ella y sintieron que les pesaba el corazón.

—Ánimo. Regresaremos —dijo el técnico.

El conductor asintió.

—Ojalá —susurró.

Rápidamente, dejaron los tres pequeños cofres en la grieta rocosa, la cubrieron de piedras y arena, y volvieron a colocar delante las ramas que habían retirado.

El botín había desaparecido. No había nada que indicara que en ese sitio yacían escondidos treinta millones de marcos.

—Bueno, ya está —dijo el francotirador—. Ya hemos depositado el seguro para nuestra vejez. Vámonos.

El tirador se dio la vuelta sin volver a echar una ojeada a aquel escondite tan bien camuflado, se colgó al hombro la ametralladora y emprendió, con paso pesado, el camino de regreso.

El conductor lo siguió.

El técnico, por su parte, dejó que sus dos compañeros se alejaran, y se quedó allí, frotándose el mentón en un gesto caviloso. Sus ojos se dirigieron al cielo.

Hubo algo que le hizo estremecerse, sin saber a ciencia cierta de qué se trataba.

Treinta millones...

De repente, sintió que un terrible desastre se cernía sobre ellos, y se preguntó si él y sus compañeros no habrían firmado hacía rato su sentencia de muerte.

A la carrera, siguió los pasos de los otros dos hombres, antes de que éstos comenzaran a atribuirle ciertos propósitos deshonestos.

 

18.10 HORAS. LOS CAZAS

 

Todo estaba igual. Sin embargo, todo había cambiado.

Continuaron su viaje en el jeep, que traqueteaba a través del desierto, en dirección a la base. Mientras tanto, el conductor iba tarareando una melodía con tono desafinado; el tirador iba sentado en el asiento trasero con las piernas recogidas y el arma sobre las rodillas, ocupándose a intervalos regulares de sus gafas de sol, que se le deslizaban por la nariz.

Sólo el técnico había perdido las ganas de dormitar al sol. Iba sentado, en silencio, con el ceño fruncido y la vista clavada en las lejanas columnas de humo.

El conductor lo miró.

—Ríe un poco.

—¿Para qué?

—Tienes motivos para reír.

—Los cuerpos todavía estaban calientes —masculló el técnico.

—Con este clima todo se calienta —respondió el chófer, que echó un vistazo hacia la parte trasera, a la espera, al parecer, de que el francotirador apoyara su comentario.

—No es eso. —El técnico hizo un gesto negativo y malhumorado con la cabeza—. A lo que me refiero es que todo indica que los iraquíes han incrementado sus incursiones en esta región. Han ampliado su radio de acción.

—Tonterías. Los iraquíes ya no tienen ningún radio de acción. ¡Se marcharon al otro lado! Tal vez el último de sus desvencijados aviones se perdió por esta zona, se topó con el convoy y los achicharró con el último de sus misiles. ¿Crees en serio que los iraquíes tienen todavía algún plan?

—¿Y si lo tuvieran?

—Si lo tuvieran, ¿qué podría pasar de todos modos? ¿Eh? Aquí ya no hay minas, ya te lo expliqué antes de que emprendiéramos el viaje. ¿Lo recuerdas?

—Sí, pero...

—Aquí esos cerdos ni siquiera se ocuparon de enterrar minas. Saddam iba de farol. No existe tal cinturón de minas. Lo único que hicieron fue minar los pozos de petróleo. No te preocupes.

—No sé.

El tirador de precisión volvió la cabeza hacia delante.

—Creo que os podéis ahorrar esas especulaciones. Ocupémonos mejor de continuar nuestro camino.

—Ahora somos demasiado ricos para tener tan mala suerte —dijo el conductor, sonriendo. Desde que habían dejado atrás el convoy, sólo sabía sonreír.

—Vaya lógica tan extraña.

—¿Qué te comprarás con tus millones?

El técnico reflexionó.

—Me compraré el culo de Saddam Hussein y se lo revenderé luego a George Bush, que me pagará, por lo menos, otros cincuenta millones por él.

El francotirador soltó una carcajada.

—Entonces tendrás que comprar a Saddam entero. Porque ese hombre sólo es un culo.

Todos rieron. Se relajaron. Entre las grietas de una roca había treinta millones esperándolos. Tal vez, incluso, una cantidad mayor.

Ante ellos el terreno se alzaba ligeramente en una pendiente, y el chófer puso otra marcha.

—Esto es una meseta —dijo el tirador—. Si podemos dar crédito al mapa, detrás de esto, la planicie empieza a descender un largo tramo. Cuando lleguemos a la cima, deberíamos ver la base.

—Entonces no hay nada como estar arriba —exclamó el conductor, que acto seguido comenzó a cantar—: We are the champions...

—We keep on fighting... —lo acompañó el técnico. El francotirador sonrió y se apoyó hacia atrás, en el asiento. No faltaba mucho tiempo para que esa guerra se acabara del todo. Iraq había sido derrotada.

Unos dos o tres años más...

—We are the champions, weee are the Chaaampions...!

El jeep se acercaba en ese momento a la altura. Sobre ella crecían algunos matorrales desgreñados y hasta un par de árboles resecos. Por encima de ellos destacaban, contra el cielo, las siluetas de algunas grandes aves que volaban en círculos.

Y un caza iraquí.

El avión apareció tan de repente por detrás de la cima que los tres hombres continuaron cantando todavía durante un momento, antes de que el conductor comenzara a gritar y a dar volantazos. El aparato volaba directamente hacia ellos. Estaba tan cerca y a una altura tan baja que por un instante el francotirador se vio tentado de saltar del vehículo y tumbarse muy pegado al suelo.

A derecha e izquierda de ellos, las ametralladoras del caza azotaban la arena.

El conductor tomó una curva muy pronunciada que hizo perder el equilibrio al tirador, que se golpeó la cabeza y la espalda. El hombre lo empezó a ver todo negro. Oyó cómo el técnico y el chófer se gritaban cosas sin orden ni concierto; oyó el estruendo de las turbinas del avión cuando el caza pasó como un bólido por encima de sus cabezas. Entonces el francotirador se agarró al respaldo del asiento del copiloto y se incorporó.

—Conduce a través de la cima —le vociferó al chófer.

Este último no reaccionó. Volvió a dirigir el vehículo hacia la misma dirección por la que habían venido, de modo que parecía que eran ellos los que perseguían al avión.

El aparato se fue haciendo rápidamente más pequeño. El francotirador contuvo el aliento. Por un momento tuvo la esperanza de que el piloto se diera por satisfecho con ese único ataque. Era un avión pequeño, un modelo ruso de reconocimiento, obsoleto y con un potencial destructivo muy escaso. Seguramente no había participado en la destrucción de aquel convoy.

A las fuerzas de la coalición tenía que habérseles escapado la ubicación de una maldita base aérea.

—¡Da la vuelta! —le gritó el tirador al conductor.

En ese momento vio cómo el caza se ladeaba y describía un giro de ciento ochenta grados. Por un segundo, su fuselaje destelló a la luz del sol...

Y regresó.

Ahora los perseguía.

—¡No, sigue así!

—¡No puedo mantener el rumbo hacia ese aparato de mierda! —gritó el chófer.

—¡Claro que puedes! ¡Es nuestra única oportunidad!

El caza volaba mucho más bajo que antes. Sus ametralladoras disparaban ahora a través de todos los cañones.

El francotirador se pegó todo lo que pudo al respaldo del asiento trasero, a fin de encontrar un punto de apoyo; puso el arma en posición y apuntó con todo el cuidado que le permitía el traqueteo del jeep.

—¡Dispara! —le gritó el técnico.

El tirador no le hizo caso. El avión se acercaba a toda velocidad.

—¡Dispara!

No, todavía no lo tenía bien enfocado en el punto de mira. Detrás del reflejo de los cristales, sólo podía intuirse la cabina de pilotaje y la cabeza del piloto.

Dos segundos más, uno.

—¡¡¡Hazlo de una vez!!!

Ahora.

El tirador apretó el gatillo.

Setecientos disparos por minuto traspasaron la carcasa del avión. El tableteo de la ráfaga se mezcló con el bramido de las turbinas y los disparos del caza. El francotirador siguió disparando, apuntó a los cristales de la cabina y vio que algo se hacía añicos. Entonces el cielo empezó a darle vueltas alrededor y algo lo lanzó fuera del jeep. La ametralladora describió un arco enorme y fue a parar a la arena. El tirador cayó de espaldas, con un golpe que lo dejó sin aire en los pulmones. Por encima de él, el caza seguía disparando, y lo hacía tan bajo que el tirador creyó poder tocar con las manos la barriga del aparato. El retumbar de los motores se convirtió en un chillido.

El hombre caído en el suelo se giró hacia un lado y vio cómo el avión se volteaba y caía en picado. Una ala tocó el suelo.

Entonces explotó.

Sus manos se aferraron a la arena. Casi con admiración, clavó la vista en aquella bola de fuego, desconcertado y feliz por haberlo conseguido.

Sin embargo, sólo fue consciente de que no lo había conseguido cuando sintió el dolor en sus intestinos.

Preso del pánico, intentó incorporarse.

Sus codos cedieron y su rostro se golpeó contra la arena. Entonces comenzó a verlo todo de color rojo.

 

—... llevárnoslo.

El tirador abrió los ojos.

El técnico miraba hacia atrás. Estaba arrodillado a su lado, en la arena, y tenía una mano apoyada en su espalda.

—Me... duele... muchísimo... —susurró el francotirador.

—No te muevas —le dijo el técnico, entre dientes—. Y no hables. Te sacaremos de aquí.

—¿Cómo está? —gritó la voz del conductor del jeep. Unos pasos agitados hicieron crujir la arena a medida que se aproximaban.

El técnico frunció el ceño, sin quitarle los ojos de encima al tirador.

—¿Está bien?

El francotirador intentó hablar, pero su lengua se negaba a hacerlo. Un chisporroteo de color rojo saltaba delante de sus ojos. Cerró los párpados.

—No —dijo el técnico—. Está muerto.

—¿Muerto?

«¿Muerto?»

—¡Oh, Dios mío! ¡¡¡Vaya mierda!!!

—Sí. No lo ha conseguido.

—¡Qué mierda! ¡Una mierda! ¿Estás seguro? Ven, levantémoslo...

—Te lo he dicho, está muerto —repitió el técnico, enfadado. «Yo no estoy muerto —pensó el francotirador—. Tenéis que llevarme de inmediato a la base. ¡Ayudadme, por favor! ¡Ayudadme!»

—Quieres decir... —dijo el conductor.

—Sí, ya sé. Que puede haber otros cazas en los alrededores. Tenemos que salir de aquí. Más tarde podremos venir a recogerlo.

—Pero...

—¡Está muerto! ¿Es que no lo entiendes?

—¿Dónde está su ametralladora?

—Allí, está allí tirada. Arranca el jeep, yo la traeré.

«¡¡No, no!!»

—¡Malditos cerdos! ¡Mierda! ¡Vaya putada!

Pasos, los ruidos de puertas al cerrarse.

El motor del jeep arrancó.

Y se marcharon.

Se marcharon de verdad, dejándolo allí tirado.

«¡¡¡Yo no estoy muerto!!!»

El jeep se alejó.

«¡No! ¡¡¡Volved aquí!!!»

«¡No!»

«¡¡¡No!!!»
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17.00 HORAS. LINDENSTRASSE

 

La anciana aguzó el oído en el silencio del pasillo.

—¿Señor Üsker?

La mujer oía mal pero, en su opinión, en el piso de la segunda planta había ocurrido algo grave, justo en el momento en el que pasaba por delante de él.

En cualquier caso, le asombraba mucho el no haber visto a ese inquilino desde hacía varios días. Mehmet Üsker era el dueño de una pequeña verdulería en la esquina, justo donde la Handelstrasse desembocaba en la Lindenstrasse, irnos pocos edificios más allá. En general, no pasaba ningún día en el que el hombre no le trajera algo, una manzana o un poco de verdura fresca. Los dos se entendían bien. La anciana no le cobraba ningún precio exagerado por el alquiler, y él se lo agradecía en especies.

Pero parecía que a Mehmet Üsker se lo había tragado la tierra. La tienda no había vuelto a abrir desde que ella lo viera en la escalera por última vez, y de eso hacía, con toda seguridad, una semana.

La anciana vaciló, luego caminó arrastrando los pies hasta la puerta del piso y llamó con gesto temeroso.

—¿Señor Üsker, está todo bien? ¿Está usted ahí?

De nuevo un golpe estrepitoso. Algo se había caído. La anciana dio unos pasos hacia atrás y sintió que su corazón latía con violencia.

Tal vez lo más razonable sería echar un vistazo.

Ella tenía una llave. No era que tuviera intenciones de ponerse a husmear entre las cuatro paredes del señor Üsker. Pero, así y todo... Desde el año anterior, cuando ella misma se había caído en su propio piso, y permaneció varias horas en el suelo.

hasta que vino la señora de la limpieza, la anciana vivía con un miedo constante. Mehmet Üsker era un hombre alto y de constitución fuerte, pero eso no quería decir nada.

Mientras la anciana subía lentamente la escalera hasta la planta donde vivía, arrastrando siempre la pierna izquierda, reflexionó sobre lo que debía hacer. Se detuvo en el rellano superior y se puso de nuevo a la escucha, pero esta vez ningún otro ruido llegó hasta sus oídos.

¿Se habría marchado de viaje el señor Üsker?

En ese caso, le hubiera dicho algo. No cabía duda de que, de haber sido así, él le hubiese hecho una visita o le hubiera dejado alguna nota. Tampoco había ningún cartel en la frutería. Nada.

Una tras otra, la anciana abrió las tres cerraduras de seguridad de la puerta de su piso, entró, volvió a cerrarlas todas con cuidado y sacó la pesada guía de teléfonos de la última repisa de la estantería situada junto al ropero. Los dedos le temblaban cuando marcó el número de la policía.

Unos veinte minutos después, aparecieron dos policías frente a su puerta. A través de la mirilla, la anciana pudo reconocer a una agente de policía con el pelo rubio y rizado, que parecía curiosamente desproporcionada con su pantalón marrón y su camisa de color beige. Su colega se echó la gorra hacia atrás y se pasó la manga de la camisa por la frente. Estaban en el mes de agosto y hacía calor en Colonia.

Por un instante, la anciana decidió brindarle al agente un refrescante vaso de agua, y tuvo intenciones de ir a buscarlo. Pero entonces recordó que los policías no podrían beber el agua mientras estuvieran del otro lado de la puerta.

Todos los cerrojos se abrieron de nuevo.

—¿La señora Bremer? —preguntó la agente con cierto tono de desinterés.

—Sí —dijo la mujer, radiante—. ¿Les apetece tomar un vaso de agua?

Los dos policías la miraron, confundidos. Entonces el hombre sonrió e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Gracias, es usted muy amable pero llamó a causa de un...

—Hace varios días que no veo al señor Üsker —dijo la anciana con énfasis.

—¿El señor Üsker?

—Mi inquilino. Vive en el piso de abajo. Algo debe de andar mal, ¿no les parece?

A la anciana no se le escapó el ligero rictus divertido que rodeó las comisuras de la policía. Eso la molestó. Ella podría ser vieja, pero no tonta. Los agentes, por lo visto, la tomaban por una de esas arrugadas cotillas que meten sus narices en todo, y que olfatean inmoralidades y delitos por todas partes, cada vez que algo se sale de los límites de su horizonte.

—Tal vez haya salido de viaje —dijo el agente.

—Mire, joven —dijo la anciana con firmeza—, no sé cómo puede imaginarse algo así. Acabo de pasar por delante de su piso y oí un ruido tremendo. Si el señor Üsker ha salido de viaje, ¿quién es el que está haciendo ese ruido?

—Un momento. ¿Qué tipo de ruido?

—¿Está usted segura de que no ha salido de viaje? —preguntó la agente.

La señora Bremer le clavó la mirada a la chica. ¿Acaso los jóvenes nunca escuchan cuando se les habla?

—En ese caso, me lo hubiera dicho —respondió la anciana con gesto de reproche—. El señor Üsker me lo cuenta todo.

—Bueno, ¿y qué propone usted?

La anciana sacó las llaves del bolsillo de su bata y se las ofreció al agente. El policía las cogió e hizo un gesto de asentimiento.

—Bueno, está bien. Usted sabrá. ¿Cuál es la llave?

—La que tiene la cabeza angulosa. La otra es la del sótano.

—Muy bien. Echemos un vistazo.

Sin disimular ni un ápice su aburrimiento, los dos agentes de policía bajaron la escalera. La señora Bremer bajó cojeando detrás de ellos. Su cadera no le funcionaría mucho tiempo más. Había leído todo lo habido y por haber sobre caderas artificiales, y probablemente supiera más sobre ese tema que los propios médicos. Pero ¿cómo iba a dejar que un médico se pusiera a trastearle la cadera si sabía menos que ella sobre esa articulación?

La salud era un enorme motivo de preocupación.

—¿Es aquí?

—Sí —dijo la anciana, respirando con dificultad—. Ahí está el cartel con su nombre junto a la puerta. Sólo tienen que mirarlo.

—M. Üsker —leyó el policía. Metió la llave en el hueco de la cerradura y de repente se detuvo.

—¿Qué pasa? —preguntó su compañera.

—¿No lo hueles?

—¿El qué?

—Acércate.

La mujer se detuvo junto a su colega e hizo una profunda

inspiración. La señora Bremer se mantenía a una respetuosa distancia. Un temor helado se le metió en los huesos. La policía hizo una mueca.

—Repugnante.

—¿Qué nos ha dicho usted, señora Bremer? ¿Cuánto tiempo lleva sin ver al señor Üsker?

—Una semana, más o menos. Tal vez menos.

—Eso sería suficiente —dijo el agente a su colega femenina en un tono quedo.

La señora Bremer, temerosa, se inclinó un poco hacia delante.

—¿No van a entrar?

—Por supuesto.

El agente hizo girar la llave, y la puerta quedó entreabierta. Un hedor dulzón salió al rellano. La señora Bremer tomó aire y se apartó hacia atrás.

—¡Mierda! —dijo entre jadeos el policía.

En ese mismo instante pudo oírse desde el interior del piso el ruido de algo que rascaba una superficie; luego, algo golpeó la puerta. La agente soltó un grito, agarró el pomo de la puerta y tiró con fuerza de él. Pero la puerta volvió a cerrarse. La señora Bremer vio cómo el hombre sacaba su arma reglamentaria, y se dio cuenta de que las piernas se le aflojaban.

—Llama a la unidad especial —dijo el policía—. Deprisa.

La mujer sacó un transmisor de radio.

Una vez más, algo embistió la puerta, y la señora Bremen creyó oír un ruido parecido al de un niño llorando.

—Venga, señora Bremer. Venga usted conmigo.

Sin oponer ninguna resistencia, la anciana se dejó tomar del brazo por el policía y que éste la sacara a la calle, donde la mujer se apoyó contra la pared para tomar aire.

—Rrrrhhhg... —graznó la vieja.

—¿Cómo?

—No... No puedo res... Yo...

—Espere un momento —dijo el hombre echando un vistazo al café que estaba frente al edificio—. Pediré que le traigan un vaso de agua.

 

18. 15 HORAS. MENEMENCI

 

—¿Cuándo sucedió?

El coche de la policía atravesó disparado, a ochenta kilómetros por hora, la Barbarossaplatz.

—El primer diagnóstico es poco claro —graznó la voz de Krantz a través del transmisor de radio—. Pueden ser algunos días, pero no ha sido posible determinar cuántos. ¿Por qué ha tardado tanto en venir?

—Porque me han informado ahora.

—Sí. Eso es típico. El trabajo sucio siempre lo hacen los otros.

—Estoy seguro de que habrán dejado mucha suciedad para nosotros. En la central me dijeron que el muerto es un turco.

—La verdad es que no tengo ni idea sobre si siempre esperan a determinar la nacionalidad de una víctima antes de enviar a alguien. De todos modos, ya sabe usted por qué lo han escogido.

Menemenci suspiró. Claro que lo sabía. Al ser el único comisario de origen turco, le tocaban con sospechosa regularidad aquellos casos en los que estaban involucrados sus compatriotas, ya fuera como víctimas o como verdugos. No tenía ningún sentido explicarlo: su familia había emigrado a Alemania a finales de los años cuarenta, siendo precursores de la posterior ola de inmigración; había nacido allí, y la última vez que había estado en Estambul había sido en 1985. Menemenci se preguntaba qué harían si la víctima fuese un tibetano o un senegalés. ¿Tendrían comisarios tibetanos?

—De acuerdo —dijo—. Cambio. Estamos ahora mismo en la Roonstrasse, en un minuto estaremos allí.

 

Delante del edificio de la Lindenstrasse estaba sentada una anciana en una silla. La mujer hablaba muy excitada con un policía. Los miembros del comando especial, con sus uniformes de combate y sus cascos, estaban reunidos en torno a la entrada, mientras otros transportaban hacia fuera unas cajas con objetos envueltos en bolsas de plástico.

Reinaba un enorme caos. La calle estaba bloqueada por otros coches patrulla aparcados a toda prisa. Menemenci sacó a duras penas sus muchos kilos del asiento del copiloto y se preguntó qué tendría aquel muerto para provocar un despliegue tan aparatoso como los de la época de los terroristas de la Baader-Meinhof.

Krantz estaba junto a uno de los patrulleros, hablando por un transmisor de radio. Cuando vio a Menemenci, suspendió la conversación y se dirigió al lugar donde estaba el comisario. Era un hombre corpulento, con el pelo ralo y unas gafes con montura al aire, sufría una obstrucción crónica de las vías respiratorias.

Krantz negó con la cabeza.

—No exactamente.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Bueno... —Krantz comenzó a subir deprisa la escalera; subía los escalones de dos en dos, algo que horrorizaba más al comisario que el cadáver que los esperaba arriba. Menemenci tenía la estatura de Orson Welles al final de sus días, y probablemente también su constitución física—. Más bien parece como si tuviéramos que ver con un fan de Jack el Destripador.

—Le pregunto otra vez: ¿para qué todo este despliegue?

—En un principio fueron solamente dos agentes. Se encontraron con que olía un poco mal y sospecharon que provenía de la segunda planta. De modo que intentaron entrar al piso, pero había algo adentro que arañaba, que chillaba y gritaba, y pensaron que los estaban atacando, por eso se asustaron.

—¿Y entonces?

—Enviamos a una docena de hombres bien armados arriba. Rompieron la cerradura. Entonces algo se les lanzó por los aires, y dispararon.

—¿Podría ir usted al grano?

Krantz se dio la vuelta hacia donde estaba Menemenci.

—El gato murió en el acto.

—¿Cómo dice?

—Era el gato. Estaba medio muerto de hambre y en estado de pánico. Andaba hecho una furia por todo el piso, haciendo ruido, y eso llamó la atención de la anciana.

—¡Un momento! ¿Hemos hecho todo este despliegue para dispararle a un gato?

Habían llegado delante de la puerta del piso. Krantz le hizo un gesto con la mano para que entrara.

—No —respondió con serenidad—. Lo hemos hecho para encontrar esto.

Menemenci atravesó el espacio entre su colega y la puerta, y pasó al estrecho recibidor. Había sangre sobre la alfombra y en las paredes.

—Esa sangre es del gato —dijo Krantz—. Lo divertido empieza al fondo.

Al final del pasillo había una cortina de cuentas de cristal. Menemenci apartó aquellos cordones, que tintinearon, y entró a un salón de decoración espartana con un sofá de cuero, una pequeña mesa de comedor, un televisor y un reproductor de vídeo. Encima del sofá había varias fotografías ampliadas y enmarcadas. Algunas mostraban motivos turísticos, pero en otras se veían personas de todas las edades y que, por su aspecto, parecían turcas.

En el centro del salón había una única silla, a juego con la mesa. Alguien la había puesto allí de modo tal que uno pudiera acercarse a ella con facilidad desde cualquier punto del salón.

Sobre ella había un hombre atado.

Cuando Menemenci se acercó, varias moscas bien gordas levantaron el vuelo del cuerpo.

Krantz le alcanzó un pañuelo.

—Póngaselo delante de la nariz, así se soporta mejor.

Menemenci se acercó mucho al cadáver, que mostraba inequívocas señales de descomposición. Pero eso no era lo único que había atraído a los insectos.

Eran también las innumerables heridas.

Desconcertado, el comisario hizo un gesto negativo con la cabeza y caminó alrededor de la silla.

—Podría llevar muerto una semana, o tal vez, incluso más —dijo Krantz con rostro inexpresivo—. Pero sólo podremos decirlo con exactitud cuándo lo llevemos al forense. Con este calor el proceso de descomposición se acelera muchísimo.

—Increíble.

—Bueno, todo lo que hemos averiguado hasta ahora se queda en el ámbito de lo especulativo. Pero sí que hay algo seguro: la muerte de este hombre se dilató bastante.

—Lo torturaron.

—Sí, lo hicieron hasta que el cuerpo ya no respondió.

Krantz se puso unos guantes transparentes sobre sus delgados dedos y comenzó a tocar al muerto en varios puntos de su cuerpo.

—El médico cree que su asesino quiso mantenerlo consciente todo el tiempo. Por ejemplo, aquí, mire lo que le ha hecho en los genitales... Para eso se necesita bastante habilidad. La víctima sufre unos tormentos infernales, pero la tortura se aplica de tal modo que el pobre hombre no se desmaye. Hemos encontrado algunos indicios de que su torturador le inyectó estimulantes en varias ocasiones, a fin de reanimarlo. Había varias jeringuillas por ahí.

Krantz señaló los ojos del cadáver.

—Esto es típico en esta clase de torturas. No encontrará ninguna herida que amenace la vida de la víctima. El corte de los párpados puede hacerse con un escalpelo, de ese modo el globo ocular no sufre ningún perjuicio. O esto que ha hecho con las manos. Todo está concebido para causar tormento a la víctima —dijo, y vaciló—. Por cierto, todavía no hemos encontrado todos los dedos.

—Dios santo. ¿Cuánto tiempo puede prolongarse una cosa así?

—En algún momento el organismo se debilita tanto que la suma de los daños provoca la muerte. Eso si es que realmente murió a causa de las torturas.

—¿Me dice por fin cuánto puede prolongarse esto?

Krantz frunció el ceño.

—Dejando margen a la duda, unos dos días. Pero eso no tiene por qué ser así en este caso. Estimo que pudieron haber sido unas pocas horas, y luego el asesino, simplemente, dejó que su víctima se desangrara. O la asesina. Debe de haber también algunas mujeres así de crueles.

Menemenci clavó la vista en el cadáver. Apenas había un sitio en el cuerpo que no hubiese quedado a merced de la pérfida creatividad del asesino.

—¿Hay huellas? —preguntó el comisario sin mucha convicción.

—Por supuesto que no.

Menemenci hizo un gesto negativo con la cabeza.

—¿Por qué?

—Estamos, precisamente, recogiendo las cosas del piso —dijo Krantz, al tiempo que le sostenía la cortina a uno de los colegas encargados de las huellas dactilares, el cual pretendía salir portando una caja enorme—. No era mucho lo que poseía.

—¿Puede decirme cómo entró el asesino?

—Sólo suposiciones. En cualquier caso, no hay nada hasta ahora que indique que entrara con violencia.

—¿Eso quiere decir que la víctima lo dejó entrar?

—Posiblemente. De ser así, podría haber entre los papeles de Üsker algún indicio sobre el asesino.

—Muy bien. ¿Han interrogado a la casera y a los demás inquilinos...?

—Sí, pero aún no ha dado ningún resultado. —Krantz sonrió. Un mohín burlón se dibujó en la comisura de sus labios—. Se ve usted pálido, jefe. Ya sé que esto no es nada divertido. ¿Le apetece un coñac? Sé, por casualidad, que nuestro médico lleva un poco en su maletín. Con fines médicos —añadió con gesto de suficiencia.

Menemenci echó otro vistazo al cadáver en descomposición.

—¿Cómo me dijo que se llamaba el hombre?

—Üsker. Mehmet Üsker.




LUNES. 23 DE AGOSTO 


 

11.07 HORAS. VERA

VERA miró la hoja con el pequeño espejo colocado delante de ella y reflexionó sobre lo que había hecho mal al dibujar la nariz.

¿Demasiado larga?

La boca sonreía, y eso estaba bien logrado. Tenía que ser la nariz. De algún modo, la nariz y la boca no encajaban.

De algún modo, nada encajaba.

Indecisa, le daba vueltas al lápiz entre los dedos, lo colocaba delante de ella, tomaba el espejito y lo situaba muy cerca de los ojos. El iris era de un color azul hielo, con un borde oscuro. Las cejas eran anchas y pobladas, depiladas en el centro, de lo contrario se hubiesen unido formando una ola dorada. Una nariz pequeña con las aletas levantadas se afirmaba tercamente sobre una boca maquillada con un color intenso y oscuro.

Lentamente, Vera fue alejando el espejo de su rostro y contempló cómo aparecía su cara completamente en él. Unas mejillas anchas, una frente baja, un cráneo redondo con cabellos rubios muy cortos. Partiendo del labio inferior, una cicatriz delgada como un cabello se extendía a lo largo del robusto mentón.

A Vera le parecía que había rostros más bellos. En el suyo había muchas cosas que no encajaban.

Sobre todo no encajaban con los rasgos del resto de su familia.

La mujer alejó el espejo de ella todo lo que se lo permitió su brazo. La persona que ahora la miraba desde allí, sobre todo desde esa distancia superior, no llevaba ninguna prenda de adorno. Una camiseta negra, una chaqueta negra. Nada más.

Ambas cosas, sin embargo, eran de la calidad más exquisita. Vera se permitió una sonrisa de reconocimiento. La verdad es que no poseía muchas cosas, pero lo poco que poseía tenía estilo. Se negaba a llevar cosas sin valor o a rodearse de baratijas. Su despacho, aparte de algunas estanterías cromadas destinadas a los expedientes, sólo estaba adornado con un macizo y reluciente escritorio negro. Unas sillas delante de la mesa, y más allá dos sillones y un doble asiento de Le Corbusier, también negros, así como una alfombra de color gris antracita aguardaban a los eventuales visitantes.

La mujer levantó el espejo y lo fue acercando lentamente a su cara, hasta que la superficie de cristal azogado se llenó de nuevo con sus ojos. Ésos sí que le parecían hermosos. El resto no tanto, pero los ojos... No estaban nada mal.

Poco a poco, Vera se llevó el índice de su mano izquierda hasta la punta de la nariz y la fue presionando hacia arriba, hasta que el labio superior se separó del inferior y mostró sus incisivos.

«Una coneja rubia —pensó Vera—. Es gracioso.»

—Perdone —dijo una voz.

Vera dejó caer el espejo y observó al hombre que estaba de pie en la puerta.

—Hola —dijo la mujer con frialdad—. Tengo una sala de espera ahí fuera.

Cada vez que llevaba algún tiempo sin hablar, su propia voz le parecía extraña. Demasiado grave, demasiado ronca, como si alguien le hubiese prestado su voz, después de que Vera perdiera la suya.

El desconocido hizo una señal con el pulgar en dirección a sus espaldas.

—Ahí no había nadie. Si no soy oportuno ahora, puedo esperar un rato más.

«¿Dónde diablos estaba Strunk? ¿Para qué le pagaba? ¿Por qué no podía informarla cuando salía?»

—Pase, por favor.

Vera colocó el espejo delante de ella, sobre el tablero de la mesa, y le señaló un sillón al hombre.

Éste no hizo ningún ademán de acercarse, sino que dijo:

—Usted tendrá que disculparme, de verdad, pero...

—Ya está disculpado. Tome asiento. ¿En qué puedo ayudarlo? —Vera extendió las manos y levantó las cejas—. Si es que puedo ayudarlo en algo.

El hombre sonrió. No era demasiado alto, tenía el pelo largo y castaño, y llevaba una barba muy corta. El desconocido se acercó a ella, se sentó y miró a su alrededor con una curiosidad discreta. Luego sacó un paquete de tabaco del bolsillo interior de su chaqueta y se lo ofreció a Vera.

—¿Le apetece uno?

—No.

—¿Puedo?

—Por favor —dijo la mujer, acercándole un cenicero; luego se apoyó hacia atrás y aguardó.

El visitante sacó un mechero y encendió su cigarrillo sin prisas. Sus movimientos eran flexibles y controlados. En el instante siguiente, un velo de humo envolvió al hombre, que sopló para apartarlo.

—Usted es Vera Gemini, supongo.

Vera asintió.

—Goza usted de una reputación excelente. Estuve con uno de sus colegas, y él me la ha recomendado.

—Eso me alegra.

—¿Puede aceptar clientes?

La pregunta la sorprendió. Por lo general, la gente empieza a parlotear de inmediato. Por lo visto, a nadie parecía ocurrírsele que una detective pudiera estar a tope de trabajo.

—Eso depende de lo que usted quiera. Estoy bastante ocupada —dijo, fiel a la verdad.

—Quisiera que encontrase a alguien para mí.

El desconocido se inclinó hacia delante, metió de nuevo la mano en el bolsillo de su chaqueta y puso sobre el escritorio una fotografía. Vera la tomó en sus manos. De inmediato vio que a la foto le habían cortado un trozo en el lado izquierdo. La imagen mostraba a un hombre de pelo negro y cortado al cepillo con un paisaje desértico al fondo. Llevaba el torso desnudo bajo el sol, y una arma. Los hombros, el pecho y los brazos eran perfectamente proporcionados. El rostro era de un color bronceado intenso; la mirada, despierta; los ojos, oscuros y penetrantes. Alrededor de la comisura de la boca se dibujaba un gesto burlón. Miraba directamente a la cámara, como si quisiera exigir algo que le perteneciera.

En ese mismo instante acaparó la atención de Vera. La detective le devolvió la fotografía al visitante y apoyó los codos sobre el escritorio.

—De acuerdo. Dos preguntas. La primera es: ¿quién es usted? Y la segunda: ¿quién es él?

Su interlocutor se estremeció de un modo casi imperceptible.

—Oh, lo siento. Es muy descortés por mi parte —dijo, vacilante—. Bathge. Simon Bathge.

—¿Quién? ¿Él o usted?

—Yo. El hombre de la fotografía se llama Andreas Marmann.

—Tendría que contarme algunas cosas más.

—¿Es usted en verdad tan cara?

—Pues sí.

Bathge frunció los labios y se mantuvo en esa actitud.

—Bueno, de acuerdo —dijo por fin—. Es asunto mío por qué estoy buscando a Andreas Marmann. ¿Entendido?

—Sólo bajo determinadas condiciones. En el fondo es asunto suyo, pero yo tengo que saber si el trabajo es peligroso.

—No. No... realmente.

—¿Eso qué quiere decir?

—Digamos que no es peligroso para usted. De Marmann sólo puedo contarle que creció en Colonia. Tendría que encontrar algunos documentos sobre él, dirigiéndose a la dirección del Instituto Politécnico de la Frankstrasse. Marmann se ha ocupado de todos los temas posibles que le reporten dinero. Pero la mayoría de las veces las cosas, de un modo u otro, le salieron mal. No voy a decir que la culpa fuera únicamente suya, pues se hubiese merecido un poco más de suerte. Sin embargo, por otro lado, quien tiene demasiados humos no debería asombrarse cuando se cae. —Bathge hizo una pausa—. Yo me entendía bastante bien con él, más que otros por lo menos. Hace diez años entró con un arma en ristre en la filial de un banco, lo detuvieron y lo condenaron. Mientras lo trasladaban a la prisión de Ossendorf, consiguió escapar. A partir de ahí se pierde su rastro.

—Para la policía. Pero ¿también para usted?

—No. Yo mantuve contacto con él hasta principios de la década de los noventa.

—¿Qué tipo de contacto?

—Eso ahora no importa. Lo fundamental es que Marmann desapareció oficialmente de Colonia en el año 1987, o mejor dicho, desapareció de la vida. Es muy fácil disolverse en el aire.

Vera lo observaba. Bathge parecía estar tranquilo, relajado, pero bajo esa serena superficie la detective percibía cierto nerviosismo.

—Conozco muchas maneras fáciles de desaparecer —comentó la mujer—. ¿Cuál escogió su amigo?

Al escuchar la palabra «amigo», la expresión en el rostro de Bathge se endureció.

—Se alistó con los legionarios —dijo el hombre.

—¿Los legionarios?

—Se incorporó a la Legión Extranjera. El sitio adonde van muchos que, por algún motivo, no han conseguido salir adelante. El receptáculo de los fracasados. Durante cinco años estuvo por Yibuti y Guayana defendiendo los intereses de Francia, como suelen decirlo los ocupantes. —Sonrió—. No creo que tenga que contarle nada acerca de la corrupción. La guerra es un trabajo.

Vera hizo un gesto de asentimiento.

Bathge echó una última calada a su cigarrillo, lo aplastó en el pequeño cenicero cromado y se apoyó hacia atrás en el sillón.

—Hace nueve años que perdí su rastro —dijo—. O él el mío, si prefiere. Eso es todo.

—Es poco.

—No necesita más.

—¿Por qué cree usted que Marmann está en Colonia?

—Sería una posibilidad. Por distintos motivos. Marmann siempre quiso regresar aquí, pero eso, después de su fuga, era bastante difícil, por supuesto. En un principio, estuvo seguro en la Legión. Como le dije, unos cinco años; luego se unió a una tropa de mercenarios que actuaba, en general, a un nivel mucho más alto. Eran especialistas en matar. Muchos de ellos estuvieron más tarde en Yugoslavia, pero Kuwait les proporcionó sus primeros combates reales. Se gana un montón de dinero como mercenario. A diferencia del ejército regular, el mercenario quiere lo que el que cumple su servicio militar intenta evitar.

—Combatir.

—Eso.

—Pensaba que en la guerra del Golfo habían reunido suficientes ejércitos como para poder prescindir de los mercenarios.

Bathge negó con la cabeza, sacó un segundo cigarrillo y lo encendió.

—Los ejércitos —dijo, y dio una calada— ya han pasado la etapa de lo que más tarde se llamó «la guerra limpia». Destruir a las tropas y perdonar a los civiles, alcanzar una victoria honorable. —Miró a Vera con ojos penetrantes—. Pero nadie gana una guerra siendo honorable. Hay un montón de cosas con las que los ejércitos y los gobiernos del llamado «mundo libre» no quieren ensuciarse las manos. Cosas que prohíbe la Convención de Ginebra; cosas que al presidente de Estados Unidos le gustaría hacer, si pudiera hacerlas. Pero en vista de que no puede, el Tío Sam instruye a las oficinas de reclutamiento para que contraten a mercenarios. Lo hacen de un modo absolutamente oficial y con el beneplácito de la opinión pública. Lo que les suceda a los mercenarios, afecta a una escoria anónima, y no a ese devoto defensor de la patria, con mujer e hijos. Eso es lo agradable de los mercenarios, que ellos lo asumen todo. En caso de duda, confiesan incluso haber cometido los hechos más crueles de los ejércitos, lo principal es que sea rentable. El mercenario está fuera del ámbito de las convicciones, no puede reprochársele el haber traicionado una postura política porque no tiene ninguna. Eso hace sumamente fácil trabajar con él. Él dinamita los bloques de viviendas de los civiles cuando es necesario. Asesina a mujeres y a niños. Dirige interrogatorios en los que, al final, es imposible reconocer a las víctimas. ¿Entiende lo que quiero decir?

—¿Era Marmann uno de esos mercenarios?

—Cuando lo vi por última vez, lo era. Me dijo que se estaba ganando el dinero en combate —Bathge soltó una sonrisa avinagrada—, y que quería invertir en una nueva identidad, a fin de poder volver algún día.

—¿Un nuevo rostro?

—No necesariamente. Un nuevo nombre, un nuevo pasaporte. O tal vez nada de eso, sino un nuevo país.

—Posiblemente no podré hacer nada con esta foto.

Bathge se encogió de hombros.

—No tengo nada más.

Vera reflexionó. Tendría que hacer algunas pesquisas, pero también podría resolverlo Strunk, su empleado.

—Mi tarifa es de ochenta al día, más los gastos. No sé si conocerá el dicho, pero Bogart costaba seis dólares. Los tiempos han cambiado.

—Es usted muy cara.

—Lo soy.

—Muy bien. ¿Acepta el encargo?

—Sí.

—Pues lo tiene. A cambio espero, por supuesto, que encuentre a Marmann.

—Claro. ¿Dónde puedo localizarlo?

—En principio no lo intente.

Vera hizo un gesto negativo con la cabeza y se inclinó hacia delante.

—Preste atención —le dijo—. Los tiempos han cambiado también en ese sentido. No estamos en una película. Los detectives firmamos contratos. Si quiere que haga un trabajo para usted, necesito saber su nombre, su dirección, el número de su carné de identidad y otras mil cosas. Usted puede aparecer en secreto aquí en mi oficina, pero eso a mí no me impresiona. A mí sólo me impresiona el dinero.

Bathge guardó silencio y la miró expectante.

—O me da usted su dirección y un número de teléfono —continuó Vera con voz más serena—, o desaparece ahora mismo de aquí y se busca a otra persona.

Bathge hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No quiero a otra persona. Escuche, tengo mis motivos para dar la menor cantidad posible de información sobre mí, por lo menos mientras pueda. ¿Qué piensa... de esto?

El hombre puso un fajo de billetes sobre la mesa.

—Eso debería bastar para unas dos semanas —dijo Bathge—. Si después de ese tiempo no vuelvo por aquí, puede suspender sus averiguaciones. De ese modo tiene usted una garantía y yo también. ¿Qué me dice?

Vera observó el dinero y juntó las yemas de sus dedos. A veces las cosas sucedían exactamente como en las películas.

—De acuerdo —dijo la mujer.

Bathge sonrió, agradecido. Miró hacia el cigarrillo a medio fumar que estaba entre sus dedos y lo aplastó junto a la otra colilla del cenicero.

—Debería dejarlo —dijo el hombre—. Esto puede matarlo a uno.

Su mirada se posó en el autorretrato de Vera.

—¡Vaya, es usted!

Bathge miró a Vera y volvió a mirar el dibujo. Vera maldijo el momento en que no recogió la hoja de la mesa ni la arrojó inmediatamente a la papelera.

—Sí —dijo, refunfuñando.

—¿Quién lo ha dibujado? Perdone la indiscreción, pero...

—He sido yo —dijo, cogiendo el dibujo.

—¿Puedo... puedo verlo?

Vera había estado a punto de echarlo, pero su repentina timidez la conmovió de un modo poco común y conciliador a la vez. En lugar de hacer desaparecer el folio, se lo alcanzó al visitante.

El hombre lo estudió con los ojos resplandecientes.

—Es muy bueno —dijo Bathge.

—Gracias.

—Pero hay algo que no encaja. Es como si no hubiera podido decidir si reír o permanecer seria.

—¿Por qué lo dice?

—Me refiero a que la boca sonríe, pero todo lo demás no.

Vera le quitó el dibujo de las manos y lo miró fijamente, Bathge tenía razón. Así era.

—¿Puedo preguntarle algo, señor Bathge?

—Por supuesto.

—¿Por qué quiere encontrar usted a Marmann?

—Pensé que teníamos... —Bathge se contuvo; de repente parecía cobrar conciencia de que le debía algo a la detective. Ella le había mostrado su autorretrato. Eso era algo personal, y había que compensarlo.

Bathge se levantó y se cerró el botón del medio de su chaqueta. Se había apagado el brillo de sus ojos.

—Para que él no me encuentre.

 

13.35 HORAS. ROTH

 

El cielo sobre Colonia era como un horno. Todos los rincones de la ciudad estaban ardiendo. Las últimas horas habían calentado los coches, los autobuses y los trenes de tal modo que muchos colonenses preferían andar para no quemarse las manos en los volantes al rojo vivo o verse apiñados entre cuerpos sudorosos. El Infierno debía de ser un paraíso veraniego.

No obstante, Vera llevaba su chaqueta. Un material ligero de microfibra, demasiado caro en realidad, pero nuevo y prometedor, como el descubrimiento de la sartén de teflón, a media distancia entre la Tierra y la Luna. Detestaba a los tipos metidos en esos coches con motor turbo que la miraban fijamente, esos burgueses que tanto se gustaban en su mediocridad. Esos bocazas de rizos grasientos, siempre en grupos de tres o de cuatro, con la equivocada sensación de ser irresistibles. Antes de caer en la tentación de bajarse del coche y romperle los dientes a uno de ellos, Vera prefería llevar los brazos y los hombros cubiertos. No habría nada peor que tener que disculparse con aquellos tipos cuya característica más destacada era el pelo en el pecho.

La detective condujo su Cabrio a través del centro y se convenció para sentir el viento en contra. Aunque era más bien como el aire de un homo lo que le golpeaba la cara. Por un momento recordó cómo era sentir el viento jugueteando con su pelo cuando viajaban tan a menudo, con Karl al volante y ella sentada a su lado, con sus mechones ondeando al viento.

Entonces era otra cosa. Era el coche de Karl. Ahora todo había mejorado. También el coche. Aquel Porsche Boxster le pertenecía, y no era rojo, sino plateado, y los cabellos ya no le caían sobre los hombros, sino que habían sido cortados a una longitud uniforme de seis milímetros.

Vera dejó el coche en el aparcamiento del centro comercial y caminó unos cien metros hasta el Neumarkt, hasta que vio las mesas sobre la acera. En una de ellas estaba sentado un hombre de unos cincuenta y cinco años que leía el periódico. Cuando la vio acercarse, su rostro se transformó en miles de arrugas de fascinación. Apartó el periódico a un lado, doblándolo en un bulto irregular, y se levantó con gesto insinuante de su asiento.

—Vera. Cada día estás más guapa.

Ella rió y se dejó caer frente a él en una silla plegable.

—Cada día estoy más vieja —dijo la mujer—. Y ahórrate cualquier desmentido, por favor.

El restaurante Zur Tant era una solución intermedia en la que ambos se habían puesto de acuerdo. Estaba situado entre la agencia de Vera, la DeTechtei, sita en la Schaafenstrasse, y la Jefatura de Policía, ubicada en el Waidmarkt. Roth no tenía coche y podía ir desde allí a pie. La comida estaba bien y era económica. Hubiese podido ser un lugar idílico, de no ser porque, unos pocos metros más allá, se sentía la algarabía del tráfico pasando a toda velocidad.

—Si no recuerdo mal, tienes treinta y ocho años —apuntó Roth.

—Te he dicho que cada día estaba más vieja, no que eso fuera un problema. ¿Cómo está Marga?

Roth suspiró.

—No muy bien. Continúa bajando de peso. El médico piensa que son las depresiones. No le apetece comer nada y está cada día más enclenque.

—Deberíais mudaros por fin a la ciudad.

—Eso también lo ha dicho el médico.

—Marga necesita un poco de vida a su alrededor. En Rosrath está arruinando su vida.

—Sí —dijo Roth, al tiempo que asentía con gesto desdichado—. Lo sé. Pero en ese caso tendríamos que renunciar a la casa. Siempre fue bonito vivir en Rosrath, ¿te acuerdas?

—Fue bonito mientras los niños vivían con vosotros. Es la cantinela de siempre, Tom. Vosotros nos sois los únicos a los que les va así. Marga nunca quiso marcharse de la ciudad, pero lo hizo por la familia. ¿Qué tal si la familia hace ahora algo por ella?

—Bueno, sí. —Roth se estiró un poco y le sonrió a la camarera, que se había acercado a su mesa. Parecía estar agradecido por la interrupción—. Dos cervezas, por favor, dos kólsch.

—Para mí no —dijo Vera, haciendo un gesto de rechazo con la mano—. Agua.

—¿Y para comer?

—No, nada.

Roth pidió una ensalada y esperó a que la camarera desapareciese.

—¿Y tú? —preguntó el hombre con la cordialidad de los padres de familia—. ¿Cómo te va?

Vera reflexionó. ¿Cómo le iba a ella?

—Me las arreglo.

—Eso está bien. Ayer vi a Karl, por cierto.

Vera guardó silencio. Ese tema seguía siendo desagradable. Pero Thomas Roth era el único con el que ella podía hablar de Karl sin convertirse en un trozo de hielo.

—¿Y qué se cuenta?

Roth sonrió.

—Está cabreadísimo. Pero si me lo preguntas, eso es mejor que todas esas frases llorosas que me soltaba hace apenas un año. Eso de que cuánto lo sentía y de que no podía vivir sin ti, todas esas tonterías.

—Sólo está enfadado porque yo gané el juicio —dijo Vera, encogiéndose de hombros.

La camarera trajo el agua. Ella bebió un sorbo.

—Por supuesto que está enfadado —dijo Roth, riendo sarcásticamente—. Todo eso le costó un montón de dinero.

—Me la suda su dinero. Hay otras cosas que me gustaría que me devolviera, pero... En fin, da igual. Hablemos de algo más edificante.

—En este momento no puedo ofrecerte nada más edificante. El trabajo es repugnante. A veces creo que la gente se mata por puro aburrimiento.

—Eso es exactamente lo que hacen. ¡Tom, tengo que pedirte un favor! Necesito información sobre un hombre. Deberíais tener algún expediente sobre él.

—¿Tengo que entrar en la base de datos?

—Sí.

—Hum. —Roth frunció el ceño, lo que añadió a su cara más arrugas, aparte de las miles que ya tenía—. Tenemos órdenes estrictas...

—Ya lo sé. —Vera puso la más amable de sus sonrisas—. Siempre las habéis tenido.

—Pero éstas conciernen sobre todo a la colaboración con vosotros, los detectives. La Policía Criminal tiene una regulación muy severa contra los fisgones.

—¿Y ahora de qué película has sacado esa frase?

—Ya sabes a lo que me refiero. ¡Hay que ver solamente la cantidad de antiguos miembros de la Stasi1 que pululan en vuestra profesión! No sois muy dados a cooperar y encima siempre nos la liáis. Hace poco supe de otro caso que se echó a perder porque uno de los de tu calaña metió las narices en el asunto.

—A la policía nunca le gustaron los detectives. Eso no es nada nuevo. ¿Quién va a saberlo mejor que yo? A fin de cuentas, pertenecí a vuestro gremio.

—Sí —dijo riendo Roth—. Precisamente por eso.

—Entonces, por los viejos tiempos.

Roth, con gesto reflexivo, hizo girar su vaso de cerveza entre los dedos índice y pulgar.

—Sabes bien que eso está prohibido. Estrictamente. No tenemos autorización para informar de nada.

—Mmm.

—¿De qué se trata? ¿Es algo rutinario?

—Es pura rutina. Te lo juro por lo más sagrado.

—Es mejor que me lo jures —dijo Roth, mirándola con desconfianza—. Si te inmiscuyes en nuestras investigaciones, nadie saldrá ganando.

—Yo estoy buscando a alguien, eso es todo. No hay nada que sea peligroso. Sólo quiero saber si esa persona ha sido vista en alguna parte después de 1990.

—¿Tienes ya algo?

—Poco. Un par de datos. Y una foto. Mira.

Vera sacó de su chaqueta una fotocopia a color de la fotografía y se la puso delante a Roth, encima de la mesa. La copia estaba estrujada, pero Vera odiaba los bolsos. Se meten tantas cosas en esos sacos que uno se hace siempre cruces ante la cantidad de trastos que cargan las mujeres consigo.

—Andreas Marmann —dijo Vera—. Se le busca, o buscó, por robo a mano armada. Tenéis que tenerlo en vuestros archivos. Estuvo cinco años en la Legión Extranjera francesa, y luego fue mercenario.

—¿Es colonense?

—Sí, de nacimiento.

Roth estudió la fotografía. Cuando no se reía, su cara era como una partida de ajedrez interrumpida, y se parecía más que nunca a un San Bernardo.

—No puedo prometerte nada. ¿Para cuándo necesitas la información?

—Lo antes posible.

—Veré lo que se puede hacer. ¿Puedo conservar la foto?

—Por supuesto.

Roth guardó la fotocopia y le dedicó a Vera un guiño.

—Casi como antes, ¿no te parece?

Ambos habían formado un gran equipo en la policía forense renovándose constantemente.

—Deberías venir a comer algún día —le dijo Roth mientras se disponía a doblar una enorme y chorreante hoja de lechuga para que le cupiera en la boca—. Marga se alegraría. Tu compañía le hará bien.

—Lo haré pronto —respondió Vera—. Déjame terminar con este caso, y entonces lo haré con mucho gusto.

—¿Qué crees? ¿Necesitarás mucho tiempo?

La mujer bebió el resto de agua de la botella e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No. No mucho. Es sólo una pesquisa. Nada interesante. Roth asintió.

—Sí, en realidad, ya no hay nada interesante. Hoy todo es sencillamente repulsivo, y uno mismo se vuelve repulsivo cuando se acostumbra a ello. —Roth tragó—. Tuviste razón al marcharte. Estuvo bien así. Ahora por lo menos te ahorras todas esas cosas desagradables.

 

13.55 HORAS. JEFATURA DE POLICÍA

 

Media hora después, Roth se sentaba tras su escritorio y se puso a observar más detalladamente la copia de la foto.

La fotografía tenía los bordes irregulares, lo que se notaba muy bien debido a la ampliación. Le habían arrancado un trozo. Además del hombre de pelo negro con el arma —una ametralladora modelo 1952, calibre 7,5 mm X 57, como Roth identificó de inmediato—, tenía que haber sido fotografiado alguien más. De lo contrario, no había ningún motivo para mutilar una foto, a menos que el objetivo fuese dificultar la identificación de un lugar. Pero, según el relato de Vera, ese Bathge había mencionado lugares como Yibuti, Guayana y Kuwait, y detrás del hombre de la foto se extendía claramente un desierto.

Por lo tanto, no se trataba del lugar.

La mutilación atañía sobre todo a aquel o a aquellos que salían en esa misma fotografía. Por lo menos a uno de ellos, consideró Roth. La tijera había sido aplicada por el lado izquierdo. Y faltaba la mitad de la foto. El cliente de Vera parecía haber procurado que la atención se concentrara exclusivamente en el tal Marmann.

Pero ¿por qué? ¿Qué hubiese podido hacer Vera con esas otras personas?

Nada.

Al parecer, ese Bathge era un amante de los secretos. Mucha gente intentaba hacerse la importante de ese modo. Posiblemente hubiese cortado la foto mucho antes, y no precisamente cuando se la llevó a Vera.

Pero en el caso de que lo hubiera hecho para Vera, de ello podía sacarse una conclusión. Y es que...

Un colega entró en el despacho y le empezó a hablar.

Roth ocultó la copia de la foto bajo el archivador de su escritorio y se olvidó de aquella idea.

 

15.45 HORAS. VERA

 

«Por qué quiere usted encontrar a Marmann?»

«Para que él no me encuentre a mí.»

Bathge también pudo haber dicho: «Quiero encontrarlo antes de que me encuentre.»

Vera arrugó el ceño, no tanto por el comentario de Bathge como por sí misma. Ésa no era su misión. Bathge había puesto como condición que ella no se inmiscuyera en sus asuntos. Que, simple y llanamente, encontrara al tal Marmann.

¿Por qué entonces se sentaba ahora allí, cavilando sobre la parte cortada de la foto, si a ella le pagaban por la parte que aún estaba visible?

¿Quién era Simon Bathge?

La pregunta era absurda.

Ella debía atenerse sencillamente a quién era Andreas Marmann. O no, tampoco. Debía limitarse a averiguar dónde estaba Andreas Marmann. Nada más. ¿Dónde? ¡Ah, pues ahí! Gracias. De nada. ¡Adiós!

Así tenían que suceder las cosas.

«Para que él no me encuentre...»

¿Qué había de terrible en que Andreas Marmann lo encontrara?

Vera le dio la vuelta a la fotografía, pero el dorso estaba liso y vacío. Sospechaba que Roth habría llegado a las mismas conclusiones que ella. Ellos dos cultivaban una especie de afinidad íntima. Si Vera concluía, a partir de la parte cortada de la foto, que Bathge le quería ocultar algo o a alguien, Roth vería las cosas del mismo modo.

La detective se dijo a sí misma que hablaría sobre ello con su amigo. Todo podía ser importante.

Por otro lado, sin embargo...

Tal vez la foto fuera ya un fragmento mucho antes de que Bathge se decidiera a encargarle la búsqueda de Marmann.

Ella no tenía ningún derecho a sondear sus motivos.

Pero ¿podía confiar en él?

¿Había acaso alguien de quien pudiera fiarse aparte de Thomas Roth?

Siempre era la misma pregunta. Y siempre obtenía la misma respuesta.

 

15.50 HORAS. MENEMENCI

 

Imagínate que el techo revienta y una enorme lengua rosada se despliega sobre la Jefatura de Policía en el Waidmarkt. Serpentea por los innumerables pasillos, tanto por unos como por otros. Y toda persona a la que la lengua roce se queda pegado a ella, pataleando a diestro y siniestro, hasta que el número de personas pegadas asciende a centenares, y la lengua, pesada ya por tantas presas, vuelve a salir y se traga a través de una boca monstruosa los cuerpos que chillan.

Arik Menemenci estaba colgando las fotos del lugar del crimen en la Lindenstrasse sobre una banda de metal y se sentía devorado por esa lengua.

Había soñado con esa lengua. Varias veces. Había ido a ver a un psicólogo amigo y le había contado todo acerca de esos sueños. El psicólogo, a su vez, conocía a un especialista en sueños y se los contó a su colega.

Por eso ahora Menemenci ya sabía lo que simbolizaba esa lengua.

Desamparo. Impotencia.

Y eso era exactamente lo que sentía en ese instante.

Había crímenes que Menemenci entendía. Comprendía la absurda necesidad de los asaltos a mano armada. Podía comprender también las razones de la prostitución, de la estafa y de la malversación. En secreto, había aprobado alguna que otra vez que se rompiera un cráneo, sobre todo cuando la víctima era una persona peor que el verdugo. Quien sentía empatia con los torturados, corría el peligro de embriagarse con su odio. Menemenci lo sabía, e intentaba sacar la justicia de los artículos de las leyes, incluso a la fuerza. Pero sin hacer justicia por sí mismo. Era una arma de doble filo, pero podía funcionar.

Luego estaba ese otro mundo extraño y desconocido por el que deambulaba como un ciego, incapaz de comprender a veces lo más mínimo. Aun cuando consiguiera echarles el guante a esos monstruos y meterlos entre rejas para toda la vida, esos asesinos seguían siendo para él criaturas enigmáticas. Encerrar a un demente significaba meter su cuerpo tras llaves y cadenas, pero su alma seguía siendo inescrutable.

Y aquel que había torturado a Mehmet Üsker era un monstruo. Sobre todo era una criatura totalmente extraña para Menemenci. Y en ello radicaba el problema.

¿Por qué un monstruo era un monstruo?

Puede que hubiera razones para asesinar a Üsker. Tal vez, incluso, razones comprensibles.

Pero no había motivos para hacerle aquello.

El teléfono sacó bruscamente a Menemenci de sus pensamientos.

—¿Ha leído el periódico? —le preguntó Krantz.

—¿Para qué?

—Es la prosa más pura: «El carnicero de los tilos: ¡peor que el demonio!»

—¿Quién diablos es el «carnicero de los tilos»?

—Es así como la prensa se imagina al carnicero de la calle de los Tilos, la Lindenstrasse.

—No son muy listos.

—Eso sólo es el titular. Le sigo citando: «Mehmet Üsker, sobre cuya muerte a causa de las torturas les informamos de forma exclusiva la semana pasada, tuvo que soportar otros tormentos peores que los que suponíamos hasta ahora. Según informaciones del Instituto de Anatomía Patológica de la ciudad de Colonia, le cogieron la piel y se la...»

—¿Cómo que el Instituto de Anatomía Patológica? ¡Ellos jamás en la vida han dicho algo así!

—Por lo que parece sí que lo han hecho. Pero lo mejor viene a continuación. Supuestamente fue el PKK.2

—¿Qué? ¡Pero si esa organización está prohibida!

—Estará prohibida, pero no fuera de esto.

—¿Y quién puede haber dicho tal cosa? —gimió Menemenci.

—Nosotros —respondió Krantz.

—¡Eso es absurdo!

—Hace dos años, Üsker firmó algún panfleto. Sospecho que alguien de la redacción está jugando a ser Sherlock Holmes.

—¡No tienen nada! —dijo Menemenci, furioso—. ¡Cuando no saben lo que deben poner en los titulares, se inventan cualquier cosa! Lo próximo será que tendremos a los kurdos echándosenos encima. No puedo creerlo. ¡Menudos gacetilleros! Bueno. Bad news, good news. Ellos adoran a Üsker.

—¿Y por lo demás?

Todo aquello daba asco.

—Podríamos necesitar alguna ayuda —dijo Krantz con cierto tono gruñón—. Tengo la mitad de las pertenencias de Üsker aquí.

—No se ponga a lloriquear. Yo tengo la otra mitad.

—Está claro. Lo hemos revuelto todo, pero yo tengo otros siete casos abiertos. Para serle franco, estamos un poco faltos de personal.

—Mmm. Está bien. Veré lo que se puede hacer.

Menemenci colgó y pensó en lo que pasaría a continuación. Algo aparecería para arruinar del todo el día.

La puerta se abrió y alguien asomó la cabeza. Un rostro nuevo.

—Usted, seguramente, es el señor Menemenci.

—Bingo.

—¿Tiene hambre? Voy a salir a buscar algo para todos.

Menemenci reflexionó. En realidad, tenía hambre. ¿De qué tenía apetito?

—¿Tal vez un kebab? —preguntó el otro con expresión radiante—. Porque usted...

Menemenci lo miró fijamente.

El día se había arruinado del todo.

 

18. 10 HORAS. VERA

 

Poco a poco se fue haciendo más soportable. El sol todavía brillaba en aquel cielo sin nubes, pero algunas rachas de viento barrían las calles y anunciaban la tan esperada tormenta.

En el fondo, hacía demasiado calor para hacer jogging. A menos que uno se llamara Vera Gemini.

Corría ligera bajo las filas de árboles que bordeaban el sendero a través del parque metropolitano. De vez en cuando sobrepasaba a otros corredores que estaban lo suficientemente locos como para ponerse a entrenar con unos treinta y dos grados de temperatura y una humedad relativa del 80 por ciento. Tenían el tormento grabado en el rostro. Vera, por el contrario, se sentía como si corriera sobre una alfombra de energía, una alfombra que la catapultaba hacia arriba cada vez que las suelas de sus zapatillas Nike se apoyaban sobre ella. Se encontraba totalmente relajada. Su cuerpo estaba lo suficientemente entrenado para soportar ciertos esfuerzos máximos, ante los cuales fracasaban algunos hombres fuertes y tenaces. En los últimos tres años no había pasado un día sin que hubiera practicado algún deporte.

Los diminutos auriculares le susurraban en el oído la voz de David Bowie. Hallo Spaceboy, ciento cuarenta beats per minute.

Pisar firme, amortiguar, apretar el paso.

Un pitido se mezcló de repente con la música. Sin detener la carrera, Vera oprimió un botón en el dispositivo de forma ovalada que llevaba en el cinturón.

La música se interrumpió de forma abrupta.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó la voz de Roth.

Vera sonrió. El transmisor funcionaba muy bien. Se había decidido por el sistema más pequeño y el mejor. El grabador DAT que llevaba en su cadera estaba acoplado a un teléfono y a una grabadora. Los auriculares transmitieron la voz de Roth. De su oído izquierdo salía un delgado tubo que llegaba casi hasta la boca de Vera. Era un micrófono.

—Estoy corriendo.

—¿Qué? ¿Estás loca? ¿Con este calor?

—Intento mantenerme en forma —dijo Vera. Su voz estaba tan tranquila como su pulso. No se oía jadeo alguno.

—Podrías dejar de moverte en los próximos diez años y no perderías tu buena forma —apuntó Roth—. Me encantaría tener por lo menos un diez por ciento de tu constitución física.

—Tú mismo tienes la culpa. ¿Por qué no corres conmigo?

—Porque tú huyes de mí.

Eso era cierto. Y también lo era la circunstancia de que Vera prefería la soledad cuando corría. La ayudaba a tener la cabeza clara. Correr significaba concentrarse, interiorizar, purificarse.

Y correr era también una señal de independencia.

De todo y de todos.

No necesitaba que nadie corriera detrás o delante de ella. Alguien que la obligara a acompasar su ritmo. Vera había decidido que había una única persona lo suficientemente importante como para que acompasara su paso al suyo.

Ella misma.

A lo lejos, apareció ante Vera el restaurante Haus am See. En el agua encrespada se reflejaba la terraza del restaurante, como si éste se hubiese fragmentado en millones de esquirlas.

—¿Has averiguado algo? —preguntó Vera.

—Te decepcionarás. Marmann no ha aparecido después de 1990.

—Pero ¿hay un expediente?

—Sí, pero en esencia es lo mismo que tú ya sabías. Una casa paterna decente, una biografía media. La escuela, una carrera, quizá no tenga que repetírtelo todo. Luego se fue al paro. Con antecedentes penales por una pelea, aunque más bien fue multado. En 1985 sucedió lo del Dresdner Bank, en la Rudolfplatz. Condenado a siete años. Durante el viaje hacia la prisión, consiguió quitarle el arma a su vigilante...

—¿En serio? Cómo se puede ser tan tonto.

—No lo sé. Pero quizá tenga algo que ver con que Marmann no tiene un pelo de tonto. He leído su interrogatorio. No es ningún imbécil, aunque no sabe dominarse y tiene una clara tendencia a la violencia.

—Mmm. ¿Y qué más?

—Nada más. Abandonó Colonia. En lo que atañe a la Legión Extranjera, de eso sabes tú más que nosotros. Hay algunos indicios de que anduvo por Francia, eso es todo.

—¿Y qué hay de sus familiares?

—Sus padres tenían una casita en Ossendorf. Sabían tan poco como nosotros sobre el paradero de su hijo.

—¿Las investigaciones siguen abiertas?

—Las han suspendido. Tampoco puedo decirte si sus padres viven todavía o si pueden ser localizados en esa misma dirección. Si tú quieres comprobarlo, adelante.

Vera activó la grabadora para registrar la calle y el número de la casa.

—¿Hay alguna otra cosa notable?

—No. ¿Con eso queda hecha mi parte del trabajo?

—En lo que atañe a vuestros datos, sí. Tal vez puedas mostrar la fotografía en algún sitio.

—No se conseguirá nada con ello —dijo Roth—. Pero si insistes.

—Sería amable por tu parte. Llámame si averiguas algo, ¿de acuerdo?

—Lo haré.

Ella cortó la conversación y marcó el número de su oficina. —DeTechtei Gemini, Strunk al teléf...

—Soy yo.

—Ah, Vera. Thomas Roth ha intentado localizarte.

—Sí, ya he hablado con él. No son más listos que nosotros. ¿Tienes algo para mí?

—No. No existe ningún Andreas Marmann en Colonia. He verificado los hoteles. Podríamos incluir también los alrededores de la ciudad y las habitaciones de alquiler, pero...

—Hazlo.

—No creo que eso nos aporte mucho.

—Ya. Pero hazlo de todas formas.

—Si tú lo dices —dijo Strunk, malhumorado—. Es tu dinero.

—Así es.

—Muy bien. Mañana me siento y me dedico...

—Hoy —dijo Vera.

Durante un momento, reinó el silencio.

—Vera —dijo Strunk, muy sereno—, he terminado mi jornada por hoy. Es la primera vez en varias semanas.

—¿Y qué debo decirle yo al tal Bathge? ¿Que no podemos seguir trabajando en su caso?

—¡Fin de mi jomada, Vera! No tengo ni idea de si sabes lo que eso significa, pero yo he terminado por hoy, y lo aprovecharé, y lo haré ahora.

—¡Tú no harás nada! Los detectives no terminan de trabajar nunca. ¿Te entra eso en la cabeza? En vista de que todas las mañanas tengo que darte por desaparecido, tengo que esperar por lo menos que hagas tu trabajo por la noche.

—Tenía una cita con el médico. Tú lo sabes muy bien.

—Tienes demasiadas citas con el médico. Pero dejemos esta discusión, ¿te parece? Verificarás las pensiones y los alrededores de la ciudad. Mañana haremos lo mismo con las inmobiliarias.

En el otro extremo de la línea, Strunk soltó un resoplido de crispación.

—Por cierto, tenemos que hablar de dinero —le dijo el empleado.

Vera miró al cielo.

—Pensé que ya te había dejado claro mi punto de vista.

—Tenías un punto de vista, eso es correcto.

—¿Entonces?

—Pero yo no diría que nos pusimos de acuerdo.

—Haz tu trabajo y luego hablaremos.

—¡Yo hago mis deberes! ¡Vera, todo está más caro! Eso no puede habérsete escapado ni siquiera a ti. El alquiler, y los costes de los viajes, los seguros, se han disparado. ¿Qué esperas que haga?

—Espero únicamente que hagas tu trabajo.

—Gano demasiado poco. Ve donde otros...

—Ganas demasiado.

—¿Ah, sí?

—¿Qué pasa? ¿Vas a hacer lo que te he pedido o no?

—Mira, ya puedes... —refunfuñó Strunk—. ¡Estoy harto!

—¿Cómo has dicho?

¡Eres una amargada! ¡Qué te den, ya que nadie lo hace!

De repente la línea se quedó muda. Strunk había puesto fin a la conversación. Vera sintió que la adrenalina se le disparaba por todo el cuerpo. Cerró los puños e intentó no empezar a gritar.

A su lado apareció otro corredor con unas mallas de color chillón y le sonrió.

Vera le lanzó una mirada furibunda y aceleró su ritmo.

Pocos segundos después, el hombre estaba otra vez a su lado. Gafas de espejo, bronceado de solárium. Bastante atractivo. Cadena de oro en el pecho.

—¿Por qué tan sola? —dijo el hombre, jadeando; por lo visto, el tiempo le estaba haciendo sufrir.

Vera lo ignoró.

—No sueles hablar con todo el mundo, ¿verdad?

—Lárgate.

Su sonrisa se hizo más ancha. El hombre se acercó un poco más a ella.

—¿Por qué eres tan poco amable, guapa? Podemos correr juntos un trecho.

Vera apretó los dientes.

—¡Oye! Ríete. Me llamo Luigi. Te caeré bien. Le caigo bien a todo el mundo.

Ella lo miró y le devolvió un amago de sonrisa.

—¿Correr juntos? —preguntó la detective—. ¿Un trecho?

—Un gran trecho —dijo Luigi, asintiendo—. Y luego...

—Ya está bien.

Rápida como un rayo, la diestra de Vera salió disparada en dirección al hombre. Lo agarró por la oreja y tiró de él hacia abajo. Luigi gritaba a causa de la sorpresa y el dolor. Intentó liberarse, al tiempo que caminaba dando traspiés al lado de la mujer, doblado y lanzando improperios.

—Querido Luigi —le dijo Vera entre dientes—, ahora vamos a ver lo que sabes hacer.

Vera tensó los músculos e inició un sprint a toda velocidad sin soltarlo. Luigi le lanzaba golpes. Vera continuó tirando de él hacia abajo, hasta que la cabeza del hombre estuvo a la altura de su cadera.

—¡Puta de mierda! —gritó Luigi—. Suéltame. Te voy a dar una paliza, te...

Vera gruñó con rabia y aceleró el paso; ella con movimientos firmes y ágiles; Luigi, en una postura ridícula, demasiado ocupado como estaba en correr a la par y defenderse, pero sin poder soltarse. Cada vez que las manos del hombre se alzaban para agarrar a la detective, Vera apretaba más y le tiraba con mayor violencia de la oreja.

El cartílago crujió entre sus dedos.

El italiano daba alaridos y gritaba. Una vez más, Vera aceleró el ritmo de la carrera y sintió cómo el hombre desfallecía.

—¿Qué pasa? —le dijo la mujer—. ¿Te rindes?

—No... No puedo más...

—Pero si eras tú el que quería correr conmigo. ¿Ya no te apetece? ¿Qué es lo que pasa con vosotros, los chicos?

—... Por favor...

Ella lo arrastró otro trecho, mientras todos los transeúntes los miraban, hasta que el hombre, de repente, se llevó la mano a la garganta y dio un gran tropezón. Aun así, consiguió mirar a la mujer a la cara. Tenía la mirada vidriosa, y la lengua le colgaba fuera de la boca.

Por fin lo soltó. De inmediato, el hombre cayó al suelo cuan largo era y se mantuvo así, en el suelo, retorciéndose y jadeando.

Vera continuó corriendo sin dedicarle ni una sola mirada. Se sentía un poco mejor.




MARTES. 24 DE AGOSTO 


 

8.55 HORAS. VERA

CUANDO VERA entró al recibidor, Strunk no estaba allí. Llena de malos presentimientos, continuó en dirección a su despacho.

Sobre su escritorio había dos cartas.

Una de ellas era la renuncia de Strunk. En la otra, el empleado se disculpaba por su tono y le comunicaba que había realizado su último trabajo en ese empleo con toda minuciosidad. No había ningún Andreas Marmann que se hubiese establecido en un hotel o en alguna pensión en todo el gran perímetro de la ciudad de Colonia y sus alrededores. Lamentaba mucho la evolución de sus relaciones laborales y le deseaba a Vera lo mejor.

Strunk no había aguantado ni tres meses.

De todos modos, había durado dos semanas más que su antecesor.

Tal vez debería dejar de contratar a hombres. En el fondo, Strunk no había sido tan malo, sólo que no había sabido sobrellevar eso de trabajar para una mujer.

Pero Vera no quería contratar a ninguna mujer.

Por un momento, coqueteó con la idea de llamar a Roth y desahogarse con él. Pero Vera sabía lo que su amigo le diría. Que dejara de hacer pagar a sus empleados sus propios problemas. Cuando dejara de hacerlo, los empleados se quedarían.

Sería ella la culpable, como siempre.

Encogiéndose de hombros, pasó de nuevo al recibidor para hacerse un café. La pequeña bombilla del contestador automático parpadeaba. Vera oprimió la tecla marcada con la palabra «Mensajes» y empezó a buscar los filtros de papel entre los sobres de azúcar y el polvo de café.

«Soy Bathge. ¿Está usted bien?»

Vera se puso a la escucha.

«Si le viene bien, me gustaría reunirme con usted hoy a mediodía. Digamos que a eso de las doce. La espero bajo la Bastei, junto a la orilla del Rin. He recordado algo que usted tal vez debería saber. —Bathge hizo una pausa—. Espero que no sea un problema que disponga tan sencillamente de su tiempo. En caso de que no pueda estar allí a esa hora, me iré de nuevo y la llamaré por la tarde otra vez. Pero sería bueno que nos viéramos. Hasta entonces.»

Vera reflexionó. Tenía que investigar algunas cosas para otros casos. Un divorcio, los repetidos robos en una agencia de publicidad, un sabotaje en una empresa de detectores. Tras la renuncia de Strunk, ahora tenía que hacerlo todo de nuevo ella sola.

Decidió aceptar el encuentro. En el caso de que Bathge tuviera nuevas informaciones para ella, valdría la pena darse el paseo.

Brevemente reflexionó si debía encontrar simpático a Bathge.

Encontró por fin los filtros tras una lata de galletas, llenó uno de ellos con polvo de café, vertió agua en la cafetera y la encendió. Al cabo de pocos segundos, la máquina empezó a regurgitar y a sisear. Vera regresó de nuevo a su despacho.

En cualquier caso, el hombre no era antipático.

 

10. 18 HORAS. JEFATURA DE POLICÍA

 

Cada vez que disponía de tiempo por la mañana, Roth se dedicaba a dar paseos por todos los despachos. Ese día, alabó el efecto refrescante de la tormenta que había caído sobre Colonia durante la noche, con estruendos y relámpagos, se dejó invitar a varios cafés y mostró la fotografía de Marmann.

Nadie sabía nada de ese hombre. Nadie conocía su rostro. Aquellos que en su momento lo habían detenido e interrogado, habían sido trasladados. Marmann dormitaba en forma de expediente en el archivo y de documento digital en la base de datos. Roth no había esperado otra cosa. Repasó en la mente la cantidad de café que había bebido y calculó que eran cinco tazas, lo cual le pareció suficiente.

Llamaría a Vera y le diría que tenía que buscar en otra parte. Camino de su despacho, le salió al paso Krantz. A Roth no le caía muy bien. Era un calvo que siempre estaba de mal humor. Trabajaba con aquel comisario gordo cuyo apellido era Mementschi, o algo parecido.

No obstante, Roth le dio los buenos días, aunque casi eran las doce.

Krantz se detuvo.

—No sabría decir qué tienen de buenos.

—En fin —Roth se esforzó por adoptar una expresión compasiva—, el mundo es muy malo.

—El mundo es horroroso —replicó Krantz, que continuó avanzando lentamente. Roth se le unió—. ¿Ha oído hablar del caso de asesinato de un tal Üsker?

—¿El turco al que torturaron hasta morir?

—Es mi caso —dijo Krantz, apretando los dientes—. Y no porque yo lo pidiera insistentemente.

Roth bajó la voz.

—Es cierto lo que han escrito los periódicos?

—¿Lo del PKK? Una burda mentira.

—Me refiero a lo que le hicieron a ese hombre.

—Bueno, no tengo ni idea de si fueron ellos, o él. Pero sí, es cierto, Üsker tuvo una agradable visita, tras la cual quedó irreconocible.

—Qué horror.

—¿Quiere ver algunas fotos? Estoy más que dispuesto a compartir con todo el mundo esta experiencia cautivadora.

—Para serle franco, no...

Llegaron hasta el ascensor. Krantz sacó un paquete de cigarrillos y comprobó que estaba vacío. Su rostro adoptó finalmente la expresión de la más sombría desesperación.

Roth se dio la vuelta con intención de marcharse. Luego tomó otra decisión y le ofreció a Krantz un cigarrillo de los suyos.

La frente de Krantz se despejó. Cogió el cigarrillo y se lo puso en la comisura derecha de la boca. Roth le dio fuego.

Delante de ellos se abrió la puerta del ascensor.

—Venga —le dijo Krantz—. Le invitaré a una taza de café. Otra vez.

—En realidad, tendría que regresar —dijo Roth, vacilante.

—Pues entonces le invito a un espresso. Será rápido. Tenemos una máquina en nuestra planta, y mezcla café con cacao. No está nada mal.

Mientras viajaban juntos hacia abajo, Roth pensó que podría mostrarle la foto también a Krantz.

El despacho de Krantz estaba en la primera planta. Cuando entraron en él, Roth pensó, en un primer momento, que había ido a parar a un bazar. Todos los rincones estaban atestados.

—¿A qué se dedica usted aquí? —preguntó.

El brazo de Krantz describió un amplio gesto que parecía de resignación.

—Son todas las pertenencias personales de Üsker.

—¿Y por qué no las tenemos nosotros?

—Los de la policía forense tienen la mayoría de las cosas. Todo esto lo estamos investigando para encontrar alguna relación con su pasado. —Krantz señaló una pizarra de caballete—. Fotos y cartas. Cosas que mantenía guardadas en una caja. La verdad es que no tenía muchas pertenencias. ¿Leche?

—¿Qué?

—¿Le apetece un poco de leche en el espresso?

—Eh... No, gracias.

—Espere un momento, regreso enseguida.

Krantz desapareció fuera en el pasillo. Roth se frotó la nariz y lamentó haber ido hasta allí.

Aquel hombre podría traerle diez cafés, pero eso no lo haría ni un ápice más simpático. Roth palpó la fotocopia que tenía en el bolsillo de su chaqueta y tuvo la esperanza de poder escaquearse lo más rápido posible sin parecer descortés.

Krantz se hizo esperar.

Lentamente, Roth empezó a caminar de un lado a otro delante de la pizarra. Ya había desperdiciado demasiado tiempo. Sobre su escritorio se acumulaba tanto trabajo como allí.

Mala suerte para Vera.

Sus dedos tocaron la copia y la sacaron. En ese preciso momento, su mirada se posó en la pizarra.

Y allí estaba...

¡No podía creerlo!

—Bueno, ¡dos espressi!

A toda prisa, Roth volvió a guardar la copia en el bolsillo interior de la chaqueta y se dio la vuelta.

—Es muy amable.

—Bueno, bueno.

Krantz se detuvo delante de su escritorio y empezó a revolver entre las pilas de expedientes.

—No conseguimos avanzar ni un solo paso —dijo—. Cortan a un hombre vivo en pedacitos y nosotros no tenemos ni el asomo de una pista.

—¿Cuándo lo encontraron?

—El sábado pasado.

Roth señaló a la pizarra.

—Y esas fotos de ahí...

Krantz levantó la vista y se acercó a su colega. Sus dedos golpearon enérgicamente sobre la foto que había hechizado tanto a Roth.

—¡Así era! ¡Ése era el aspecto de ese pobre diablo!

—¿Ése es Üsker?

—¡Ése era Üsker!

Roth clavó la vista en la fotografía.

—Gracias por el café —murmuró.

10.56 HORAS. OSSENDORF

Vera viajó hasta allí al azar, pero por lo visto había llegado en un mal momento.

La detective tocó otra vez el timbre y esperó. Su mirada recorrió las hileras de adosados de color marrón y gris antracita a ambos lados de la calle. Las ventanas y las puertas habían sido reducidas a aberturas meramente utilitarias. En los jardines delanteros las plantas llevaban una vida precaria. Vera se preguntó si no hubiese sido posible otorgarles a aquellos edificios de posguerra levantados con prisa un ápice de elegancia. Nada aparatoso. Nada que hubiera prolongado demasiado las labores de construcción. Sólo algo para hacer que aquellas viviendas parecieran casas y no cajones.

Pero tal vez por entonces construían sin amor a causa del miedo de que todo pudiera convertirse en ruinas de nuevo. No parecía valer la pena el esfuerzo. En lugar de crear algo a lo que uno pudiera cogerle cariño, para luego perderlo otra vez, era mejor usar la cabeza y dejar fuera al corazón. La razón era poco alegre, pero incontestable.

Vera tiritaba a pesar del calor.

Habían abierto una mirilla en la puerta de la casa unifamiliar. Detrás, tiesos, se veían unos visillos blancos y baratos. El rostro de Vera se reflejaba en el cristal. Con las cejas enarcadas, la detective movió hacia un lado la cabeza y se observó de perfil. Lo que vio la dejó inquieta, sin que la mujer supiera decir por qué. Decidió marcharse.

Pero en ese preciso momento sintió unos pasos detrás de la puerta.

—¿Qué desea? —gritó una voz ronca desde dentro.

Pues sí que estaban.

—Mi nombre es Gemini —dijo Vera—. Estoy buscando a un hombre llamado Andreas Marmann.

—No vive aquí.

Vera sonrió amablemente. Sabía que la observaban a través de la mirilla.

—Ya sé que no vive aquí —dijo la mujer—. ¿Podría hablar con usted, por favor?

—¿Quién es usted?

—Soy una detective privada y...

—¿Una detective? ¡Váyase!

Vera frunció el ceño y guardó su sonrisa. Así no llegaría muy lejos.

—¿Señora Marmann?

Silencio.

—¿Es usted la señora Marmann, no?

Oyó que detrás de la puerta unos pies se arrastraban, luego una tos sofocada.

—La policía se interesa por su hijo —mintió Vera—. Sería mejor que conversáramos. Quiero decir: sería mejor para usted y para su hijo.

Ni un solo sonido.

—Quizá yo pueda ayudarla.

Transcurrió otro instante de silencio. Entonces Vera oyó cómo corrían el cerrojo y el tintineo de una cadena.

Poco a poco, la puerta se fue abriendo.

Vera tuvo que bajar la cabeza para poder mirar a la cara a la mujer. La anciana estaba encorvada a causa del reuma. Llevaba su escaso pelo cano peinado hacia atrás y recogido en un moño. Sus ojos, recelosos, relampaguearon detrás de los párpados hinchados.

—¿Qué es eso tan importante? —preguntó con tono arisco.

Vera lo intentó de nuevo con una sonrisa.

—¿Puedo entrar un instante?

—Hum. —La señora Marmann ladeó la cabeza, aguzó aún más los ojos y miró hacia atrás.

—¿Kurt?

Un hombre salió desde la oscuridad del recibidor. Vera estimó que tendría por lo menos la misma edad que la mujer. No obstante, no pegaba mucho con ella. Era alto y delgado, casi atlético, con el pelo negro y abundante, y un bigotillo. Estaba claro que en otra época había sido un hombre muy atractivo.

Y también estaba claro que era el padre del hombre de la fotografía.

—Todo es importante siempre —dijo sin saludar el anciano—. Antes todos querían ayudamos y nos contaban todo el tiempo lo importante que era cualquier detalle. ¿A quién le interesa eso ahora?

—A ustedes —dijo Vera y lo miró—. Se trata, en cualquier caso, de su hijo.

—¿Sabe usted algo de él?

—No. ¿Y ustedes?

El hombre la observó. Parecía estar reflexionando si debía responder o no a la pregunta de Vera.

Finalmente, hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Nadie sabe dónde se ha metido. ¿Por qué viene usted ahora, después de todos estos años, y nos hace esa pregunta.

Vera sacó la foto y se la entregó a la mujer. La anciana se inclinó sobre la fotografía hasta que la punta de su nariz tocó el papel.

—¡Éste es Andi! —exclamó, sorprendida. Por lo visto, jamás había visto esa foto.

El anciano Marmann se la quitó sin mucho cuidado de las manos y estuvo mirándola fijamente un rato.

Es Andi —repitió la anciana, como una niña; de repente, su voz sonaba muy suave. La mujer le tiró de la manga a su marido y levantó la vista hacia él. El hombre ni siquiera le prestó atención, sino que continuó mirando fijamente la foto.

—¿De dónde la ha sacado? —gruñó el señor Marmann.

Vera se encogió de hombros.

—Yo no puedo ayudarles si ustedes no me ayudan a mí.

El anciano echó el mentón hacia delante en un gesto de beligerancia.

Mire usted, joven, está cometiendo un gravísimo error si cree que estamos interesados en el paradero de Andi. Nuestro hijo pudo haber llegado a ser algo. Pero en lugar de eso, prefirió asaltar un banco y luego desaparecer sin decir ni pío.

Lo hizo después de que lo condenaran a la cárcel.

—¡Pudo haber pasado ese par de años en la cárcel como un hombre! —dijo el viejo con tono furibundo.

—¿Y nunca se comunicó con ustedes?

No. ¿Por qué lo busca usted en realidad?

—He recibido el encargo de buscarlo.

—¿Y quién se lo ha encargado?

En principio, no estoy autorizada para dar ningún nombre. Lo siento.

—Entonces yo también lo siento —dijo el anciano, sonriendo con malicia—. Yo no puedo ayudarla si usted no nos ayuda.

—¿Cree usted que puede encontrar a Andreas? —preguntó la anciana. Toda la dureza había desaparecido de sus rasgos. Levantó la vista hacia su marido, torció la cabeza con esfuerzo, ya que su espalda encogida no le permitía hacerlo de otro modo.

—Ella no va a encontrar a nadie —dijo el viejo Marmann con voz malhumorada.

La mirada de la anciana cobró una expresión suplicante.

—Pero si...

—¡No! —dijo el anciano, golpeando con el puño el marco de la puerta—. Andreas debió quedarse. Todo lo demás estuvo equivocado, da igual lo que hiciera después.

—¿Qué hizo después? —preguntó Vera rápidamente.

El hombre guardó silencio.

—Tal vez lo encuentre —dijo Vera en voz baja.

El hombre hizo un gesto negativo con la cabeza, se dio la vuelta y caminó de nuevo, con los hombros caídos, en dirección al oscuro pasillo.

—Váyase —susurró.

Su mujer lo siguió con la mirada. Luego se acercó un poco más a Vera.

—Por favor, dígame por qué está usted buscando a Andi.

Vera se encogió de hombros.

—No tengo ningún motivo personal. Un amigo me lo encargó. Un amigo de Andreas que lo ha perdido de vista desde entonces.

La anciana asintió.

—¿Podría decirme el nombre de ese... de ese amigo?

—No. Aun con la mejor voluntad, no podría decírselo.

—¿Y así y todo piensa usted que puede ayudarnos? —La anciana hizo una pausa—. No. Usted sólo lo afirma. ¿Por qué? Usted no nos conoce de nada. Usted no tiene ningún interés sincero en nosotros. ¿En qué quiere ayudamos?

—Quiero ayudarles a encontrar a su hijo. ¿Acaso eso no sería una ayuda?

La anciana apartó la vista de la mujer y miró en dirección a la calle. Su mirada se perdió entre las plantas de color verde y gris del jardín.

—Andi tenía amigos muy raros. Él... —dijo la anciana, señalando hacia atrás con un gesto débil; con «él», se refería por lo visto a su marido— siempre hace como si le diera igual. Incluso ahora, después de tantos años. Ya ni sé lo que le pasa por la cabeza. No sé lo que haría si, de repente, apareciera por esa puerta. —De pronto, los rasgos cansados e hinchados de la anciana se transformaron en una sonrisa—. Tiene usted que perdonamos. En realidad, no sabemos nada.

—¿Era su hijo un buen chico? —preguntó Vera. Involuntariamente, un tono de cinismo se mezcló en su voz.

—¿Buen chico? —preguntó la señora Marmann, vacilante—. Los hijos de una siempre son buenos chicos.

—Sí, claro.

—Sé adónde quiere llegar. Ese asalto. ¡Y aun así! ¿Acaso no tuvo usted nunca la sensación de tener que tomarse la revancha cuando todos la pisotean?

Vera empezó a buscar una respuesta que le ahorrase un «Por supuesto».

—¿También ustedes lo pisotearon? —fue la pregunta que le salió en su lugar—. ¿Usted y su marido?

Sabía que estaba yendo demasiado lejos, pero a veces eso funcionaba.

La señora Marmann soltó una breve risotada.

—No crea que es usted la primera que busca a Andi —le dijo la anciana, sin prestar atención a su pregunta—. Por gente como usted gastamos entonces un montón de dinero. Nadie llegó nunca demasiado lejos. Nosotros somos sus padres, y hemos desistido. ¿Puede entender eso? Y ahora viene usted y nos cuenta no sé qué acerca de un amigo. ¿Qué amigo, por el amor de Dios? ¿Por qué iba a interesamos toda esa gente que lo busca?

—¿Quién más lo busca?

—Nadie. Hace muchos años que nadie lo busca.

—¿Andi no tiene ningún otro familiar?

—Escúcheme, hija mía. No sé quién es usted ni lo que quiere de Andi. Quizá sea una estupidez confiar en usted, pero de todos modos las cosas han salido todas al revés. Y usted, por alguna razón, me cae bien. Andi tiene una hermana. Búsquela. No solemos mantener mucho contacto entre nosotros, pero ella podrá contarle más de lo que podría contarle yo.

—¿Por qué puede ella contarme más cosas que usted?

La mujer hizo un gesto negativo con la cabeza y dirigió su mano al picaporte con una lentitud infinita.

—Vaya usted a verla —dijo.

12.00 HORAS. A ORILLAS DEL RIN

A eso del mediodía la ciudad parecía una foto sobreexpuesta a la luz. En lugar del azul veraniego, había aparecido un blanco puro. Hacía un bochorno agobiante. No obstante, Vera prefirió ir con chaqueta.

Vera vio a Bathge desde lejos, apoyado junto a la barandilla situada debajo de la Bastei. Estaba mirando el agua.

—¿No tiene miedo de que lo reconozcan? —preguntó la detective burlonamente cuando se detuvo al lado de su cliente.

Este último volvió la cabeza hacia ella y sonrió.

—Claro que sí —dijo él.

—Marmann —constató ella.

—Marmann no puede estar al mismo tiempo en todas partes. Por cierto, usted dijo que no me haría preguntas.

—No he hecho ninguna pregunta. Pero, dígame una cosa, señor Bathge, ¿vive usted en Colonia?

—Le repito: usted no tenía intenciones de hacer preguntas.

Vera se apoyó junto a él y entrecerró los ojos ante el resplandor que se deslizaba ante ella.

—Estuve en casa de los padres de Marmann —dijo la detective.

—¿Y? —Bathge no parecía particularmente impresionado—. ¿Le sirvieron de alguna ayuda?

—Pues, según se vea. El padre parece desear que su hijo estuviese en el Infierno; sin embargo, la madre lo eleva al Cielo. No saben nada.

—Eso siempre fue así. El viejo siempre lo machacaba.

—¿Conoce usted a los padres de Marmann?

—Por supuesto. Visitaba a menudo la casa cuando era niño. Vera guardó silencio.

—De acuerdo. ¿Y qué hago yo? —dijo Vera al cabo de un rato—. También pudo haber ido usted mismo hasta allí. ¿Por qué me envía a mí?

—Porque yo le pago para eso.

—¿Para eso? Dígame, ¿para qué?

—Para poder enviarla al Polo Sur si fuese necesario.

—No, se equivoca. A mí me pagan para sospechar. En este instante me estoy pensando si voy a seguir llevando su caso o no.

—Vamos, no sea tan susceptible. ¿Qué podría impedírselo?

—Sus estúpidos remilgos.

—Oh. Muchas gracias. —El hombre se apartó de la barandilla y le acarició suavemente el brazo—. ¿Podríamos...?

Vera se apartó de inmediato de él.

—¿Caminamos un trecho? —propuso Bathge con tono vacilante.

—Sí. Podríamos caminar.

Empezaron a andar con el paso lento de quien da un paseo. Bathge no era más alto que Vera, según pudo comprobar la detective. Hubo ciertas épocas en que los hombres no eran lo suficientemente altos para ella.

Ni por un segundo pensó en abandonar el caso, pero si lo mantenía un poco en vilo, tal vez podría enterarse de más cosas sobre él.

—Ya tengo claro que a usted no le gusta mucho el secretismo —dijo Bathge—. Claro que pude haber ido a ver a los padres de Marmann, pero ¿para qué correr ese riesgo?

—Usted teme a Marmann —dijo Vera.

—Si le temo o no, eso puede respondérselo usted misma. Ayer me preguntó por qué quiero encontrarlo. Y yo se lo dije.

—Sí, lo sé.

—Marmann es astuto. Existen miles de posibilidades de atraerlo hasta mí, pero yo no tengo un particular interés en ello.

—¿Por qué?

—Por diferentes motivos.

—Tal vez él ya lo haya encontrado a usted hace mucho tiempo.

Bathge negó con la cabeza.

—¿Por qué se pasa todo el tiempo haciéndome preguntas? Este trabajo no implica ningún riesgo para usted. Encuentre a Marmann, coja el dinero y el resto es asunto mío.

—Bueno, está bien. Hay algo que ya sé. Oficialmente, Marmann no está en la ciudad, hasta ahí puedo decirle. No se ha empadronado ni se ha alojado en ninguna parte. Por lo menos con su nombre verdadero.

—¿La Policía Criminal sabe algo de él?

Bathge parecía dar por sentado que ella disponía de los contactos correspondientes.

—No.

—Me lo imaginaba.

Caminaron en silencio lado a lado. A intervalos cortos, le salían al paso patinadores de skate que describían sus curvas entre los paseantes, los ciclistas y los perros, a veces de un modo elegante y otras veces de manera torpe.

—Marmann estuvo cinco años en la Legión Extranjera —dijo Bathge. Acto seguido, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno—. Luego entró al servicio de ZERO, una empresa de élite, unos hombres muy distintos de esa unidad francesa llena de granujas. Aunque es necesario que aclare el concepto de «élite»: en ZERO lo que importa no es el honor, sino la eficiencia. ZERO era una asociación de especialistas con sede en Marruecos: paracaidistas, buzos de combate, francotiradores, gente que había dirigido expediciones por medio mundo y que sabía cómo se sobrevive en medio de un calor asfixiante o de un frío gélido. Técnicos, dibujantes, climatólogos, expertos en explosivos y artificieros. Hasta psicólogos tenían. No puedo decirle exactamente lo que Marmann hizo allí. Él era, sobre todo, un gran tirador, de modo que pienso que le asignarían las misiones correspondientes con su habilidad. Nuestro contacto por aquella época era más que escaso. Sólo una carta, a través de la cual supe adonde había ido a parar. Desde entonces se interrumpieron las comunicaciones. Tal como le he dicho, después de 1990 perdí totalmente su rastro.

—Y él el suyo.

Bathge parpadeó.

—¿Cómo se le ocurre eso?

—Usted quiere encontrar a Marmann antes de que él le encuentre a usted. De modo que él avanza a tientas en lo que respecta a su paradero. ¿Usted se mudó por aquella época en la que él le escribió aquella carta?

—Sí.

—¿Y hasta entonces vivía usted en Colonia?

—No tiene ninguna importancia para este asunto dónde vivía yo. Si consiguiera usted encontrar dónde está el responsable máximo de ZERO, habría dado un gran paso. En realidad, eso era todo lo que quería decirle.

—Eso pudo habérmelo dicho también ayer.

—Pensé que usted misma lo averiguaría. Quizá me equivoqué un poco.

—Piensa usted coséis extrañas. ¿Hay algo más que yo tendría que saber?

—No.

—¿Y por qué no se acerca usted mismo a ZERO?

—Por el mismo motivo por el que evito todo contacto con los padres de Marmann. Si usted aparece por allí y hace preguntas, es menos llamativo. Usted podría tener miles de motivos para buscar a Marmann. Hay un montón de gente a la que le gustaría saber dónde está. Dígales sencillamente a esos mercenarios que la familia de Marmann se lo ha encargado. Nadie lo va a poner en duda.

—La señora Marmann hizo algunas alusiones a lo que la familia se gastó en su momento en detectives —dijo Vera—.Todo sin éxito.

Bathge sonrió. El humo del cigarrillo salió por sus labios.

—Pero ellos no sabían lo que yo sé. No sabían nada dé ZERO. Probablemente tampoco supieran nada acerca de la Legión.

—Usted, sin embargo, sí que lo sabía.

—Sí.

Vera frunció el ceño.

—Si era usted el único que sabía el paradero de Marmann, debía de ser usted una persona bastante allegada a él.

—Eso no voy a discutírselo.

—Hum. —Vera, con expresión cavilosa, miró al río, que rielaba—. Usted busca a Marmann, y él le busca a usted. Sin embargo, no debe de estar buscándolo porque le haya tenido siempre mucho cariño.

—Yo no he dicho que él ande buscándome.

—Usted dijo que no quería que él lo encontrara.

—Eso es otra cosa.

—Ah, bueno. Es cierto. Es una pena.

Bathge guardó silencio. Cuando se dio cuenta de que la mujer no continuaría hablando a menos que él la animara a hacerlo, dijo con un suspiro:

—De acuerdo. ¿Qué es una pena?

—Que usted monte toda esta payasada en torno a su persona. Si yo supiera más cosas sobre usted, podría encontrar el rastro de Marmann mucho más rápido.

Entre las cejas de Bathge se hizo una arruga profunda y recta.

—¿Y eso?

—De algún modo, él parece interesarse por usted —dijo Vera—. Revéleme por qué y yo aplicaré ese conocimiento para encontrarlo.

—Vaya, la vieja trampa de siempre. ¿Y usted cree que él va a venir?

—Tal vez.

—¿Quién o qué sería el cebo?

—Eso todavía no lo sé. No tengo ni la más remota idea sobre lo que ha ocurrido entre Marmann y usted.

Bathge rió.

—Dígalo sin rodeos. El cebo sería yo.

—Bueno, en fin...

—Muy bien pensado. Pero creo que ese conocimiento no le sería de ninguna utilidad, en lo más mínimo. Yo no quiero atraer a Marmann hacia mí, yo sólo quiero averiguar dónde está. Póngale a un perro algo bajo la nariz y el animal saldrá y encontrará a la persona correspondiente. El perro no pregunta, él sólo hace su trabajo. Yo le he puesto a ZERO bajo su nariz, y eso es mucho más de lo que me había propuesto hacer. ¿Por qué no hace como si yo no existiera en absoluto? ¿Por qué no sale ya y comienza a buscar?

Vera se detuvo y recorrió con la mirada la silueta de las torres de la catedral. Unos globos cautivos colgaban del cielo como gigantescas gotas de agua invertidas. De vez en cuando se oía el estruendo de los fuegos artificiales.

Era como si el mundo se hubiese paralizado.

Imágenes congeladas. Lo primero que ves cuando abres los ojos, después del dolor repentino y del shock. Era algo poco importante y banal, una cosa cualquiera. No obstante, lo miras fijamente y jamás olvidarás esa visión, ya que el momento inmediatamente antes lo ha cambiado todo.

—De acuerdo —dijo Vera—. Yo haré mi trabajo. Y usted tendrá a su Marmann.

—Bien.

—Por lo demás, si se atreve a compararme de nuevo con un perro, ese perro lo morderá. Y lo hará en el lugar que más le duela. ¿Me he expresado con claridad?

Bathge le devolvió serenamente la mirada.

—Lo siento mucho —dijo el hombre.

«Lo siento mucho.»

«Cuán a menudo has escuchado esa frase. Con tono lloroso, patético, ungido, en todas las variaciones que puedan imaginarse. Una tortura formada por tres palabras.»

«Lo siento mucho.»

Pero esta vez sonó de manera diferente.

Sonó sincero.

Vera observó a Bathge. No había patetismo. Ningún falso arrepentimiento. Parecía decirlo en serio.

¿Acaso ella había reaccionado de forma exagerada?

«Ah, ¿sabe una cosa? Esa mujer está como una cabra y reaccionó exageradamente. Usted ya conoce a las mujeres, y entonces yo...»

«¡Maldita sea! ¡No fue nada! Vera reaccionó de un modo totalmente exagerado, ella... Cariño, no te alteres, has reaccionado de una manera exagerada...»

«Es una histérica, ha...»

Vera volvió a adoptar el paso de quien pasea despreocupadamente. Bathge se le unió.

—¿Y cómo nos mantenemos en contacto? —preguntó la detective.

—Yo la llamaré —respondió el hombre—. ¿Está usted localizable todo el tiempo?

—En general sí. —Vera sacó un pequeño estuche de plata de un bolsillo de su chaqueta y le entregó una tarjeta.

—El número de arriba ya lo tiene, es el de mi despacho. Los otros dos son números de móviles. En uno de ellos puede localizarme siempre, a menos que no esté en algún lugar detrás del telón, contemplando algo con los ojos bien abiertos.

—¿Y usted hace eso? —dijo el hombre, sonriendo.

—Para que no se haga ilusiones: mi telón es el monitor del ordenador. Mis ojos, las cámaras. Pero todo va a parar a lo mismo. —De repente, aunque todavía estaba algo enfadada, Vera sonrió—. El perro hace su trabajo.

Bathge asintió.

—Sí, es preciso hacer algo para no volverse loco —dijo Bathge, examinándola—. ¿Se ha marchado usted alguna vez? Quiero decir, de verdad. A otro planeta, por ejemplo.

—Hum. —El repentino cambio de tema la había sorprendido—. Es una idea rara.

—No, en absoluto. Usted se sienta ahí y contempla la Tierra desde una distancia enorme. Un puntito de luz. Pero usted siente lo que la une a ese punto, da igual dónde esté. Es la Tierra, su planeta Tierra lo que ve. Y hay alguien allí que también la ve a usted. La mira y presta un poco de atención.

Vera guardó silencio.

—Pero entonces —continuó Bathge—, un día usted busca ese punto que le resulta tan familiar y se ha convertido en uno entre miles de millones. La Tierra ha desaparecido. Y cuanto más lo busca, tanto más definitiva es la certeza de que se ha roto el vínculo y que tampoco lo verán más a usted. Esa última certeza es la peor. La de que los demás ya no puedan verle a usted.

—¿Y por qué no?

—Porque está usted en el lado oscuro.

Vera soltó el aire por la nariz.

—¿Por qué me cuenta todo eso?

—Usted quería que le contara más cosas.

—Yo quería más informaciones.

—Eso es una información.

Vera reflexionó.

—¿Y bien? ¿Cómo es todo en ese lado oscuro?

—Eso se lo pregunto yo a usted.

—No sé lo que quiere decir.

—Claro que lo sabe muy bien. Todos nosotros conocemos ese lado oscuro —dijo Bathge, sonriendo—. Mis secretos a cambio de los suyos.

—Puede usted reservarse sus secretos.

Bathge quedó envuelto en una nube de humo.

 

13.09 HORAS. DETECHTEI

 

Vera fue hasta su oficina y se sentó detrás del escritorio vacío. Cuando se inclinó sobre él, se vio reflejada por un instante en la negra y pulida superficie de la mesa.

Colocó la mano derecha sobre un determinado punto y esperó.

En el instante siguiente, unos sensores de color comenzaron a brillar sobre la superficie de la mesa. Con un ligero zumbido, una pantalla se alzó desde la parte trasera, hasta que quedó casi en posición vertical. Toda la mesa era una base de datos con varios monitores abatibles. Tenía acceso a internet, además de varios índices, ficheros y enciclopedias, programas de traducción, sencillos programas de análisis de fibras, diversas muestras y huellas dactilares, y un sofisticado software de dibujo para la creación de retratos robot. Un satélite ofrecía, además, sesenta y cuatro canales de televisión.

Aquel artefacto había sido especialmente fabricado por IBM y, en realidad, no podía adquirirse en ninguna parte. El hecho de que, a pesar de eso, estuviera en el despacho de Vera se debía a la circunstancia de que ella trabajaba para la propia IBM. Vera había descubierto algunos casos de malversación de fondos y evitado a la empresa perjuicios de millones de dólares. Al director del Departamento de Inteligencia Artificial le caía bien la detective, y había abogado para que, en lugar de un pago regular de honorarios, ésta pudiera escoger algún apara— tito del almacén de juguetes en desarrollo que le fuera útil para su trabajo.

La obsesión de Vera con la alta tecnología prevaleció. Se enamoró de aquella mesa y la consiguió.

Vera cargó el programa con sus contactos en el Ejército de la República Federal de Alemania y seleccionó irnos números. El ordenador marcó y estableció comunicación con un teniente coronel que desde hacía poco tiempo dirigía la Escuela para Personal en Empleo Integrado, ubicada en el distrito colonense de Longerich. El oficial no sabía nada acerca de un grupo llamado ZERO. Tampoco el segundo intento le aportó nada nuevo, salvo el hecho de tener que escuchar durante un cuarto de hora cuáles habían sido las unidades de mercenarios con las que ese contacto se había tropezado en Bosnia y lo que éstos habían hecho. Ese segundo contacto, un mayor que había estado destacado en Dubrovnik durante un año y medio y que sufría debido a la soledad y a las depresiones, bebía mucho. Los bebedores, por lo general, eran muy buenos informantes. El hombre insistió en que conocía cada una de esas asociaciones y puso en duda que ZERO existiese en realidad. En varias ocasiones le aconsejó a Vera que pusiera sus habilidades al servicio del Ejército Federal, el Bundeswehr. Antes de que se pasara otro cuarto de hora dando una conferencia sobre las ventajas de una vida basada en la obediencia y en el «ordeno y mando», Vera consiguió darle las gracias con palabras cálidas e interrumpir la conversación.

Su contacto número tres no estaba. Era un sargento primero de una división de tanques estacionada en Bonn. Vera se sumió en el estudio de los demás expedientes pertenecientes a otros casos, los cuales, desde la visita de Bathge y de la renuncia de Strunk, habían quedado relegados a un segundo plano, y dejó a cargo del ordenador los siguientes intentos de establecer contacto.

Al cabo de veinte minutos llamó el sargento.

La detective le explicó al hombre lo que estaba buscando.

—Pensé que ZERO se había desvanecido —dijo sorprendido el militar.

—¿Entonces existe ese grupo?

—Existió. En realidad, ZERO no era una tropa de mercenarios típica. Yo más bien diría que se trataba de una... agencia de especialistas.

—¿Puede decirse que alguien que dispara bien es un especialista?

El sargento rió.

—Eso esperaría yo, en caso de duda. Pero sí, pienso que sí.

—¿Y conoce usted a alguien que haya tenido contacto con ZERO?

—No. Pero sí conozco a alguien al que usted podría preguntarle. Es un general jubilado que perteneció a la Legión Extranjera. Vive en Orléans. Un afable y viejo compañero. Hasta donde recuerdo, muchos miembros de la Legión se pasaron luego a ZERO.

—He oído decir que ZERO tiene su sede en Marruecos.

—Eso no lo sé. Llame a mi amigo francés. Salúdelo de mi parte y dígale que la guerra ha acabado.

El hombre le dio el nombre y el número del oficial retirado. Vera fue a buscar un café y probó suerte.

Tardó un rato hasta que levantaron el auricular. Una voz tenue respondió. Vera le explicó al general, en francés, lo que quería de él. El hombre la escuchó pacientemente y le dijo en alemán:

—Hablemos mejor en su idioma, mademoiselle, Ça ne la derange pas?

—Madame, por favor, claro que no me molesta. ¿Es tan malo mi francés?

—No —respondió la voz tenue; una sonora risotada vino a continuación—. Pero yo soy alemán. Sólo que he perdido la práctica después de tantos años. Me encantaría poder hablar de nuevo en ese idioma.

—Por supuesto.

Un alemán, un detalle que el sargento no le había mencionado.

—Los alemanes siempre conformaron la mayor parte de la Legión —dijo el general—. Más que cualquier otra nacionalidad.

—¿Cuánto tiempo pasó en ella? —preguntó Vera.

—Casi toda mi vida. Ahora ya no estoy, pero también mi vida ha acabado. ¿En qué puedo ayudarla?

La detective le transmitió los saludos del sargento primero y le preguntó por ZERO.

El general se rió aún más. De pronto, su risa se transformó en una tos jadeante. Vera esperó pacientemente.

—Por supuesto que conozco ZERO —dijo el hombre, por fin. Su respiración se hizo más pesada y rápida—. Eran los mejores.

—¿Eran?

—Fouk perdió el interés. Él se... ¿Cómo se dice? Se forró. ¡Se forró de dinero! Hubo muy buenas crisis. Ahora ha comenzado a escribir libros y se ha convertido en un hombre honorable en Marruecos, alguien que organiza expediciones. ¿Me entiende? Fouk ha dejado que ZERO duerma por un tiempo.

—¿Qué duerma?

—Sí, ahora ZERO está dormido. Fouk es ZERO, y Fouk ya no encuentra placer en la guerra. Quizá haga algo de nuevo cuando haya malgastado todo su dinero. Pensé que ZERO despertaría de nuevo con lo de Zaire, un gran conflicto. Pero ahora Zaire se llama el Congo y no creo que Fouk estuviese allí. Ahora se baña en su dinero y se pasa el día entero riendo. ¡El día entero!

—General, le estoy muy agradecida por su disposición a ayudarme...

—No puedo contarle mucho. Ya nadie me pregunta nada.

—Yo sí le preguntaré. A mí me interesaría saber, por ejemplo, quién es ese tal Fouk.

Durante un rato, reinó el silencio en la línea.

—Fouk fue discípulo mío —dijo el general pausadamente—. Yo lo llevé a la Legión hace muchos años. Un hombre muy bueno. Y a los hombres buenos no se les puede encadenar, mademoiselle..

—¿Y es posible abandonar la Legión de un modo tan fácil?

—Ya había transcurrido su segundo quinquenio. ¿Qué podía hacer yo? Era inútil combatir al lado de un hombre que no desea hacerlo. Yo le dije que si se quería ir, que se largara. No pasó mucho tiempo y entonces oí decir que había reunido a un par de hombres para... ¿Cómo se dice? ¿Infundar una organización?

—Para fundar.

—¡Eso! ¡Fundar! Mats oui. Muchos hombres procedentes de la Legión se unieron a Fouk. ZERO pagaba mejor.

—¿Mantiene usted contacto con Fouk todavía?

—¡Oh, sí! Nos telefoneamos. Es como un hijo para mí. Sin embargo, creo que yo no soy como un padre para él. Fouk quiere únicamente a Fouk. A veces viene a visitarme. Ya sabe usted, es muy difícil para mí viajar sin...

El general se interrumpió.

—¿Sin dinero? —preguntó Vera con cautela.

—Sin piernas —respondió el militar.

La detective guardó silencio.

—No tiene que decirme que lo siente —continuó el hombre—. Fui un estúpido. Un viejo estúpido que en 1983 entró en un bar en Beirut para orinar. Había una bomba en los servicios. Salí volando hasta la calle, por lo menos una gran parte de mí. Ahora estoy postrado en una silla de ruedas. En fin. C'est la vie. ¿Puedo preguntarle algo yo a usted, mademoiselle?

—Por supuesto.

—¿Qué quiere usted de Fouk?

Vera vaciló.

—No estoy muy segura de querer algo de él. Busco a alguien que abandonó la Legión hace nueve años para unirse a ZERO.

—¿Tiene su nombre?

—Marmann. Andreas Marmann.

Una vez más, el general hizo una larga pausa. Luego carraspeó.

—La Legión es grande —dijo—. No puedo recordar a todos los individuos. Son tantos los que quedaron en el camino. Después de varios días, todos tenían el mismo aspecto. Marmann... Tendría que pensar... No. Había muchos miles de hombres en la Legión. No, no puedo acordarme.

—Pelo negro, mirada penetrante. Muy musculoso.

—No. Tendría que pensar... Quizá Fouk pueda ayudarla, él es más joven. Yo soy ya un anciano.

—¿Sería usted tan amable de darme la dirección de Fouk y su número de teléfono?

—Sí, con mucho gusto. Deme usted su número, la llamaré de nuevo. Tengo que buscarlo.

—Es muy amable por su parte.

El general soltó una risita.

—¿Se asombra usted, mademoiselle? Un general de la Legión que sea amable. ¿Usted creía que todos nosotros somos asesinos, n’est-ce pas?

—No lo sé. Sé muy poco acerca de la Legión.

—«Cuando la amabilidad recae en las personas equivocadas, da a luz a la desesperación.» Baudelaire. Muchos de nosotros fuimos a parar donde las personas equivocadas. ¿Me entiende? La Legión no es mala. Somos una familia para gente cuya amabilidad no les ha reportado nada salvo la miseria y la desesperación. Quiero que lo sepa.

—Lo recordaré —dijo Vera—. Sin duda.

—¿Vendrá a visitarme? Me gustaría ver su rostro. ¿Es usted guapa?

«No —quiso decir Vera—, tengo una jeta de bulldog. No te gustaría, viejo.»

En su lugar, Vera respondió:

—Sí, en cierto modo.

—Venga a visitarme. La llamaré de nuevo.

Vera le dio el número de su despacho y se volvió a sumir en el estudio de los demás casos. Diez minutos después, el anciano general la volvió a llamar y le dio lo que ella le había pedido.

La detective prometió ir a visitarlo. El hombre se rió por lo bajo. Por supuesto que sabía que ella nunca lo haría, pero era una promesa muy amable.

«¿En qué idioma tendría que hablar con Fouk?» Vera había olvidado preguntárselo al general.

La detective apoyó el mentón entre las manos y exploró su memoria en busca de algunos rudimentarios conocimientos de árabe que fueran coherentes. En alguna ocasión había hecho un curso de ese idioma, en la época en que había estado coqueteando brevemente con la idea de ingresar en el GSG 9, el comando especial antiterrorista. No era mucho lo que había retenido.

Las manos de la mujer se deslizaron por la superficie de la mesa y otro monitor se iluminó. Vera descargó en la pantalla el programa Translogic 3.5 e introdujo en el sistema una serie de preguntas que pensaba formular; luego se puso a la espera. El programa de traducción necesitó algún tiempo. Vera tenía la esperanza de que el resultado no fuera demasiado enrevesado. El programa era muy bueno, pero de vez en cuando daba las interpretaciones más extravagantes. En parte eso se debía a la ortografía alemana, con sus sustantivos en mayúsculas. Una expresión como Dergefangene Floh (La mosca cautiva), por ejemplo, podía convertirse en Der Gefangene floh (El prisionero huyó). Tales incongruencias sucedían constantemente. No obstante, el programa tenía sus ventajas. Era rápido y la ayudaba más allá de las primeras dificultades de comprensión.

Vera esperó a que la traducción apareciera en el monitor y luego marcó el número de Fouk.

Le salió una mujer que hablaba en árabe.

Vera le preguntó si podía hablar con Fouk. La mujer le dio a entender que Fouk estaba de viaje. Lo que dijo a continuación superaba las capacidades idiomáticas de Vera. La mujer al otro lado del teléfono parecía querer saber de qué se trataba. La detective empezó a farfullar y propuso a continuación que continuaran hablando en francés. La mujer estuvo de acuerdo, pero su francés era horrible, siempre entremezclado con algunas frases y palabras en árabe. Vera lo intentó en inglés, lo que vino a completar aquella confusión babélica.

Ambas estuvieron chapurreando un rato de un lado a otro de la línea. El inglés de la mujer no era mejor que su francés, pero con la ayuda de dos idiomas extranjeros y las traducciones del programa, el resultado fue algo parecido a un intercambio de información. La mujer dijo que esperaban la llegada de Fouk para dentro de dos días por lo menos, y que era mejor hablar con él directamente. En eso tenía razón, no cabía ninguna duda.

Vera se quedó mirando fijamente hacia delante. Después de haber sido remitida a dos personas distintas, ahora se sentía atascada.

Entonces tuvo una idea y escribió lo siguiente:

«ZERO. Encuentro de Legionarios.»

Puso debajo el número de su oficina y estuvo cavilando un rato, sin decidirse. A continuación telefoneó, una tras otra, a todas las redacciones de periódicos en Colonia, y les rogó hasta que consiguió que le prometieran colocar el anuncio al día siguiente.

 

17.10 HORAS. EN EL PORSCHE

 

Cuando sonó el móvil, Vera viajaba en dirección a la otra orilla del Rin, pasando a través del puente del zoológico. Se dirigía a la empresa de distribución de detectores de la que habían sustraído cierto material radioactivo, al tiempo que dañaban algunos aparatos de medición.

—Vera. —Era Roth, y su voz sonaba preocupada—. Tenemos que hablar sobre tu caso.

—¿A qué te refieres?

—Ese tipo que te dio la foto. ¿Qué sabes acerca de él?

—No mucho. Sólo lo que ya te he contado.

—Entonces intenta averiguar más cosas sobre él. O mejor no; sencillamente, abandona todo ese asunto.

—¿Qué?

—Dile que debe buscarse a otra persona.

—¿Te has vuelto loco? Ese tipo ha puesto pasta encima de la mesa para dos semanas.

—Olvídalo. No puedes necesitar tanto ese dinero.

—Claro que no lo olvidaré. Sencillamente, estoy haciendo un negocio con este asunto. Y todo por unas simples pesquisas. —Vera esperó a que Roth llegara a ese punto; adoraba torturar a los demás con su suspense. Siempre actuaba de ese modo, cada vez que había averiguado algo significativo—. ¿Cómo se te ha ocurrido eso? ¡Suéltalo! ¿Qué tienes?

—He estado un poco por ahí mostrando la fotografía de Marmann —dijo Roth—. Ya iba a dejarlo cuando me crucé con Krantz.

—¿Krantz?

—Tú no lo conoces. Es uno de la Policía Criminal. ¿Te dice algo el nombre de Mehmet Üsker?

Vera necesitó tan sólo un instante. Había leído los periódicos. —Ése es el hombre al que torturaron hasta asesinarlo, ¿no? —Correcto. Pues imagínate que estaba yo de mala gana en el despacho de Krantz, esperando a que me trajera un café. La habitación estaba llena hasta el techo con las pertenencias de Üsker, y por todas partes colgaban fotografías. Por lo visto, ese pobre diablo había dejado por alguna parte una caja de zapatos llena de fotos, y ahora los de la policía creen que de ese modo podrán descubrir al asesino. Bueno, ¿qué sé yo? Es el procedimiento habitual. En cualquier caso, me pongo a mirar las fotos, ¡y entonces recibo el gran batacazo!

Vera torció los ojos y pisó el acelerador.

—Déjate de tanto suspense.

—¿Suspense? Vera, ¿sabes lo que tienen allí? La foto que tú me entregaste.

—¿Qué? —dijo la detective, sin poder creérselo.

—Sólo que en este caso nadie ha cortado la foto. Allí se ve a Andreas Marmann con su fusil en el brazo, y a su lado, con una ancha sonrisa, está Üsker. ¡El hombre al que torturaron hasta matarlo, justamente él! Está junto a Marmann.

Vera se quedó meditando de un modo febril. ¿Por qué Bathge había cortado la otra mitad de la foto?

Su intención había sido evitar que ella viera a Üsker. Pero

¿por qué? Porque sabía que Üsker estaba muerto. Porque ella no debía establecer ninguna relación entre Üsker y Marmann. O entre Üsker y él mismo.

Alguien tocó el claxon junto a Vera. La mujer se pegó un susto y se dio cuenta de que su coche se estaba metiendo en el otro carril.

—¿Vera?

—Sí, no pasa nada. Todo está en orden.

—No, no hay nada en orden. Tu cliente te mintió cuando te dijo que el caso no entrañaba ningún peligro.

—Un momento. Nadie dice que Marmann tenga que ser forzosamente el asesino de Üsker.

—No, por supuesto que no. Pero ¡piénsalo! Torturan a alguien en Colonia hasta que lo asesinan. Un asunto terrible. Y al mismo tiempo Bathge te encarga buscar a un hombre; y de pronto se descubre que ese hombre y la víctima se conocían. ¡Tiene que haber algún vínculo, Vera!

Roth tenía razón. Bathge conocía a Üsker. ¿Por qué le había mentido?

—¿Hay ya alguna pista sobre ese asesinato? —preguntó la detective.

—Creo que están en cierto modo desconcertados. Un crimen como ése no sucede todos los días.

—¿Y qué hay de esos rumores acerca del PKK?

—Eso lo escribieron los periódicos. Si fue el PKK, entonces el problema recae sobre otras instancias, y en ese caso tendríamos que vérnoslas con una casualidad increíble. Pero ¿tú te crees eso?

Vera guardó silencio.

—Vera, deberías dejarlo. Ve a la policía.

—Tú mantén el pico cerrado —le dijo la detective.

—He prometido callarme la boca, de modo que lo haré. Pero este asesinato tiene un punto de contacto con tu caso. Y tú cliente está jugando contigo a algo. Deberías pensártelo muy bien.

—¿Tom?

—Sí.

—¿Puedes describirme con más detalle esa foto?

—No hay mucho que describir. Los dos hombres están en el desierto. Üsker está con el torso desnudo, como Marmann, con las manos apoyadas en las caderas. En realidad, eso es todo.

—¿Lleva alguna arma?

—No lleva armas.

«¿Puede decirse que alguien que dispara bien es un especialista?»

—¿Qué más?

—Se ve a un par de personas al fondo, un jeep, tiendas de campaña. Todo está en la parte que ha sido cortada. Una típica foto de recuerdo, como las que se sacan en la guerra o durante un entrenamiento.

La Legión.

ZERO.

¡Üsker formaba parte del grupo!

«¿Por qué quiere usted encontrar a Marmann?»

«Para que él no me encuentre a mí.»

«Para que él no me encuentre a mí...»

Ante Vera apareció el cartel del desvío hacia el distrito de Frankenforst.

—Tom, tengo que pensármelo.

—Hazlo. Ve a la policía. Tal vez debamos investigar en detalle a ese cliente tuyo, el tal Simon Bathge.

—Me lo pensaré.

Roth soltó un suspiro.

—No vas a pensarte nada. Ya lo veo venir.

—¿Puedes hacerme otro favor?

—No. Este asunto ha terminado, Vera. Ya te dije que te podía ayudar sólo mientras esto no afectara a nuestras investigaciones. Pero ahora éstas se ven afectadas. Si yo no fuera un perfecto idiota, haría que te encerrasen ahora mismo. Tu información puede ser importante.

—Pero es mi caso.

—Pues entonces ocúpate de que siga siéndolo.

—Tom, yo no cometo estupideces.

—No. Sólo estás embistiendo contra la pared con la cabeza, como siempre. Tengo que colgar, Vera. Piensa en lo que te he dicho y hazme saber lo que hayas decidido.

—Claro.

Vera colgó y tomó el desvío con un chirriar de neumáticos.

 

20.02 HORAS. EN EL GIMNASIO

 

Durante el camino de regreso a casa, Vera decidió, de repente, no ir a hacer jogging, tal como tenía previsto. En lugar de ello, se fue al gimnasio. Tenía su bolsa de deporte en el coche, como siempre. Al gimnasio al que iba a entrenar tres veces por semana acudían sobre todo gays, por lo que a nadie se le ocurría mirarla o molestarla.

Estaba furiosa, pero al mismo tiempo se sentía desamparada y decepcionada. Había confiado en Bathge, aunque apenas lo conocía, y este último había hecho poco por ganarse su confianza. Pero el hombre había cogido su autorretrato del escritorio y había reconocido en él algo esencial. Lo quisiera ella o no, en el momento en el que se conocieron, habían entrado en un nivel personal, y ella le había permitido dar ese paso.

No le permitiría ninguno más, decidió Vera, enfadada.

Con una expresión petrificada, completó su programa de ejercicios, se sentó en el bar y bebió una Coca-Cola light. Después de eso, ya no se sintió tan tensa.

Antes, la sensación de desamparo y de rabia había provocado en ella un verdadero caos. Se sintió todo el tiempo tentada a romper algo, cualquier cosa, para que la presión saliera de su cabeza y pudiera pensar de nuevo con claridad. Luego, a todo esto, se le sumó el miedo de que pudiera sumirse en el estado que más detestaba: el de hundirse y caer en el agujero negro de la depresión, hasta que, en algún momento, algo la arrastrara fuera de ella y la trajera de vuelta a la vida como si nada hubiese sucedido.

Una vez más repasó cada una de las palabras que le había dicho Roth.

Todo la conducía a la misma pregunta:

¿Cuál era la relación entre Simon Bathge y Mehmet Üsker?

Üsker había muerto antes de que Bathge apareciera. El lunes la prensa había informado sobre su asesinato.

Era imposible que Bathge no hubiera oído hablar de ese crimen. ¿Por qué había cortado la foto? No por ella, por supuesto. No había nada que vinculara a Vera con Üsker.

A menos que Bathge temiera que lo vincularan a él con ese asesinato.

Sólo podía ser eso.

Bathge había dicho que Marmann no era peligroso. Un hombre que lleva una ametralladora en el brazo, y que posiblemente haya matado con ella; alguien que posaba al lado de un hombre que ha muerto violentamente hace sólo unos días...

¿Y no era peligroso?

Si Marmann había matado a Üsker, sí que era un tipo peligroso. En ese caso, Bathge tenía todos los motivos para querer encontrarlo antes de que Marmann asesinara a otras personas. De igual modo, tenía que estar interesado en que no lo descubrieran mientras Marmann estuviera escondido.

¿Acaso Bathge era algo así como un detective?

¿Un cazador de hombres?

Vera sacudió enérgicamente la cabeza y se frotó los ojos con el índice y el pulgar. Vaya teoría tan extravagante por culpa de unas fotos.

Ahora bien, ¿hubiese aceptado ella el caso si hubiera visto antes la fotografía entera?

Viéndolo fríamente, incluso podía entender a Bathge. Ni siquiera había mentido. Sólo había dejado de mencionar algunas cosas.

ZERO...

De repente, recordó el anuncio que había puesto por la tarde. En realidad, su única intención era saber si había alguien más en Colonia que conociera ZERO, y que tal vez sintiera curiosidad. Pero no abrigaba grandes esperanzas de éxito.

Pero ahora su jugada cobraba un significado completamente nuevo. Vera no sabía si la fotografía había sido tomada en los tiempos de la Legión o más tarde, durante la etapa de ZERO. Sin embargo, entraba dentro de lo posible que Üsker y Marmann se hubiesen conocido por aquella época en Colonia. Puede que a Marmann se le hubiese ocurrido que en la Legión estaría más protegido sólo después de fugarse, pero Vera lo dudaba. Con toda seguridad, habría sopesado la idea de unirse a los legionarios desde antes. Y también parecía seguro que hubiese hablado de ello con Üsker. Dos colonenses convertidos en mercenarios al mismo tiempo.

¿Sólo dos?

Tal vez hubo más personas que decidieron irse de Colonia. También era posible que Üsker no fuera el único en encontrar el camino de regreso después de que ZERO se disolviera o «se durmiera», como había dicho el general.

Ahora Üsker estaba muerto, y la noticia había salido en los periódicos. Cualquiera que leyera el anuncio de Vera y conociera la existencia de ZERO, conocería también a Üsker. El anuncio tendría que asustarlo. Alguien llamaría, y lo haría pronto, probablemente preso de una gran inquietud.

Eso, en caso de que existiese ese alguien.

Bathge la estaba enviando por delante, eso estaba claro. Él quería encontrar a Marmann.

¿Estaba dispuesto su cliente a sacrificar a alguien por encontrarlo?

Y ese alguien, ¿era ella?

Bathge quería encontrar a Marmann, pero ¿para qué?

Vera suspiró y se levantó de la banqueta del bar para dirigirse a las duchas.

«No preguntes, perro. Sal y busca. O desiste.»




MIÉRCOLES. 25 DE AGOSTO 


 

8.07 HORAS. LAGO DECKSTEINER

DURANTE la noche, volvieron a desatarse algunas tormentas sobre Colonia que refrescaron un poco el aire. Mientras Vera corría por el sendero del bosque en dirección al lago, el sol se ocultaba tras un velo gris.

Todavía no había llegado a la orilla cuando la llamó Bathge.

—Si desea hablar con Mehmet Üsker —dijo Vera con sequedad—, ahora no puede ponerse al teléfono. ¿Le dejo algún mensaje?

Se produjo un silencio en la línea. Vera podía percibir el desconcierto de Bathge.

—¿Eh? ¿Está usted todavía ahí?

—Eh... Sí.

—¿Qué as tiene hoy bajo la manga? ¿Qué Marmann es Santa Claus?

Bathge carraspeó.

—¿Adónde quiere llegar?

—Digamos, sencillamente, que he tropezado durante mis investigaciones con el cadáver de un verdulero turco. El hombre abrió los ojos brevemente y me dijo que les diera saludos de su parte a usted y a Marmann.

—Me habla usted de un modo enigmático.

—Usted me ha entendido muy bien. Tenemos que charlar, Bathge. No puedo seguir trabajando para usted si tengo la sensación que se está divirtiendo a mi costa.

—No juzgue las cosas de un modo tan precipitado —objetó Bathge—. El hecho es que...

—No quiero hablar de esto por teléfono —lo interrumpió Vera—. Venga a mi despacho. ¿Le parece bien a las once?

—Mala hora, pero en fin...

—Muy bien. Hasta entonces, piense en algunas respuestas.

—¡Le he dicho la verdad!

—No, no lo ha hecho —replicó Vera—. Pero ahora dispone de tres horas para pensar sobre la verdad.

La detective oyó cómo su cliente tomaba aire antes de responder.

—A partir de... ahora mismo —añadió Vera.

Bathge guardó silencio.

—Muy bien —dijo por fin—. Confianza por confianza.

—Eso suena bien. Hasta luego.

Sonaba demasiado bien para ser cierto.

Vera caminó otro trecho. Luego marcó el número privado de Roth y lo localizó en el momento en que se marchaba. Ya estaba a punto de partir.

—¿Tan temprano? ¿Qué pena te oprime el corazón, pequeña?

Ella se lo explicó.

—¡Sácate eso de la cabeza! —la increpó el policía.

—¡Por favor, Tom! Entras allí cuando el tal Krantz vaya a buscar un café, coges la fotografía y haces una copia.

—Vera, eso interfiere con nuestras investigaciones. No puedo hacerlo.

—Tienes que hacerlo, deberías y podrías hacerlo. Ah, mierda, estoy pensando seriamente en dejar este caso. —Mintió Vera—. Si veo esa foto, me será más fácil tomar la decisión.

—Me estás metiendo en un atolladero.

—Por favor, Tom.

—¡Por favor! ¡Por favor! Eres peor que una niña pequeña. Me pides que ponga en riesgo mi culo, ¡por el amor de Dios! ¿Por qué siempre me dejo engatusar por ti?

—Entonces, ¿lo harás?

Roth masculló algo incomprensible.

—Gracias, Tom. Eres el mejor.

—Debo de estar loco.

—Y dile a Marga que os visitaré pronto —le gritó Vera antes de que su amigo colgara.

—Sí, sí.

Roth cortó la comunicación. Vera se detuvo un momento y miró hacia el lago de aguas negras.

Entonces estiró los brazos hasta que le sonaron las articulaciones de los hombros y se puso a correr a un ritmo más acelerado.

 

9.55 HORAS JEFATURA DE POLICÍA

 

A las diez, Krantz ya había tomado un litro de café y se sentía todavía muerto de cansancio. Con los expedientes del caso Üsker metidos bajo el brazo, caminaba a toda prisa por el pasillo en dirección a su despacho. Tenía que ocuparse de miles de cosas. Tantas, que apenas pasaba tiempo delante de su escritorio. Siete casos, y de remate, aquella guarrada de Üsker. Había pasado la última hora entre estanterías de libros, revolviendo una serie infinita de casos de asesinato con mutilaciones.

Nada se asemejaba a lo sucedido en la Lindenstrasse.

Krantz abrió la puerta de su despacho, arrojó los expedientes encima de la mesa y fijó su mirada en la pizarra con las fotografías. Aquello se había convertido en una obsesión. Mirar fijamente a Üsker, ver el aspecto que tenía antes. Un ser humano intacto. Un ser humano que alguna vez había sido un bebé, que había crecido y amado a otros seres humanos que habían depositado su confianza en él, hasta que alguien vino y lo convirtió en picadillo.

De inmediato Krantz se dio cuenta de que faltaba una foto.

Se acercó un poco más e intentó recordar lo que mostraba aquella imagen.

Üsker en el desierto con un hombre que llevaba una ametralladora apoyada en el brazo. Probablemente de la época en la que Üsker había servido en la Legión Extranjera. Entre tanto, habían conseguido reconstruir en cierta medida su biografía.

Había algunas fotos que a Krantz le parecían más importantes. Pero quizá Menemenci la había retirado porque él era de otra opinión.

Por supuesto, Menemenci. ¿Quién si no?

Mientras caminaba en dirección al despacho de Menemenci, Krantz decidió quejarse enérgicamente por lo de la foto. Ese gordo hijo de puta podía ser un buen policía, pero tenía cierta tendencia a actuar por su cuenta. Menemenci podía haberle preguntado o dejado una nota, hacer algo. No era una actitud muy apropiada ésa de entrar en el despacho de otro y quitarle las fotos de la pizarra.

El comisario estaba al teléfono. Sobre su mesa se apilaban unos gruesos informes. Le hizo una señal a Krantz para que se acercara y le dio a entender que se sentara. Krantz esperó a que Menemenci terminara de hablar por teléfono e intentó empezar una conversación en tono amable.

—¿Qué sucede? —gruñó Menemenci—. ¿Está usted de mal humor?

—¿Por qué lo dice?

—Tiene un aspecto como si se hubiera pasado la noche en vinagre, en remojo.

—Yo sólo quería pedirle...

El teléfono de Menemenci sonó. El comisario se encogió de hombros, atendió la llamada y escuchó durante un rato. Luego colgó de golpe y miró a Krantz directamente a los ojos.

—Ahora ya tenemos la ensalada —dijo el comisario.

—¿Qué? ¿Por qué lo dice?

—Hay una declaración oficial del PKK en la que esa agrupación toma distancia del asesinato de Üsker.

—Pero eso está bien.

—No, en absoluto. Hoy, por la mañana, recibimos esto. Menemenci le entregó un folio. Krantz lo leyó al vuelo.

Era otra declaración del PKK en la que asumía la responsabilidad por el asesinato de Üsker y anunciaba nuevas víctimas.

—Menos por más es más —dijo Krantz secamente, al tiempo que le devolvía el papel a Menemenci.

—¿Lo considera auténtico?

—Y yo qué sé.

—Hum. —Menemenci sacudió la cabeza—. No. Creo que alguien se está aprovechando de la situación. Los kurdos no tienen a Üsker sobre su conciencia.

—¿Y por qué no? Üsker era antikurdo.

—Puede ser. Pero si lo hubieran hecho ellos, hubiesen montado algún espectáculo, algo teatral. Pero esos kurdos no suelen llegar a un sitio, torturar a alguien hasta que muere y después dejarlo pudrirse allí sin pavonearse por ello.

Menemenci cogió unas gafas del bolsillo de su americana, abrió una libreta y comenzó a hojearla.

—Por cierto, ¿hemos avanzado algo con los nombres del cuaderno de apuntes que encontramos en el piso? —preguntó cómo de pasada.

«Nosotros, nosotros», pensó Krantz, furioso. No había sido Menemenci quien había encontrado el cuaderno, sino los del departamento forense. El comisario sólo había permanecido allí, mirando el cadáver fijamente y cambiando el color de su cara.

—No hemos podido verificarlo todo —gruñó Krantz.

—Recibirá refuerzos —respondió Menemenci—. He pedido que le envíen a dos hombres —dijo acomodándose las gafes—. ¿Qué hay de ésta? ¿La tal Ina Heinrich?

 

—Es del oficio. Parece haber visitado a Üsker de vez en cuando. Le dijo a su casera que era su prometida.

—Conmovedor. ¿A quién, a la tal María Bremer?

—Sí, la casera. Usted seguramente la recordará.

—¿Y Paúl Wasserscheidt?

—El fontanero. Le hizo algunas chapuzas a Üsker en el cuarto de baño. Está descartado.

—¿Y las otras tres docenas?

—Hoy es miércoles. Hacemos lo que podemos.

—Hum. ¿No había un montón de cartas en esa caja de las fotografías?

¿Qué significaba aquella pregunta? Menemenci sabía muy bien que había cartas en aquella caja. Con toda seguridad, él las leería, cada una de ellas; pero sus conocimientos del turco estaban bastante oxidados.

—Amigos. Familia... —Krantz miró al techo—. Hay Turquía para rato. La mayoría de las cosas las mandaremos traducir.

—¿Y no hay nada más?

—Sí —dijo Krantz, irritado—. Una mujer le escribió a Üsker desde Lübeck. Un rollo de vacaciones. Luego hay algo de Francia, de Aubagne. Pero es del ochenta y cinco.

—¿Aubagne?

—No tengo ni idea de dónde queda eso. Había una foto pegada en la carta con un monumento rarísimo, probablemente la haya conservado por eso. De alguien que se había ido a la Legión Extranjera y deseaba que Üsker lo siguiera. Y decía que Fulano y Mengano también estarían allí.

—¿Fulano y Mengano? Vaya, vaya.

Krantz se inclinó hacia delante.

—Sabemos que estuvo en la Legión. Pero ¿y qué? ¡De eso hace muchos años! ¡Quizá lo asesinara algún conocido de la guardería! ¡Yo qué sé! Üsker guardaba todo lo inimaginable. Los nombres de esos legionarios deberían de estar en la lista. Creo que uno se llamaba Jens Lubold, y el segundo... Espere...

—Está bien. ¿Alguna carta más?

—Correspondencia con una tal Liga Ferenc Bilac. Eso suena interesante. Lo están traduciendo.

—La Liga Ferenc Bilac es una panda de descerebrados. Les gusta dárselas de radicales. Ni siquiera los fundamentalistas los toman en serio.

Krantz se apoyó hacia atrás y se frotó el mentón. Se sentía incómodo por haber podido averiguar tan poco hasta ese momento. Habían pasado cinco días desde que habían encontrado a Üsker. Krantz tenía la sensación de estar perdiendo miserablemente el tiempo con aquel asesinato.

Siete casos...

—Interrogue otra vez a la gente del edificio —dijo Menemenci, al tiempo que apartaba a un lado la libreta.

—Ya lo hemos hecho.

—Interróguelos otra vez.

Krantz se encogió de hombros.

—Usted es el jefe. ¿Qué debemos hacer con esas informaciones de la prensa?

—Nada. En realidad, no es tan grave que piensen que el PKK está detrás de esto. Así podemos realizar nuestro trabajo con toda tranquilidad. —Menemenci sonrió con gesto avinagrado—. Tal como nos enseñaron en la academia.

—Jamás me enseñaron a capturar a un psicótico.

—Eso no importa —dijo Menemenci—. Ese hombre no es un psicótico.

Krantz lo miró y decidió ignorar la última frase de Menemenci. Le parecía de mal gusto y autosuficiente. Entonces recordó que cuando entró al despacho pretendía obtener algo del comisario.

Pero el teléfono sonó de nuevo. Krantz reflexionó una vez más sobre ello por un instante, pero desistió y regresó a su despacho. A medio camino, vio salir de su oficina a Roth, que salió disparado en la dirección contraria.

Krantz quedó perplejo.

¿Qué hacía Roth en su despacho?

—¿Quería verme? —le gritó.

Roth siguió su camino. No parecía haberlo oído.

«Tal vez quería tomar un café y que le contara alguna cosa nueva sobre Üsker. Pero, olvídalo —pensó Krantz—. No hay nada que contar. Somos malos policías. No tenemos nada. Ni siquiera hemos verificado todos los nombres de la tediosa correspondencia de Üsker.»

De mal humor, se sentó detrás de su escritorio dispuesto a resolver aquel asunto.

 

11.00 HORAS. DETECHTEI

 

—Entonces, ¿le ha seguido la pista a ZERO? —preguntó Bathge, al tiempo que sacaba un cigarrillo del paquete.

Había llegado antes de lo acordado, con un gesto algo compungido. Que se pusiera a fumar en aquel momento no era relevante. Hasta entonces, Vera no lo había visto ni un minuto sin un cigarrillo en la mano.

—¿Cómo llegó a dar con la empresa? —le preguntó él.

—Yo...

Vera se mordió los labios. Había estado casi a punto de contarle que sabía qué había en el trozo que faltaba de la fotografía. Pero eso él no tenía por qué saberlo.

En su lugar, sacó como por arte de magia un mechero desechable en el que estaba escrito, con letras azules, el nombre de la empresa: «DeTechtei Gemini», así como su número de teléfono; Vera le ofreció fuego. Bathge se inclinó hacia delante y dio un par de caladas.

—Gracias —dijo el hombre.

—Quédese con él —dijo Vera, extendiéndole el mechero—. Tengo más.

Bathge lo cogió y leyó.

—Ya entiendo. Los pequeños regalos conservan las amistades, ¿no?

—Es mejor que ir distribuyendo banderitas por un mapa —dijo Vera, apoyándose hacia atrás en el asiento y colocando los tacones sobre el único lugar de la mesa electrónica que no ocultaba nada. Los tacones se reflejaron en la reluciente pintura negra. Todos los monitores estaban apagados. En ese instante, la terminal tenía otra vez el aspecto de una bien diseñada mesa de trabajo—. Debería ser yo quien haga las preguntas, ¿no le parece?

Bathge suspiró.

—Muy bien. La cuestión es tan sencilla como poco interesante. Marmann me escribió por entonces, poco después de que dejara la Legión y entrara a ZERO. Fue su última señal de vida antes de que se interrumpiera todo contacto. A través de esa carta supe por primera vez de la existencia de Üsker. Marmann me decía que era un viejo amigo de Colonia...

—Al que usted no conocía —dijo Vera en tono sarcástico—. Pensé que usted y Marmann hasta meaban juntos.

—Nunca conocí a Üsker personalmente —respondió Bathge—. Sólo lo vi dos veces. En una ocasión en la foto, y la vez siguiente en el periódico, cuando ya estaba muerto.

—¿Qué le parece si hablamos de la fotografía que usted me entregó?

—Sí. Marmann me la envió junto con aquella carta.

—¿Y tengo que creerme eso?

—Sí.

—Pero no lo creo. Usted me ha mentido.

—¿Cuándo?

—Cuando me dijo que Marmann no era un hombre peligroso.

—¡Oh, santo cielo!

—¿Me lo dijo o no?

—¡No! —exclamó Bathge. De repente parecía enfadado—. No lo hice. Usted quería saber si el trabajo era peligroso. Y yo le respondí que no lo era en realidad. Le dije que no lo era para usted. ¡El trabajo, maldita sea! Estábamos hablando del trabajo en ese momento.

Eso era cierto. Vera se preguntó si aquello suponía alguna diferencia.

—¿Por qué recortó la mitad izquierda de la foto?

Bathge dirigió una mirada al techo.

—Eso es más que obvio. Cuando vine a verla a usted, Üsker llevaba dos días muerto y los periódicos no hablaban de otra cosa. ¿Hubiese aceptado usted buscar a Marmann para mí si hubiese visto a Üsker en la fotografía?

—No lo sé.

—¡Sí que lo sabe! ¡Y lo sabe muy bien!

Vera reflexionó.

—¿Es Marmann un asesino a sueldo? —preguntó la detective sin previo aviso.

La respuesta de Bathge se hizo esperar.

—Sí.

—¿Fue él quien mató a Üsker?

—No. —Bathge hizo una pausa—. No lo sé. ¿Por qué razón iba a hacerlo? Claro que es un asesino a sueldo, estuvo en la Legión y luego en ZERO, ¿qué otra cosa iba a ser?

—¿Qué hacía Üsker en la Legión? ¿O en ZERO?

—No tengo ni idea. De verdad que no. Algo haría, pero eso no tiene la más mínima importancia.

—Por supuesto que la tiene. Le pregunto una vez más: ¿es este trabajo peligroso? ¡Y ahora dígame la verdad, maldita sea!

—No lo es para usted.

—¿Para quién, entonces?

—Escúcheme —le explicó Bathge con paciencia—. Tengo mis razones para encontrar a Marmann, pero eso no tiene nada que ver con Üsker. Todo esto no es más que una estúpida casualidad.

—Sí, por supuesto.

—¡Santo cielo! ¿Qué otra cosa podía haber hecho? Si Üsker todavía estuviera vivo, no hubiese tenido necesidad de recortar la foto. Pero eso podría hacerle pensar a usted cosas equivocadas. No tengo ni idea de si Marmann tiene o no que ver con la muerte de Üsker. Pero ¿por qué tendría que estar implicado? ¿Cuántas fotografías hay de usted? ¿Con cuánta gente distinta puede vérsele en ellas? ¿Por qué tendría que ser precisamente Marmann el asesino de Üsker?

—Porque usted recortó la foto.

—¡Para protegerme! ¿Es que no lo entiende? Solamente tengo esa fotografía de Marmann. Y de repente, trocean a ese turco. ¿No se habría preguntado usted si por casualidad no era yo el asesino?

Vera se acarició el mentón. Bathge tenía razón. También a ella se le había ocurrido esa idea, durante la noche.

—¿Y por qué quiere usted encontrar a Marmann? —le preguntó la detective.

—Olvídelo.

Durante algún rato, nadie dijo nada.

—Pensé que podría evitarme esto —dijo Bathge—. Pero en fin, da igual. ¿Quiere todavía el trabajo o lo dejamos?

Su tono de voz no era de enfado, sino más bien triste y decepcionado.

Vera reflexionó.

—Para que las reglas del juego queden bien claras: yo encontraré al tal Marmann, pero quiero que me diga la verdad. Eso, hablando en plata, quiere decir que me diga todo lo que tengo que saber para no verme de nuevo metida en un montón de mierda. ¿Está claro?

Bathge asintió.

—Muy claro.

—Nada de jueguecitos.

—De acuerdo.

—En caso de que llegue a la conclusión de que usted no está jugando limpio, lo dejo todo. ¿Comprendido?

—De acuerdo.

Vera soltó el aire lentamente.

—Bueno, muy bien. ¿Qué otra cosa quería decirme? Bathge sonrió.

—No mucho más. O quizá sí. ¿Todavía tiene ese dibujo suyo? ¿El autorretrato?

Vera vaciló.

—Sí.

—¿Tiene otros más?

A Vera se le hizo un nudo en la garganta.

—No. Sí. ¿Por qué quiere saber eso?

—Eso no tiene nada que ver con el trabajo. Sólo pensé que es una lástima el hecho de que, probablemente, nadie los haya visto nunca.

—Yo los he visto. Eso me basta.

—Ya. ¿Y se ha reconocido en ellos?

—¿Qué? ¿Está jugando ahora a hacer de psicólogo?

Bathge negó con la cabeza.

—No. Es sólo un interés sincero. Nada más.

El hombre se levantó.

—La llamo mañana de nuevo. ¿La he podido convencer por lo menos de mi sinceridad?

Vera asintió lentamente.

—Eso pienso.

—Muy bien.

—No olvide su mechero.

—¡Oh! —El hombre lo cogió y lo guardó en el bolsillo de su chaqueta.

—Qué bien. Un mechero nuevo —dijo riendo con ironía—. Era una broma. Entonces, hasta mañana.

Vera esperó a que Bathge se hubiese marchado.

Entonces tocó un punto de la mesa y, en el lado izquierdo de la misma, hacia la parte trasera, se levantó una pantalla en un ángulo de cuarenta y cinco grados, y se encendió con un destello de color verde. En la pantalla se formó un dibujo. Pero si uno miraba aquello más detenidamente se daba cuenta de que se trataba de un mapa de la ciudad.

Y en él comenzó a moverse un punto rojo.

Simultáneamente, en el borde inferior de la imagen surgió una franja de texto, sobre el que apareció el nombre de «Schaafenstrasse». El punto continuó desplazándose y, al cabo de un minuto, dobló bruscamente. La «Schaafenstrasse» se convirtió en «Habsburgerring».

El transmisor del mechero funcionaba a la perfección.

Vera se puso de pie, se acercó a un armario cromado lleno de cajones y sacó un aparato plano y de color negro del tamaño de una tableta de chocolate. En él apareció una pantalla pequeña que ocupaba dos tercios de su superficie. El receptor de GPS emitió un pitido, y en la pantalla apareció el mismo patrón verde con el punto rojo en el medio, como en la mesa.

El punto continuaba moviéndose.

Sin perderlo de vista ni un instante, con el aparato en su mano izquierda, Vera salió de la oficina, cerró la puerta y caminó en dirección a su coche.

 

11.20 HORAS. MENEMENCI

 

Había intentado soñar con el caso, pero, curiosamente, Üsker no aparecía en sus sueños. En su caso, la imagen real del horror no alentaba esas metáforas nocturnas. Menemenci soñó con otras cosas, ninguna de las cuales era más agradable, pero sí que tenían que ver con él. La mayoría de las veces soñaba con casos o escenas de desamparo y desolación.

Las soluciones sólo venían con el día. Pero ése, en concreto, no había comenzado mejor que los días anteriores.

Sobre todo había comenzado con desconcierto.

Menemenci se aproximó a la ventana y contempló el tráfico que circulaba abajo. Había ido hasta el ático para poder reflexionar mejor. Allí estaban las salas de conferencias, y por lo menos una de ellas estaba siempre vacía. Eran sitios con un decorado insignificante, con mesas de formica, sillas rodantes y tubos de neón. Esos sitios le posibilitaban experimentar un cambio de personalidad y meterse en el papel del asesino.

Y en el de la víctima.

Menemenci soltó un suspiro.

Sabía que Krantz estaba enfadado. Eso de desempeñar durante años el papel del segundón, el que va hasta el lugar de los hechos, saca conclusiones y toma medidas, para luego, en el instante decisivo, tener que plantarse frente a alguien como Menemenci, tenía que comerle la moral a cualquiera en algún momento.

Pero así eran las cosas. Krantz tocaba el segundo violín, le tocaba un papel subordinado. Y todo por la sencilla razón de que él jamás hubiese podido convertirse en un superior eficiente. Su juicio se negaba a formarse opiniones, y por tal motivo no era capaz de diferenciar a un psicótico de un psicópata. Para él, cualquier hipótesis era falsa mientras ésta no entrara dentro de sus certidumbres. De los dos prototipos de agente que uno podía encontrar en la Policía Criminal, Krantz encarnaba, con rara perfección, el del hombre fáctico.

Menemenci, por el contrario, era la viva encamación del hombre con criterio. Sabía que su talento era la creatividad, sin la cual resultaba imposible acorralar a los criminales más astutos. Constantemente se movía en el ámbito de lo potencial, pensando en escenarios e hipótesis, por muy vagos que éstos fueran. Hasta que no sabía lo que había movido a los asesinos, se sentía en la obligación de suponerlo. Tenía que inventar la verdad.

Y eso requería coraje. La suposición desembocaba forzosamente en la predicción sobre el paso siguiente que daría el asesino, lo cual significaba que cada paso dado para impedirle cometer nuevas fechorías se basaba en conjeturas. Conjeturas por las que uno tenía que responsabilizarse. Si una suposición se revelaba falsa, uno esperaba en el lugar equivocado o detenía a la persona equivocada, y esas consecuencias podían ser devastadoras. Y entonces uno era culpable de lo que había intentado impedir y no había impedido.

Esa idea atormentaba a Menemenci, hasta el punto de que a veces creía que sus temores se habían anudado formando tumores en su estómago o algo peor. No era ni siquiera la víctima la que le quitaba el sueño, por muy cruel que fuera lo que le hubieran hecho. Era el miedo a no poder impedir el siguiente asesinato, o incluso a provocarlo. El miedo a dejarse llevar por la fe, para comprobar a la postre que uno se había equivocado de un modo fatal.

En especial los psicópatas se caracterizan por su comportamiento complejo e impredecible. Aproximarse a ellos por la vía psicológica podía dar buenos resultados. Pero también podía fracasar de un modo horrible.

Le vinieron a la mente algunos casos de violaciones en los cuales se habían puesto de manifiesto los límites de la psicología.

Las mujeres podían defenderse, gritar o luchar contra su torturador, pero también tenían la opción de cooperar. En cierto momento los psicólogos habían comenzado a aconsejar la cooperación. Aquello sonaba comprensible, era poner en juego cierto sano juicio y la vanidad masculina. Y en efecto, podía ser sensato seguirle el juego al criminal, participar y hasta fingir placer.

Podía funcionar.

Pero ¿qué sucedía si al violador se le había metido en la cabeza la idea de que todas las mujeres eran unas putas y unas guairas, que lo hacían con cualquiera menos con él? ¿Acaso no vería corroborado lo que siempre había sospechado? Que uno podía atacarlas, torturarlas y obligarlas a mantener relaciones sexuales y que ¡aun así lo disfrutaban! ¡En fin, que eran unas putas y unas guairas! Lo que desataba más aún su rabia, y conducía, al final del todo, al asesinato.

Curiosamente, los jueces y los abogados parecían ser todavía de la opinión de que la víctima tenía que comportarse de un modo sereno, sensato y correcto aunque alguien la derribara al suelo, le propinara una paliza y, además, intentara violarla. Pero ¿era eso lo correcto? ¿Acaso existía lo correcto y lo incorrecto?

¿Era posible reaccionar de un modo correcto o incorrecto a la vista de las extremas diferencias que existían en la psique de los distintos criminales?

Había juristas cuyo entendimiento en los casos de violación se basaba únicamente en ciertos moldes de comportamiento preconcebidos. De ello se derivaba también su comprensión de los hechos. Y a partir de ello valoraban. Y a partir de ello juzgaban. Nunca a partir de lo que sentía la mujer cuando era agarrada con fuerza y golpeada con brutalidad, cuando le arrancaban la ropa y le ponían un cuchillo en el cuello, amenazándola con abrirla en canal o torturarla. Los hechos decían que la mujer había gritado, y que entonces el hombre le había tapado la boca hasta que se había asfixiado. Por lo tanto, ella no debió gritar. Los hechos decían que la mujer no había gritado, de modo que en ese caso ella no había hecho todo por evitar la violación. Y así sucesivamente.

Mucho menos se preguntaban esos juristas lo que había sentido el criminal. ¿Por qué no había seguido? ¿Por qué se había crecido en su brutalidad? ¿Por qué había dejado huir a la mujer? ¿Por qué la había asesinado? ¿Qué había sucedido antes y después, y más tarde, y también antes, y antes del antes, para que todo sucediera tal como sucedió? Esos juristas parecían confundir a las víctimas y a los verdugos con modelos virtuales de víctimas y de criminales, modelos que respondían a un esquema previo. Y a ambos les hacían el reproche de no haberse atenido a ese esquema. Y todo, sencillamente, porque no podían imaginárselo de otro modo. Con autosuficiencia, y de un modo efectista para el público, revolvían la vida anterior de los implicados sin registrar que aquel cambio vital tan citado o la difícil niñez eran un cliché tan irreal como el cuento de la bestia y la criatura que es pura inocencia. Ellos respondían a rituales de la abogacía en los cuales la psicología no era más que una retórica acomodaticia, y al final ganaba el que más cosas podía sacarse de la manga.

Las víctimas quedaban abandonadas en el camino. Y a veces también los verdugos. En especial, lo que las mujeres violadas tenían que soportar en el tribunal a menudo era peor que todo lo que les habían hecho anteriormente. No porque los jueces y los abogados sintieran un pérfido placer en seguir torturándolas, sino porque su imaginación no les bastaba para meterse en esa situación particular, para ver a la víctima con los ojos del verdugo y al verdugo con los ojos de la víctima. Comprender lo que realmente había sucedido. Querer esclarecerlo. No entendían que su labor no consistía tanto en castigar al criminal por lo sucedido, sino en impedir que lo hiciera de nuevo, y para eso hacía falta comprensión. Esquematizaban los casos y degradaban tanto a víctimas como a verdugos a clichés de sí mismos. Condenaban o absolvían, pero aun después del proceso, no contaban con una explicación, sino con un resultado.

Por supuesto que era más sencillo atenerse a los datos, los esquemas y los clichés. Eso simplificaba lo de dictar justicia. Aceleraba el trabajo de la policía en muchos sentidos. Y también descargaba la conciencia. Porque el hombre fáctico, que es incapaz de imaginarse a un individuo y por eso nunca toma decisiones individuales, sino únicamente decisiones esquemáticas, no podía asumir ninguna responsabilidad por ello. No se debía a su opinión que hubiera sucedido esto o aquello. No era su hipótesis la que había estimulado el siguiente asesinato. No era su imaginación lo que había hecho que el juicio fuera injusto. Él se atenía exclusivamente a los hechos, y esos hechos liberaban a los investigadores y a los que dictaban justicia de toda culpa personal.

Gracias a que se dedicaba a su labor de un modo sobrio y objetivo, el hombre fáctico era insobornable. Krantz también hubiese sido un excelente patólogo si hubiese estudiado medicina. En cierto sentido, los hombres fácticos constituían una ayuda incalculable, ya que podían hacer objetivo y comprensible lo ya conocido.

Pero para esclarecer lo que no se sabía, eran inútiles.

En el pasado, cuando la psicología criminal vivía en la sombra y los que lanzaban hipótesis eran considerados irnos chiflados, esos hombres fácticos predominaban en la policía. Su filosofía era eliminar el crimen. Jamás se hacían la pregunta de si un asesino había nacido siéndolo o algo lo había convertido en lo que era. La pena de muerte había sido un invento del hombre fáctico. Y la intransigencia es su característica última. Enseñarles a los hombres fácticos a comprender a los asesinos como seres humanos, con una historia personal previa, cuyo conocimiento pudiera esclarecer el crimen, permitiendo así impedir nuevos actos criminales, hubiera funcionado tan poco cómo enseñar a mentir a un ordenador.

No obstante, en ocasiones, Menemenci se preguntaba si los hombres fácticos no habían tenido razón con lo de la pena de muerte.

Pero de inmediato, una vez más, se detestaba por haberse formulado esa pregunta. También eso formaba parte del asunto: cuando uno elevaba la emoción a la categoría de estrategia. Desarrollar opiniones significaba dar cabida a los sentimientos y aceptar las consecuencias.

No obstante, Menemenci no hubiese querido cambiarse. Prefería seguir sintiéndose culpable por las consecuencias de una mala decisión que embotarse en el reino de la tecnocracia. Para esclarecer crímenes como el cometido contra Üsker era preciso fabular e inventar. Era preciso intentar responderse la misma pregunta siempre de una manera nueva:

¿Por qué un monstruo era un monstruo?

¿Cómo podía entendérsele, cómo se podía pronosticar su comportamiento? ¿Qué lo había llevado a cometer ese crimen? ¿Qué había hecho su víctima para hacerle cometer ese crimen?

¿Qué había hecho Mehmet Üsker?

11.31 HORAS. VERA

El Porsche estaba aparcado delante del edificio, al otro lado de la calle. Vera corrió hacia allí. Lo había aparcado en ese sitio para poder seguir a Bathge en cuanto abandonara el local de DeTechtei con el mechero en el bolsillo. Entre tanto, su cliente ya le tenía ganada suficiente ventaja, de modo que ella podía emprender el seguimiento sin ser vista.

Como era de esperar, había una multa bajo el limpiaparabrisas. Vera la estrujó, subió al coche y colocó el GPS en el soporte. El aparato hizo un tenue clic cuando empezó a funcionar.

El punto rojo seguía moviéndose sobre la pantalla y se dirigía a la Rudolfplatz.

Los dedos de su mano derecha se deslizaron por la superficie de cristal negro situada directamente sobre la radio. Con un tenue zumbido se encendió el ordenador, instalado a posteriori en el coche, convirtiendo el Porsche, en cuestión de pocos segundos, en una perfecta prolongación de su oficina.

El coche era ahora una central de control y de comunicación al mismo tiempo, equipada con una unidad portátil que podía sacarse, al igual que el GPS, y llevarse consigo. También en eso, los aprendices de brujo del Departamento de Desarrollo de IBM habían prestado su colaboración. El ordenador recibía los datos directamente de la mesa de su despacho y, en caso de necesidad, estaba en condiciones de obtener información vía satélite. Vera sabía que no habían tenido ese detalle con ella por pura amabilidad. A los ojos del Departamento de Inteligencia Artificial ella era un conejillo de indias. Sus benefactores daban por sentado que la detective les informaría acerca de la efectividad o de los problemas del equipo. Pero así estaba bien. No había en ninguna parte un vehículo como aquél, ni siquiera en manos privadas.

Lentamente, el coche recorrió la Schaafenstrasse. A pesar del calor, Vera renunció a viajar con el techo bajado. No quería correr ningún riesgo. El transmisor le revelaba dónde estaba Bathge, pero no si él podía verla o no. Era mejor mantenerse oculta.

—Rudolfplatz. Zoom 2.8. Freeze —dijo.

El programa reaccionaba muy bien a ciertas palabras sencillas pronunciadas de cierto modo. En el monitor se abrió una nueva ventana. La Rudolfplatz apareció en versión ampliada, de modo que Vera pudo ver hacia dónde se movía exactamente el punto rojo. Aquella visión tenía algo de fantasmal. El hotel Holiday Inn, la Hahnentor y los edificios circundantes podían reconocerse en forma de brillantes líneas verdes. Una ciudad virtual que se iba modificando a medida que el coche avanzaba por la real.

Lamentablemente, el programa no había avanzado tanto como para indicar también las coordenadas verticales. Vera sólo podía sospechar que, en ese instante, Bathge se movía bajo tierra.

El metro estaba descartado. Éste pasaba por debajo de la calle, y Bathge iba en la dirección contraria. O bien pretendía ir al Holiday Inn o al aparcamiento situado debajo del hotel.

—¡Zoom 3.5!

Era el aparcamiento.

La detective pisó el acelerador y consiguió llegar a tiempo frente a la salida, justo en el momento en el que el punto rojo del monitor comenzó a moverse en dirección a ella, cada vez a mayor velocidad.

Uno tras otro, cuatro vehículos salieron al mismo tiempo del aparcamiento. Vera aguzó la mirada.

¿En cuál estaría Bathge?

No había podido reconocerlo. En principio, no le quedaba más remedio que permanecer pendiente de los cuatro al mismo tiempo.

—Move —ordenó.

Acto seguido, desapareció la imagen estática de la Rudolfplatz, y el zoom se desconectó automáticamente. Ahora el plano de la ciudad estaba otra vez en constante movimiento.

En una rotonda, dos de los coches tomaron direcciones diferentes. El punto se siguió moviendo en línea recta. Con ello se redujeron las opciones a un BMW azul oscuro y un Mitsubishi tuneado. Entre Vera y los dos coches había otros tres vehículos. La suficiente separación de seguridad para no ser vista.

Pronto sabría en qué coche estaba Bathge.

Apostó por el BMW. El Mitsubishi no encajaba mucho con su cliente. Pero los dos coches viajaban en dirección al Rin.

Mientras intentaba concentrarse en el tráfico, sus ojos empezaron a ir de los coches que estaban delante de ella al punto que aparecía en el monitor.

A su lado rugió un motor.

Un camión cisterna se le adelantó. Vera aceleró. El camión pegó un bocinazo y aceleró también, hasta que estuvo a la altura del Mitsubishi. Volvió a sonar la bocina y encendió los intermitentes para pasarse al carril izquierdo.

El Mitsubishi frenó y lo dejó pasar.

De repente, el tráfico se paralizó. El camión había encontrado muy poco sitio y bloqueaba ahora dos de las vías. Vera soltó un improperio y clavó la vista en la pantalla. El punto rojo se alejaba a gran velocidad, mientras que el Mitsubishi avanzaba a duras penas detrás del camión. Un poco más adelante Vera vio que un semáforo se ponía en rojo y supo de inmediato que había perdido el BMW.

—¡Mierda! —gritó.

Sobre la pantalla apareció primero la palabra error, y luego, otra vez, el mapa de la ciudad. La palabra «mierda» era desconocida para el programa.

Vera miró hacia la derecha, pero era imposible pasar al otro lado. En los carriles de al lado se apiñaban los cuerpos metálicos de los coches. Vera, impaciente, esperó hasta que el semáforo volvió a ponerse en verde. El camión cisterna necesitó un tiempo desesperadamente largo para poner en movimiento sus cuarenta toneladas. Cuando Vera, por fin, logró acercarse unos pocos metros al semáforo, éste volvió a cambiar a rojo.

Poco a poco dejó salir el aire y se apoyó hacia atrás. En fin, tendría que esperar.

De todas maneras, encontraría a Bathge. El transmisor mostraba con bastante precisión dónde estaba su cliente. Las funciones del zoom abarcaban las plazas principales y las calles más grandes de la ciudad. Pero el programa no era lo suficientemente sofisticado para captar en sus detalles cada rasgo de una callejuela.

Vera hubiese podido cambiar al programa de localización normal con el que trabajaba la policía desde hacía décadas, pero en ese caso perdería la vista del mapa metropolitano. Para una persecución como aquélla, la representación gráfica era imprescindible. Vera sabía que el prototipo de la generación siguiente ya estaba listo y abría posibilidades completamente nuevas. Ya no sería una portable station, sino algo que uno podía ponerse sobre la nariz, como unas gafas de sol, para ver el mundo de acuerdo con las gradaciones de calor o como una estructura transparente que le permitía percibir un objeto buscado a través de varios edificios. El ordenador digitalizaba todo el entorno y lo transmitía a aquellas cibergafas.

Sólo los modernos aviones de combate tenían un equipamiento similar. Entre los ojos y el entorno se interponía la superficie virtual, ya que el ordenador veía más que un hombre, o más bien veía lo que realmente importaba.

El próximo paso sería el control por el pensamiento. Había aviones que ya volaban con las llamadas brain boxes. Lo hacían a modo de prueba. Y había una empresa que había comenzado a equipar algunos coches con ello. Eso de andar moviendo un volante formaría parte del pasado. Sólo habría que apoyarse hacia atrás, ponerse las gafas y concentrarse. Eso era todo.

En medio de aquella avalancha de cachivaches, con el próximo milenio ante sus ojos, Vera decidió aceptar la invitación a comer que le había hecho poco antes el jefe del Departamento de Inteligencia Artificial. Sabía muy bien lo que él quería de ella. Pero Vera podía hacer las cosas de manera tal que él creyera que recibiría algo, cuando era ella quien lo recibía.

Cuando, por fin, pudo continuar, Bathge ya estaba en la calle que bordeaba la orilla del Rin, la Rheinuferstrafie. Vera no hizo ningún esfuerzo por alcanzarlo. Sin perder de vista el pimío, vio cómo su cliente pasaba por delante del Museo del Chocolate y de las oficinas de la autoridad portuaria. Poco después del puente sur, dobló de repente hacia el río y se detuvo.

Vera continuó avanzando. Entró en la Rheinuferstrafie.

Aparcó detrás del Museo del Chocolate y clavó la vista en el monitor.

El punto se movía a lo largo del río, pero lo hacía ahora de un modo considerablemente más lento. Por lo visto, Bathge había salido del coche y continuaba a pie.

Hasta donde Vera podía recordar, allí sólo había edificios de fábricas medio derruidas y oficinas vacías. Y un par de grúas. Había gente trabajando en varios sitios, pero de modo general aquella zona aguardaba el momento de un saneamiento total, el cual era necesario desde hacía mucho tiempo.

Vera dejó transcurrir dos minutos, hasta que el punto se detuvo, y luego retomó el seguimiento. El coche avanzó por el carril derecho y atravesó el puente de San Severino, pasó también junto a las oficinas de la autoridad portuaria, la rotonda de Ubier y la vieja universidad. A continuación, la detective aparcó bajo el puente sur. Abrió la guantera, sacó una peluca y cambió de aspecto, pasando de rubia de pelo muy corto a morena de largos rizos. Rápidamente se maquilló los labios de oscuro, se quitó la chaqueta, la dobló cuidadosamente y la colocó en el asiento del copiloto. La chaqueta era negra, y Bathge la conocía. Con aquella camiseta blanca sin mangas y el peinado cambiado, no la reconocería ni su propia madre.

Vera sonrió sin alegría. ¿Cuándo había reconocido su madre a nadie salvo a sí misma?

Ése era un tema poco interesante.

Examinó su aspecto en el espejo retrovisor.

El numerito del disfraz le parecía ridículo y complicado a la mayoría de los detectives, pero Vera lo encontraba práctico y sencillo. Era tan viejo como el mundo, pero, aun así, todos lo utilizaban con bastante regularidad.

Hacía mucho tiempo que no usaba esa peluca. Lentamente, Vera movió la cabeza de un lado a otro y sintió cómo afloraba el pasado.

Ella sentada junto a Karl en el coche, con la melena ondeando al viento...

Sus dedos agarraron las gafas de sol y se las puso. En un santiamén estuvo fuera del Porsche, lo cerró y caminó contoneando las caderas en dirección al Rin. Había dejado la portable station en el coche, pues el aparato sólo hubiese constituido un impedimento. Allí no podía usarse el zoom. De hecho, allí no había nada, salvo ratas, suciedad y malestar.

El viejo astillero.

Un complejo de edificios que se extendía a lo largo de la orilla del río, a una distancia de unos doscientos metros. Un sitio poco acogedor. Edificios de un color marrón y rojizo oscuro con las ventanas de cristales apedreadas. Los trozos de cristal que habían quedado, aparecían en los huecos de las ventanas como dientes cariados. Detrás, todo era negro.

Vera entró en un patio a través de una verja oxidada y echó un vistazo a su alrededor. Había trastos por todas partes. Un par de coches estaban aparcados al otro lado de la reja. El BMW azul no estaba entre ellos. En el lugar no parecía haber ni una alma.

Vera echó la cabeza hacia atrás y examinó las fachadas. Si hubiese sido una mujer asustadiza, esa atmósfera la habría inquietado. Pero aquella tenebrosa miseria sólo le producía una sensación de aversión. Era un día claro y luminoso. Caminar por allí siendo una mujer de cabellos morenos, con casi nada que le cubriera el busto, una vez oscureciera, no era una buena idea. Pero no todo el mundo dominaba tres tipos de lucha deportiva.

Con pasos ágiles y diligentes, continuó avanzando, dejando vagar su mirada. Entre los edificios se abrían callejuelas con aspecto de desfiladeros que conducían hasta el agua. Vera se acercó a una de ellas y miró hacia dentro. A pesar del calor, pudo percibir un olor fresco y mohoso. Su mirada se perdió en un punto indeterminado. Al final se veía una franja de cielo blanco y algo que podría formar parte del casco de un barco. Vera reflexionó por un instante, y a continuación se sumergió en las sombras de una de las callejuelas, caminando deprisa.

Al cabo de pocos metros, comenzó a apestar. Subió por encima de unos montones de basura indefinible y tuvo cuidado para no hacerse un corte en los tobillos con uno de los trozos de metal torcido. Un poco más adelante, algo se cruzó en su camino y desapareció entre los montones de desperdicios.

Era quizá el camino menos llamativo y rápido para llegar al otro lado; sin embargo, con toda seguridad era también el más repulsivo.

Con la respiración contenida, continuó caminando. Una vez que hubo alcanzado el final de la callejuela, sus pulmones soltaron el aire de golpe. Hubiera dado cualquier cosa por salir a la luz del sol, que luchaba por aflorar a duras penas entre los velos de nubes, pero por el momento se quedó en la sombra y sólo asomó la cabeza.

Vera miró hacia fuera, en dirección al viejo astillero.

Allí detrás, el aspecto no era mejor que en la parte delantera, de donde venía, pero por lo menos no había tantos trastos. A la derecha, las oscuras siluetas de dos grúas se recortaban contra el cielo. En el agua, directamente delante de ella, había un transbordador anclado. El barco estaba bastante fuera del agua. Estaba descargado y ofrecía un aspecto ruinoso.

Con mucho cuidado, Vera espió el lado opuesto. Un tramo más allá del lugar donde estaba la detective, al edificio principal le sobresalía una sección lateral que llegaba hasta el mismo río. Lo atravesaba un paso. Detrás, se extendía una sección de terreno abierto, junto al río, y que conducía a una calle estrecha y adoquinada, que describía una curva y desaparecía detrás de aquella construcción de dimensiones colosales. Vera estimó que esa calle conduciría hasta la avenida de las orillas del Rin.

Debajo de la entrada estaba el BMW.

La detective reflexionó.

Bathge estaba en algún lugar allí dentro. ¿Qué estaría haciendo ahí? ¿Acaso acudía a aquella zona desolada para encontrarse con alguien? ¿Se escondía en ese lugar?

No estaba registrado en ningún lugar de Colonia. Tal vez ni siquiera tuviera un domicilio fijo en la ciudad. Además, no quería que lo encontrasen. Y para ese fin, el antiguo astillero era muy apropiado.

Por un momento, Vera sopesó la idea de entrar en el edificio y echar un vistazo. Pero no era necesario que Bathge se diera cuenta de que ella lo tenía vigilado. Sobre todo teniendo en cuenta que la propia Vera dudaba mucho de estar haciendo lo correcto.

Bathge le había pedido que confiara en él. Él era su cliente, y tenía derecho a permanecer en el anonimato mientras deseara estarlo.

Pero Bathge también le había mentido.

Bueno, no, no podía decirse que hubiera mentido.

Pero no se lo había dicho todo.

¿Qué había de la fotografía? ¿Y qué pasaba con Üsker? ¿Por qué iba a confiar en él, sólo porque hubiera tirado encima de su escritorio un fajo de dinero en efectivo?

¿Qué se traía entre manos Simon Bathge?

«Eso no es asunto tuyo», se dijo Vera a sí misma.

Ella le había prometido seguir llevando su caso. A partir de ese momento, Vera podría controlarlo si conservaba el mechero. Y con los cigarrillos que consumía, eso era algo de esperar.

Era hora de ocuparse nuevamente de Andreas Marmann. Todavía estaba a tiempo de retirarse del caso.

Sin hacer ruido, se dio la vuelta y caminó de regreso en dirección a su coche. De vez en cuando miraba hacia atrás. Nadie la seguía. La mera idea de que alguien pudiera estar observándola desde aquellos inertes huecos de ventanas le provocaba una sensación de malestar, y por ese motivo aceleró el paso. Bathge no podía saber que ella lo había seguido. Y aunque así fuera, su cliente no la reconocería.

Cuando Vera se dejó caer en el asiento del conductor, lo primero que hizo fue quitarse la peluca y contemplarse en el espejo. Qué agradable despojarse de aquel chisme. Qué agradable era tener aquel pelo corto y rubio.

Entonces su mirada se posó en la delgada cicatriz blanca.

Se puso la chaqueta y telefoneó a Roth.

—¡Apareces justo a tiempo! —gruñó su amigo.

—Ya sé que estás enfadado conmigo —dijo Vera—. Pero también pudiste haber dicho que no.

—Yo te dije que no, pero luego tú me lo rogaste. Entonces volví a decir que no y tú me lo rogaste tres veces. ¡Eres como una gota malaya!

—¿Y bien?

—¿Y bien qué?

—¿La tienes?

—Sí, la tengo. Y éste será el último servicio que te haga en este asunto, para que nos vayamos entendiendo.

—Gracias, Tom. ¿Cuándo...?

—¡Y todavía me quedan por decirte un par de cosillas!

—¿Cuándo puedo tener la foto?

—¿Me estás escuchando? Este asunto no es tan sencillo como te imaginas.

—Sí —dijo Vera—. Tienes razón.

—Bueno, está bien. ¿Qué te parece hoy al mediodía?

—Eso es ahora mismo.

—¿A las doce y media?

—De acuerdo.

 

11.40 HORAS MENEMENCI

 

El asesino de Üsker no era un psicótico.

La diferencia entre los psicóticos y los psicópatas consiste, en esencia, en que los primeros no están en plena posesión de sus facultades mentales. Los psicópatas sí. Menemenci recordaba una máxima tonta que le habían enseñado en la academia de policía: «Culpable el psicópata, que sabía todo el tiempo lo que hacía.»

Fuera lo que fuese lo que le pasó por la cabeza al asesino de Üsker, había llevado a cabo su asesinato de un modo cuidadoso y con la mente despejada.

Menemenci acercó una silla y se sentó detrás de la mesa de conferencias. Sacó un librito y se puso a hojearlo hasta que llegó a unas páginas vacías sobre las que escribió, en el extremo superior: «varón.»

El motivo era tan simple que casi horrorizaba.

Las mujeres no hacían cosas así.

Ellas mataban con un golpe, disparaban y apuñalaban a sus maridos y sus amantes. Asfixiaban a sus hijos y ocultaban los cadáveres en los contenedores de basura. A veces se había dado algún caso en el que una mujer castraba a un hombre con unas tijeras. Pero casi siempre se trataba de actos pasionales. En teoría, un asesinato a sangre fría y prolongado como el de Üsker hubiese podido ser realizado por una mujer. Pero un siglo de actas policiales decía que algo así no había sucedido casi nunca.

A sangre fría...

Menemenci apoyó la cabeza entre las manos y reflexionó. Los más extremistas entre los asesinos jamás actuaban realmente a sangre fría. Había tipos muy controlados, pero la mayoría respondía a obsesiones sexuales. Por muy bien que prepararan sus actos y borraran todo rastro, durante el crimen en sí sentían placel' y una excitación máxima, ya que se trataba de satisfacer un instinto.

Pero eso era válido para los hombres que asesinaban a una mujer. Üsker era un hombre.

¿Había satisfecho algún instinto el asesinato de Üsker?

Nada parecía indicarlo. El asesino había hecho con su víctima todo lo que se pueda imaginar, pero no había abusado sexualmente de él. Se había encontrado el esperma de Üsker, que había eyaculado en el instante de mayor tormento o en el momento de morir. Había huellas de torturas en la zona de los genitales. Pero no había ninguna señal de violación.

Ya se vería si el asesinato de Üsker era el comienzo de una serie o se trataba de un crimen aislado. Por diferentes motivos, Menemenci no creía que en este caso se tratara de un asesino en serie, en el sentido clásico del término. No tenía la impresión de que el hombre fuera impulsado por algo que tenía que hacer para realizarse. No era un asesino por placer, pero de lo que sí estaba seguro era de que se trataba de un sádico. Tenía la psique deforme, si bien había mostrado en su crimen un inquietante grado de frialdad.

Por muy raro que sonara, ese crimen, por lo que parecía, tenía un sentido.

Con letra vacilante, Menemenci escribió lo siguiente: «psicópata. sádico.»

Pero ¿por qué? ¿Sólo por el placer de torturar?

El comisario tachó la palabra «sádico» y la sustituyó por: «SADOFILIA.»

Eso era más exacto. El asesino debía tener tendencias sádicas, de lo contrario no hubiese podido realizar todas aquellas cosas. Pero, por otro lado, no era el crimen de un sádico en sentido estricto. El propósito, hasta donde esa palabra pudiera aplicarse, era otro.

Ahí había algo más...

En el departamento de anatomía forense habían confirmado y refutado al mismo tiempo la sospecha del médico que había realizado el primer examen en el propio lugar de los hechos. Entre tortura y tortura, Üsker había sido tratado, ciertamente, con medicamentos de efecto rápido, a fin de mantenerlo consciente. Sus sufrimientos habían sido horribles, y por lo que parecía, la gravedad de las torturas había ido aumentando de un modo sucesivo.

En todo momento el torturado había estado en condiciones de escuchar y de hablar. Su asesino había otorgado valor al hecho de que su víctima pudiera mantener la comunicación.

¿Por qué?

Uno podía gritar aun no teniendo lengua. ¿Acaso el asesino se sintió embriagado al ver a su víctima implorando clemencia? No cabía duda de que Üsker lo había hecho. Hasta el final tuvo que haber tenido conciencia de que ninguna de sus heridas era mortal. Debió de haber visto una oportunidad de continuar viviendo cuando su torturador acabara su trabajo. Una vida que, ciertamente, estaría llena de mutilaciones y dolores, pero una vida al fin y al cabo.

Por muy horrible que fuera aquel crimen, a Menemenci, de algún modo extraño, le parecía familiar.

Y de repente supo qué le recordaba todo aquello.

El lugar y el momento encajaban, tenía que haber de por medio una guerra o, por lo menos, un régimen totalitario. Por lo demás, el caso del asesinato de Üsker era el típico de un torturador profesional con un permiso no oficial.

Al mismo tiempo, Menemenci cobró conciencia de por qué no se trataba de un asesinato por placer y de por qué el crimen le parecía tan razonable de una manera tan pérfida. Era el tipo de tortura que se aplica todavía en muchísimos países, destinado a arrancar a las personas algún secreto, con lo cual las llevan a denunciar a otros. Era el recurso de los tiranos.

Üsker debía haber revelado algo.

De ahí esa impresión de que todo tenía un sentido y un propósito. El torturador de Üsker era un profesional. Un torturador profesional que era plenamente consciente del efecto de cada una de sus acciones y que dominaba a la perfección el teclado del tormento. El procedimiento al que había sometido a Üsker era demasiado sofisticado para que hubiese podido inventarlo un profano en la materia. Aquello era arte de la más alta calidad. Lo que el asesino le había hecho a su víctima parecía salido de un catálogo. A sangre fría. Encaminado a conseguir una determinada cadena de resultados. Como con la Inquisición. Era simplemente un trabajo. Nada más.

Menemenci se apoyó hacia atrás y se pasó la mano por el pelo. Sintió cómo sus dedos distribuían el sudor.

Si todo aquello era cierto, arrojaba una conclusión más. El asesino tenía que haber acumulado cierta experiencia al servicio de alguna institución que violaba los derechos humanos.

Eso significaba que habría pasado cierto tiempo en el extranjero, en algún territorio azotado por la guerra o en un Estado totalitario. Ya había torturado alguna vez, varias veces, con frecuencia.

Y probablemente también hubiese asesinado.

Varias veces.

Con frecuencia.

¿Cuántos países había en el mundo en el que se torturara a las personas? ¿Cincuenta, según indicaba por entonces Amnistía Internacional?

¿O eran más?

Menemenci escribió: «ASESINO PROFESIONAL, ESTANCIA EN EL EXTRANJERO EN ZONA(S) DE CRISIS. EDAD: ENTRE TREINTA Y CUARENTA AÑOS.»

La mayoría de los asesinos sexuales eran más jóvenes. La experiencia mostraba que el tanto por ciento de los asesinos más crueles descendía rápidamente después de los cuarenta. Además, Menemenci no creía que los tiempos en los que aquel asesino había aprendido a torturar se remontaran demasiado tiempo atrás. Los últimos diez años habían traído consigo, en los países ricos e industrializados, una disposición a evitar las confrontaciones armadas. De modo que no podía ser más joven de treinta años, ya que tenía que haber acumulado ciertas experiencias, y tampoco podía ser mayor de cuarenta. Los asesinos pocas veces eran idealistas políticos; o bien defendían ideas bastante simples y se caracterizaban por su escasa inteligencia, o eran creativos de una manera aberrante, y se vendían por dinero, a fin de que otros no tuvieran que mancharse las manos. Por lo general comenzaban su carrera delictiva cuando se determinaba que habían fracasado en la vida normal, es decir, poco tiempo después de acabar la escuela. El pupitre los había vuelto sádicos, si bien sus actos estaban encaminados a un propósito y no se los podía calificar automáticamente como asesinos por placer.

En el fondo, eran como cualquiera que busca un trabajo. Intentaban ganar dinero con aquello que les proporcionaba placer.

Si el asesino de Üsker, tal como suponía Menemenci, se había vendido, no podía tener más de cuarenta años ni menos de treinta.

Además, era todo menos un bruto. No necesitaba instrucciones y se las arreglaba para aparecer sin ser visto y luego desaparecer de nuevo. Todo en su crimen indicaba la presencia de un hombre que sabía planificar cuidadosamente y que sabía adaptar sus actos a los más variados acontecimientos. No era un carnicero a ciegas, sino un tipo muy organizado y con control de sí mismo, con un objetivo muy claro que lo guiaba y con una elevada capacidad para aguantar cierta carga psíquica. No había caído en ningún estado de pánico en el lugar de los hechos, algo como el haber dejado atrás huellas dactilares, vómitos o haber interrumpido bruscamente el crimen. Tampoco había mostrado remordimientos de conciencia. Muchos asesinos se avergonzaban de sus crímenes y tapaban el cadáver con una tela o una pieza de ropa. Era su absurda manera de mostrar remordimiento.

Pero éste no había hecho nada de eso.

Él sólo había sido capaz de torturar, escuchar y, luego, volver a torturar.

En su pasado podrían encontrarse los primeros síntomas. Torturas y mutilaciones a pequeños animales. Una brutalidad poco habitual contra algunos compañeros de clase. Relaciones familiares rotas, tales como las que podían encontrarse en todos los asesinos con rasgos psicopáticos. Rechazos, burlas, abandono, falta de amor, decepciones, palizas. Tal vez en algún momento, por rabia, había comenzado a vengarse de una sociedad que se había burlado de él y había denigrado sus capacidades. De modo que ahora él se burlaría de la sociedad. Como torturador, poseía el poder para ello. Dominio, manipulación y control eran los tres rasgos principales de los psicópatas. El asesino de Üsker encajaba muy bien en el perfil de los asesinos en serie esbozado por el FBI a principios de la década de los ochenta. Con toda seguridad, ese hombre habría asesinado a otras personas.

Aunque lo habría hecho por razones muy especiales.

Ese hombre podía obtener una confesión por encargo de algún poder que le pagaba, y al mismo tiempo aceptar que podía morir al hacerlo.

Pero ¿qué sentido tenía eso en Colonia?

¿Qué había hecho Üsker para atraer hacia él a ese demonio?

En ese instante, la respuesta cobró forma en la mente de Menemenci. Üsker había servido en la Legión Extranjera. Hasta ese momento no le habían concedido demasiada importancia a ese hecho. De ello hacía casi una década. Üsker había aceptado cobrar por luchar contra otros, y luego había regresado para aceptar una vida como verdulero.

¿Y qué pasaba si conocía a su asesino desde aquella época?

¿Y su asesino a él?

Después del tiempo pasado en la Legión, ambos se habrían perdido de vista, continuó pensando Menemenci. Ahora, después de varios años, el otro aparece de un modo repentino y quiere saber algo de Üsker. Para hacérselo comprender, emplea métodos extremos, de modo que esa información tenía que ser de extrema importancia.

¿Qué había querido saber?

O mejor preguntárselo de otro modo: ¿Le había contado Üsker a su asesino lo que éste quería saber? ¿Había podido contarlo?

Por lo visto no.

Si Üsker hubiese sabido lo que su torturador intentaba averiguar, no se hubiese dejado hacer todo aquello. Hubiese hablado antes. El asesino había hecho todo lo que estaba a su alcance hasta que estuvo seguro de que Üsker no le ocultaba ninguna información. Había querido asegurarse al cien por cien.

Y luego, en una sola ocasión, había perdido el control. Menemenci miró fijamente otra vez por la ventana.

Había algo que no encajaba en la imagen del torturador frío y profesional. Durante todo aquel horroroso proceder, el asesino tenía que haber tratado a Üsker como un objeto. Un mecanismo de protección natural de muchos psicópatas y sociópatas consistía en despersonalizar a sus víctimas.

Pero Üsker no había muerto, como se supuso en un principio, a causa de la suma de sus torturas. En este aspecto, el primer examen médico se había equivocado. Nada de eso había bastado para matarlo.

Üsker había recibido en el estómago tres disparos de una pistola calibre veintidós.

El asesino hubiese podido liquidarlo con un tiro de gracia en la cabeza, una vez que supo que Üsker no podía contarle nada más. Sin embargo, en lugar de ello, lo había dejado que se desangrara dolorosamente por aquellos tres disparos.

Aquello era un sello muy personal.

Y era también la clave.

Tal vez.

 

12.32 HORAS. VERA

 

Se encontraron en el Lichhof, una pequeña y acogedora plaza en el lado trasero de St. Maria, en el Capitol. Allí parecía haber sobrevivido una parte de lo que uno se imaginaba normalmente como el casco antiguo de la ciudad de Colonia. Edificios bajos, con muchos recovecos y primeras plantas salientes, soportales de piedra, árboles imponentes y bancos con vista al coro de la iglesia.

Cuando Vera llegó, Roth aguardaba en un banco situado entre otros dos. Tenía la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Su rostro parecía lívido y demacrado. Vera se sentó a su lado y le tiró de la oreja.

—Marga no se siente bien —dijo Roth sin abrir los ojos.

Vera guardó silencio.

—No quiso levantarse esta mañana —continuó—. Ya no sé lo que debo hacer. A veces se pasa días sin decir ni una palabra, y eso todavía se puede soportar. Poco a poco he ido sintiendo el temor a que su miedo a la vida sea más fuerte que el miedo a la muerte.

—No —dijo Vera—. No lo creo.

Roth volvió la cabeza y la miró.

—No puedo sentir lo que ella está pasando... —dijo Roth—. Eso es lo peor para mí. Si por lo menos pudiera ayudarla. El médico dice que las depresiones son una enfermedad como el resfriado o el reuma. Pero yo pienso que tiene que haber un motivo.

—Ya no tiene ninguna labor que hacer. Ése es el motivo.

—Antes le encontraba placer a la vida y siempre estaba alegre. No sé lo que debo hacer.

—Múdate a la ciudad —dijo Vera.

Roth se atusó el bigote.

—Si vinieras a visitarla alguna vez... —dijo, vacilante.

—Claro que iré.

—¿Cuándo?

—Tal vez esta noche, si me da tiempo.

—Sí, esta noche estaría bien —dijo Roth, que hizo una pausa y levantó la vista hacia el cielo—. Cualquier noche estaría bien. Lo mismo una que otra. Da lo mismo cuál. Da lo mismo que sea una noche. Perdóname, cielo, pero estoy harto.

Vera asintió en silencio.

«Jamás nadie entenderá a nadie —pensó—. Nuestro interior es una fortaleza de la que no sabemos salir.»

Roth emitió un gruñido malhumorado y le alcanzó a Vera un sobre de tamaño folio y de color marrón.

—Ahí tienes. Tu foto. Entré al despacho de Krantz como un ladrón, la cogí de la pizarra y saqué una fotocopia. Luego llevé el original de vuelta al despacho y me largué.

—Gracias, Tom.

—Si te sirve de ayuda —dijo Roth, haciendo un gesto negativo con la cabeza y arrojándole a Vera una mirada implacable—. Deberías trabajar con nosotros. Posiblemente sepas más que nosotros.

—Yo no sé nada. ¿Qué podría saber yo que se le haya escapado a la policía?

—Eso que me contaste a mí, Vera. Que el tipo de la ametralladora se llama Andreas Marmann. Que alguien anda buscando a ese tal Marmann, mientras que Üsker ha sido asesinado. ¿Acaso todo eso no te parece un poco raro?

—Si me pareciera algo común, no te hubiese pedido que me copiaras esa fotografía. Pero, eso sí, no esperes que os ayude. No existe el menor motivo para ello.

—¿Por qué no, por el amor de Dios?

—¡Todavía no! Escucha, Tom, Bathge todavía es mi cliente. Como bien sabes, del mismo modo que existe el secreto profesional de los médicos, existe una norma similar para los detectives.

Tom Roth negó con la cabeza del modo más enérgico.

—No, no tienes razón.

—Para mí sí la tengo.

—Trabaja con nosotros. De lo contrario, no podré hacer nada más por ti.

—Ya has hecho suficiente.

—En tu propio interés.

—Yo trabajo en mi propio interés, Tom.

—Y para tu protección.

—Sé protegerme sola mejor que nadie.

—¡Dios santo, Vera! ¡Entonces hazlo en interés de otros!

Vera suspiró y comenzó a abrir el sobre.

—He necesitado mucho tiempo para superar mi paso por la Policía Criminal —dijo la detective—. Ya no la necesito, y ella a mí, mucho menos.

—¿Que ya no la necesitas? Me necesitas a mí.

—Sí, como amigo.

—Está bien —asintió Roth, reafirmando sus palabras—. En ese caso, escucha a tu amigo. Colabora con nosotros.

—Colaboraré con vosotros cuando lo considere correcto. Pero todavía no es el caso.

—La Policía Criminal no es Kart —le dijo Roth.

Vera detuvo el gesto que estaba haciendo y lo miró.

—Para mí sí.

Durante algunos segundos, se midieron con las miradas. Entonces Roth se encogió de hombros y miró hacia delante. Vera clavó la vista en el sobre a medio abrir que tenía en la mano. Le dio vueltas de un lado a otro. Entonces se inclinó hacia Roth y le dio un rápido beso en su mejilla arrugada. Le supo a loción de después de afeitar barata.

—Yo soy así —le dijo ella en voz baja.

—No —le respondió él con tono de cansancio—. Tú te has vuelto así. ¿No puedes olvidar el pasado?

—¿De qué manera?

—Pues intentándolo... Bah, ¡qué sé yo! —Roth se cruzó de brazos y señaló el sobre con un brusco movimiento de la cabeza—. ¿Qué pasa ahora? ¿No lo vas a abrir? ¿Para qué arriesgo mi trabajo?

Vera abrió el sobre y sacó la fotografía. En ese mismo momento supo por qué había querido verla. Roth la había ampliado. La mirada de la detective se posó en Marmann y su ametralladora. Junto a él estaba el hombre cuyo rostro había visto en los periódicos, quien en ese instante sonreía a la cámara. Era Mehmet Üsker.

Vera captó la escena de cabo a rabo. Era un campamento de tiendas de campaña, como los que salen en las películas. En el fondo se veían unos jeeps aparcados y algo que parecía un pequeño vehículo de combate con una torreta armada. Podía determinarse la presencia de otros hombres que caminaban de un lado a otro y cargaban ciertos objetos: cajas, bolsas y armamento. Uno de ellos, el que estaba más próximo a Üsker y a Marmann, miraba en dirección a la cámara y sonreía.

Curiosamente, Vera apenas se mostró sorprendida.

Era Simon Bathge.

 

14.15 HORAS. DETECHTEI

 

En el fondo, lo había sospechado.

Su primer impulso fue el de arrojarle el caso a Bathge ante sus mismas narices. Él la había engañado, y ella estaba harta de dejarse engañar.

Entonces, una sensación de inquietud se mezcló con su rabia. Bathge había estado en la Legión, y probablemente también en ZERO, al igual que Marmann y Üsker. Todos ellos habían combatido por dinero, y quizá hasta hubiesen matado.

Y ahora Üsker estaba muerto.

¿Sería todo una estúpida casualidad, tal como Bathge intentaba hacerle creer?

¡Era ridículo! ¿Por qué no le había dicho que conocía personalmente a Üsker y que él mismo había estado en la Legión? Después de lo que habían hablado, aquello no hubiera supuesto ninguna diferencia.

Por un breve instante, sopesó la idea de llamar a Roth. Había viajado de regreso a su oficina sin decirle que había reconocido a Bathge en la fotografía. Pero Roth tenía razón, por supuesto. Por lo que parecía, ella tenía en sus manos la clave para el esclarecimiento del caso. El hecho de que Bathge hubiese aparecido para encargar la búsqueda de Marmann pocos días después de que Üsker hubiese sido asesinado no podía ser una casualidad. Al final, uno sólo podía preguntarse cuál de esos dos hombres tenía a Üsker en su conciencia, Marmann o Bathge. Y por qué.

«Estás como una cabra —se dijo Vera a sí misma—. Vaya fantasías que te montas sólo porque hay un par de hombres juntos en una fotografía.»

Bathge era su cliente. Sólo eso contaba. Le había pagado por dos semanas. Vera, tal vez, tuviera el derecho a formularle algunas preguntas, pero no el de entregarlo a la Policía Criminal a causa de una vaga sospecha. Era normal que Bathge no quisiera que ella lo asociara con el asesinato. Y también estaba claro que ella hubiese rechazado el caso de inmediato si hubiera visto a Üsker con Marmann en la foto. Por lo menos hubiese exigido un montón de explicaciones, y Bathge no quería explicarle nada. Ella prestaba un servicio y él pagaba.

Él no tenía que darle a ella ninguna explicación.

Y claro que Bathge había tenido que mentirle cuando ella le echó en cara que conociera a Üsker. ¿Qué necesidad tenía él de ganarse su confianza? La verdad sólo lo convertía en un sospechoso. Cuanto más obvio fuera su vínculo con el turco muerto, más claro tendría Vera que estaba involucrado en el caso. Y era precisamente eso lo que Bathge había querido evitar. Él sólo quería que ella hiciera algo por él, no que le causara dificultades.

¿Sonaba eso plausible?

¡Sonaba ridículo!

En fin, había que repasar todo desde el principio: ¿acaso Bathge buscaba a Marmann para impedir que siguiera cometiendo otros asesinatos? ¿O para liquidarlo, como a Üsker? ¿Tenía miedo a Marmann, algo por lo que Vera había apostado? ¿O acaso era Marmann el que tenía un motivo para temer a Bathge?

¿0 tal vez los dos se escondían del asesino de Üsker, que era otra persona...?

Vera no consiguió seguir adelante. Nada de aquello la hacía avanzar. Estaba atascada.

«Cualquier otro iría a la policía y les pasaría el caso. ¿Por qué tú no, imbécil? ¿Qué tiene ese hombre para que no telefonees ahora mismo a Roth?» Aunque no fuese él el asesino, Bathge podría ofrecer algunas pistas. Vera podía imaginarse vivamente lo que estaba sucediendo en ese instante en el edificio del Waidmarkt. Estarían examinando hasta las pajitas para beber. Una llamada y Bathge terminaría en prisión preventiva.

Vera se apoyó hacia atrás en su sillón de cuero negro y se contempló las uñas con expresión malhumorada.

No quería pasar el caso a la policía.

El asunto la estimulaba. Le prometía la oportunidad de esclarecer algo muy gordo.

Y lo haría ella, no la policía.

«La Policía Criminal no es Karl», le había dicho Roth.

Vera soltó un resoplido. ¿Y eso qué tenía que ver con aquello? Aquel asunto parecía una puerta semiabierta, y ella dudaba entre marcharse o entrar. Era esa atracción, además de la perspectiva de ganar una buena prensa para su agencia, la DeTechtei. De ello se trataba. ¿Quién había dicho nada acerca de Karl?

Los de la policía debían ver que se las podía arreglar sola. En el fondo, ella tenía las mejores cartas. Le llevaba a Bathge un paso por delante. La foto era su triunfo. Su cliente no sabía que ella tenía una copia del original.

Además, lo tenía controlado.

Bathge tendría que aclararle algunas cosas, eso seguro. Y tendría que hacerlo muy pronto. Pero Vera todavía no veía ningún motivo para dejar el trabajo. De una manera inconcreta, a Vera le parecía que su cliente deseaba que ella destapara su secreto.

Y ella estaría encantada de hacerlo.

Vera suspiró.

De modo que, en ese instante, estaba detrás de dos misteriosos desconocidos, su propio cliente y la persona a la que este último buscaba.

Tampoco estaba nada mal. Así se duplicaba la cuota de acierto.

 

Lo primero que hizo fue verificar la matrícula del BMW.

Bathge conducía un coche alquilado. Era lo que había sospechado. Entonces se dedicó a lo del astillero.

Una media hora más tarde, y después de varias llamadas telefónicas a oficinas de información y secciones de la oficina del registro de la propiedad, pudo hacerse una idea medianamente amplia de la situación en la que se encontraba la propiedad del antiguo astillero. Ahora estaba por ver si esas informaciones la ayudarían. Por el momento, era algo sin importancia. Pero de todos modos no podría causarle ningún perjuicio.

Tal como había sospechado, extensas secciones del astillero eran propiedad de la ciudad. Grandes áreas habían sido adquiridas a principios de los años noventa por una asociación de especuladores denominada BKA y que nada tenía que ver con el Bundeskriminalamt, la Oficina Federal de Investigación Criminal. BKA eran las siglas de Bund Kólner Architekten, la Asociación de Arquitectos Colonenses. Otros propietarios o arrendatarios tenían allí un gimnasio que nunca fue inaugurado oficialmente, varias agencias comerciales, tres compañías navieras y un comercio al por mayor de material de buceo y pesca de altura, todo lo que podía encontrarse normalmente en las orillas de un Rin que fluía tranquilamente.

Vera telefoneó a una oficina que le habían mencionado, relacionada con el viejo astillero. La detective se presentó como una corredora inmobiliaria, pero lo único que cosechó fue una moderada muestra de compasión. Por lo visto, no había en toda la ciudad ningún agente inmobiliario que no anduviera detrás del astillero o que, si fuera necesario, no hubiera vendido a su abuela con tal de llevarse un trozo del pastel. Pero todo era en vano. Una empresa inmobiliaria situada en la avenida del Ring tenía un contrato por toda la zona y dejaba que aquellos terrenos se arruinaran por encargo del grupo denominado BKA. Por lo que parecía, pretendían arreglar primero las circunstancias de propiedad, poniéndolas todas bajo un mismo dueño, antes de que aquella asociación comenzara a transformar aquella ruina industrial en un gueto de pisos supercaros. La mayoría de las agencias y locales comerciales habían sido abandonados en algún momento. La BKA había ido tragándose poco a poco ese universo enorme y sombrío del astillero, del mismo modo que los cocodrilos mantienen a sus presas durante días bajo el agua, hasta que están lo suficientemente blandas como para comérselas a trozos. Entre tanto, la mayoría de los propietarios había perdido las ganas y había vendido. Según le dijeron a Vera, aparte de los empleados de dos compañías navieras, no encontraría allí a nadie. Ningún ser humano que apreciara la vida podía encontrar placer en pasar todo el santo día en las instalaciones del viejo astillero.

Los terrenos estaban muertos hasta que llegara el beso de un príncipe azul con abundante capital.

Vera telefoneó a una de las compañías navieras para informarse sobre las posibilidades de organizar viajes de placer por el río. Claro que había llamado a la dirección equivocada, pero mantuvo con la mujer que la atendió al teléfono una larga conversación. Poco tiempo después ya sabía que también esa empresa estaba a punto de ser vendida, que el gimnasio era un almacén para aparatos de musculación que entraban y salían de allí con frecuencia semanal; también se enteró de que el comerciante al por mayor de material de buceo y pesca de altura no podía ser vendido por lo menos desde hacía ocho años, ya que nadie había podido encontrar al dueño. Según cierta cláusula del contrato, si ese propietario seguía desaparecido mucho tiempo más, se organizaría algo parecido a una subasta forzosa, pero en principio aquellos locales alquilados permanecían inutilizados, al igual que todos los terrenos. La mujer le indicó a Vera que se dirigiera a la Sociedad Naviera de Colonia-Düsseldorf, le habló de excursiones a Kónigswinter y lamentó no serle de ayuda.

Eso ya se vería.

En cualquier caso, el astillero ofrecía un buen escondite para cualquiera, no importa la ocupación que tuviera, siempre y cuando esa persona no quisiera ser vista. Agencias abandonadas, gimnasios vacíos y un gran comercio para material de buceo y pesca que no tenía dueño: Bathge tenía dónde escoger.

Eso, suponiendo que estuviera instalado en el astillero y no en otra parte.

Vera echó un vistazo al monitor.

Bathge había abandonado el astillero.

El punto rojo se había movido al otro lado del Rin. A su alrededor tenía la representación esquemática del hotel Hyatt. ¡Interesante! Ella, o Strunk, habían revisado todos los hoteles. En el Hyatt no se había alojado ninguna persona con el nombre de Simon Bathge, pero eso no quería decir nada. Habría usado cualquier otro nombre.

De modo que el Hyatt...

Era bueno saberlo.

Vera canceló todo para por la tarde y continuó trabajando en el caso de la firma de detectores. Estaba casi segura de que Bathge la llamaría antes de que cayera la noche. Después de que ella, de un modo aparentemente milagroso, descubriera que Marmann y Üsker se conocían, su cliente se estaría preguntando con inquietud qué sería lo próximo que descubriría la detective. Vera estimaba que Bathge la llamaría para informarse, con su amabilidad habitual, sobre los resultados de las averiguaciones, y luego se disculparía otra vez fingidamente por no haberle dicho toda la verdad.

Entonces ella aprovecharía para ponerlo contra la pared. Después de varias horas cocinándose en su propia ira, Vera empezó a sentirse contenta con la perspectiva de ese momento.

A las 17.10, Bathge la llamó.

Pero todo sucedió de un modo inesperado.

—Tenemos que vernos una vez más —le dijo el hombre—. Le he mentido.

Vera se sintió demasiado perpleja para responder de inmediato.

—¿En qué sentido? —soltó ella finalmente.

Bathge carraspeó.

—En todos.

 

18.02 HORAS. PARQUE DEL RIN

 

—Usted me agota —le dijo Vera cuando tomó asiento al lado de su cliente, dispuesta a mantener cierta distancia con él—. ¿Qué se ha callado esta vez?

Bathge echó una calada a su cigarrillo.

—Muchas gracias por venir —le dijo el hombre, sin prestar atención a su pregunta.

—No hay nada que agradecer —respondió Vera fríamente—. Usted me paga por ello.

Bathge asintió.

—Sí, claro —dijo.

Vera sentía la dureza del banco del parque en la espalda. Detestaba los bancos. Cada vez que veía a alguien sentado en ellos, le parecía que estaban esperando a la muerte. En los bancos de la escuela, la muerte eran las calificaciones. En los bancos de un tribunal, la muerte eran las pruebas y la condena. Los bancos de la sala de urgencias, antes de que lo curasen a uno, una muerte silenciosa.

Vera miró hacia el río. A esa última hora de la tarde, le parecía como si la silueta de la ciudad estuviera recortada sobre cartulina gris.

De repente temió que Bathge fuera a confesarle el asesinato de Üsker.

¿Era eso lo que quería contarle?

Y si así fuera, ¿qué sería lo próximo?

Vera lo examinó furtivamente. Bathge volvió la cabeza. El humo de su cigarrillo le pasó por delante de las narices. En ese mismo instante, Vera supo que estaba mirando una especie de fachada en su rostro. Bajo esa superficie presintió una presencia febril que desmentía su desenfado. La manera en que el hombre sostenía el cigarrillo, el temblor de la musculatura de su mandíbula, todo su sistema motor, en fin, absolutamente todo en su cuerpo denotaba una enorme tensión interior. Él, por su parte, la observó, y Vera notó la expresión agitada de sus ojos, una expresión que ella misma conocía hasta la saciedad en el reflejo de su propia cara en el espejo, cuando intentaba buscar un resto de dignidad y significado en el momento en el que el miedo crecía dentro de ella, ese miedo a ir achicándose hasta desaparecer del mundo. Así, sin más, de un modo silencioso y sin llamar la atención. El miedo a ser declarada inexistente, a no haber existido nunca, a quedar despersonalizada, cosificada, troceada en miles de fragmentos, atomizada y dispersada por el viento.

Era el miedo antes del miedo.

Cuán cercano estaba todo eso todavía. No podía renunciar de momento a aquel desgaste de energía casi inhumano destinado a no dejarse paralizar. Y, finalmente, la transformación del desamparo en un infierno de rabia destructiva, una explosión de odio cuando las paredes se le venían encima y ya no existía posibilidad de huir. La mutación de la presa en un monstruo. La inversión de los papeles.

La muerte o la liberación.

Vera no sabía si era eso precisamente lo que creía haber visto por un momento en Bathge, antes de que su expresión se volviera de nuevo enigmática. ¿Le habría dejado él echar un vistazo a sus abismos personales, o solamente era él quien estaba mirando los suyos? Los ojos de Bathge eran de un color negro, como el de la obsidiana. Era muy posible que ella se hubiese visto reflejada en ellos.

La detective aguardó.

—¿Sabe qué es lo raro de todo esto? —le dijo Bathge tras un rato de silencio—. Los lugares como este parque. Cuando uno ha estado fuera mucho tiempo, quiero decir, cuando uno ha dejado de ser niño hace mucho, estos lugares comienzan a animarse en el recuerdo con una especie de magia, como si pudieran curar cualquier pena. ¡Como si pudieran poner orden de nuevo en el mundo, no importa cuánto hubiese podido torcerse éste antes! Sólo hay que acudir a ellos. —Bathge se frotó el mentón, y Vera oyó el roce que su mano producía contra su barba—. Siempre he tenido, en todo momento, esta imagen ante mis ojos. ¡Me veo corriendo por la hierba y oliendo los colores! ¿Ha olido usted alguna vez el color rojo? Es asombroso. Entonces uno regresa al cabo de una eternidad y comprueba que éste no era en absoluto el lugar que lo maravillaba antes. Son los niños los que le confieren magia a los lugares, no al revés. Por lo visto, cuando esa magia se difumina y se va al diablo, uno se ha hecho adulto.

Bathge contempló la colilla de su cigarrillo y la arrojó a lo lejos.

—Acabo de comprobar que este parque es sólo un parque y no otra cosa.

Vera titubeó:

—¿Qué quiere realmente que encuentre para usted? ¿A Marmann o la paz de su alma?

Bathge soltó una risotada.

—¿La paz de mi alma? Una bonita idea. Para ello tendría usted que viajar muy lejos. Digamos que con que encuentre a Marmann me sentiría más que servido.

Bathge sacó un cigarrillo y lo encendió con otro mechero desechable. Vera se sintió satisfecha. El transmisor debía de estar en la chaqueta que llevaba puesta esa mañana. Bathge no la llevaba esta vez. Por lo visto, la había dejado en el hotel. Un último vistazo al monitor le había indicado que el punto rojo no había variado su posición, seguía estando en el hotel Hyatt.

Al parecer, eso esclarecía de una vez por todas cuál era el alojamiento de Bathge.

—Está bien —dijo el hombre después de dar una profunda calada al cigarrillo—. Es la hora de la verdad. Hablemos de... la realidad. Suponiendo que exista algo llamado «realidad» y no contemplemos el mundo como un gran espectáculo. Desde lo de Kuwait ya no estoy tan seguro de ello.

—Usted estuvo allí...

—Yo fui legionario como Üsker, sí. Fouk nos contrató como un equipo. Fue así como fuimos a parar a ZERO.

Vera no había esperado que Bathge comenzara a hablar tan libremente del meollo del asunto. Su tono era como si hablara de las vivencias de una tercera persona. Había mucha gente que envolvía la verdad con el aura de lo lejano, a fin de poder acercarse a ella sin correr ningún peligro.

—¿Y Marmann?

—Lo de Marmann fue hace mucho tiempo —dijo Bathge—. ¿Sabe una cosa? Yo fui un mal estudiante, mi desidia fue la culpable de todo. —El hombre rió brevemente. De pronto su risa desapareció como si jamás hubiese existido—. Justo antes de acabar la secundaria, hice algunas trastadas, dos veces seguidas. Me sacaron del Instituto de Bachillerato de Letras y me enviaron al bachillerato tecnológico, al que también asistía Andreas Marmann.

Bathge soltó el humo del cigarrillo por la nariz.

—Fue ahí donde lo conocí. ¡Un irresponsable! Era mucho menos aplicado que yo. Sin embargo, por eso me parecía un tipo más libre, más osado y de amplias miras en sus ideas y sus planes, más de lo que yo lo fui jamás. Consiguió terminar la escuela con buenas notas. ¡Aunque sé con certeza que jamás trabajó ni un solo segundo para obtener tales resultados! Después de eso, nos perdimos de vista. Yo conseguí entrar de nuevo en el instituto de letras, aprobé mi examen final de bachillerato, hice el servicio militar y me las arreglé para llevar una buena vida, haciendo retratos de los suboficiales. Yo también sé dibujar. En algún momento me estrecharon la mano, me devolvieron a la vida civil y entonces me dispuse a realizarme. A hacer algo grande. Estudiar arte. ¡Música! Ni por un instante se me pasó por la mente la idea de que el favorito del club de oficiales podría llevarse un buen chasco.

Bathge se detuvo e hizo un gesto negativo con la cabeza, como si le divirtiera ahora su propia ingenuidad.

—Por desgracia, nadie le daba ningún valor a las personas que quisieran estudiar arte o música. De modo que invertí tiempo. Pasé aquellos meses de espera estudiando filosofía, leí montones de literatura clásica, todo el tiempo con la esperanza de cualificarme para algo que no tuviera que ver con la economía.

—¿Y qué estudió por fin? —preguntó Vera, sospechando ya lo que vendría.

Bathge la miró.

—Mire usted, hay un punto en el que algunas personas serias se sientan con uno a la mesa y le dicen: «Hijo mío, seamos razonables, cada día estás más viejo, y la vida no es de color de rosa.» Uno repasa entonces todas las posibilidades que tiene, con la esperanza de haber pasado por alto alguna senda luminosa, por muy estrecha que sea. Pero termina solicitando el ingreso en una universidad de economía. Por pura mala suerte, lo aceptan de inmediato. Y eso estaba bien mientras no surgiera otra cosa. De modo que aprueba el primer semestre, sólo para ver, luego el segundo, y de repente, termina graduándose en economía industrial.

Bathge dio una calada a su cigarrillo y soltó una gran voluta de humo.

—En fin. ¿Que qué hice? Por suerte no sólo estaba interesado en las musas, sino también en la tecnología, de modo que me presenté en la empresa Ford, en su Departamento de Desarrollo. Me aceptaron. No voy a decir que pagaran bien, pero el trabajo parecía interesante, y las perspectivas de ascender eran muy prometedoras. Empecé a llevar una vida tan esforzada como aburrida. Y todavía seguiría llevándola...

—Si no se hubiera reencontrado con Andreas Marmann un día.

—Exacto.

—¿Qué había sido de él?

—Todo y nada. Tenía muy buen aspecto y me habló con entusiasmo de ciertos proyectos. Por supuesto que se burló de mí cuando oyó hablar de mi brillante carrera profesional. ¡Me vaticinó una aburrida existencia de buen burgués y se jactó del cambio de su vida, de que era como un tónico del auténtico placer! Parecía divertirle moverse constantemente sobre el filo de un cuchillo. Yo repliqué hablándole de mi seguro de pensiones, del futuro profesional que tenía por delante... pero por desgracia tengo que decir que él, Marmann, conducía el coche más de moda, conquistaba a las mujeres más guapas y visitaba restaurantes que yo no conocía ni siquiera por fuera. Cuanto más nos veíamos, más inquietante me parecía pasar el resto de mi existencia como un experto en economía industrial.

Las palabras de Bathge tenían todo el tiempo una frialdad analítica que parecía que estaba describiendo personajes de una obra teatral. «Autoprotección», pensó Vera. Quería tratar sus propios recuerdos como si pertenecieran a otra persona. Un ardid para guardar la debida distancia. Ella misma sabía muy bien cómo se hacía. Y tenía suficientes motivos para hacerlo.

Pero ¿por qué los tenía él?

—Usted pudo haberse enrolado otra vez en el Ejército Federal —dijo Vera al azar—. Allí todo era mucho más sencillo, ¿verdad?

Bathge le lanzó una mirada de compasión.

—Yo no quería llevar una vida sencilla. El Ejército Federal de Alemania es una oficina con un escritorio gastado y un suelo de linóleo. Era todavía más aburrido que la Ford. No, yo sentí... de repente, que tenía las mismas ganas locas que Marmann de quebrantar los límites. Llegué a un acuerdo con mi sano juicio. Marmann podía ser un loco, pero sí lo era, yo prefería compartir sus locuras en lugar de seguir aburriéndome. Quería llevar una vida completamente distinta. Sólo que no sabía qué tipo de vida. Entonces, a mediados de los ochenta, Marmann se metió en un negocio que le quedaba un poco demasiado grande. De un día para otro se quedó sin nada. Era de esperar entonces que lo ocultara todo con una elegante sonrisa de perdedor, pero fue la primera vez que lo vi desorientado y lleno de desesperación. Y entonces, de pronto, pareció como si los cielos se abrieran.

—La Legión.

—Conocíamos a un oficial que había sido licenciado deshonrosamente en 1983. Un chico carismático, de pérfida amabilidad, con quien la gente simpatizaba hasta que él les mostró su verdadero rostro. Aquel hombre me pareció sospechoso, pero tenía la idea de enrolarse en la Legión. Por desgracia, en esa época los franceses eran bastante selectivos. En un principio lo descartamos.

—Creí que la Legión permitía la entrada a cualquier bribón —dijo Vera, asombrada.

—Hay muchísimos bribones en la Legión, pero uno ha de tener cierta cualificación. Algunos la tienen de sobra, precisamente porque son imbéciles y brutales. Pero las tropas, en los términos del libre mercado, están expuestas a una enorme presión competitiva. Ya no vivíamos en los años de la guerra de los Treinta Años. Hoy en día ya no se hace nada con dos docenas de matones. «Guerra» es también sinónimo de dirección empresarial, estrategia, logística, eficiencia, y el producto comercial que más ganancias reporta se llama «inteligencia». Muchos militares se ganan la pasta con el esfuerzo de su mente. A quien tiene suficiente cerebro, se le paga en correspondencia. Y en la Legión también necesitaban técnicos. En fin, que yo había decidido unirme a esa pandilla. Es decir, a esa parte pensante, donde se goza de cierto... nivel.

—Una hábil jugada —dijo Vera sin ocultar apenas su tono sarcástico.

Bathge se encogió de hombros.

—Allí puede usted encontrar las dos especies, los hijos de puta y los filósofos. Puede creerme o no, pero también la violencia constituye una filosofía que se puede fundamentar con un par de palabras bien colocadas.

—Yo no quisiera presionarle demasiado, pero me imagino que usted también ha hecho lo mismo.

Bathge enarcó las cejas.

—Lo mismo presupongo yo en su caso.

—Yo estoy del lado de los buenos —dijo Vera, que sonrió involuntariamente.

—Muy bien formulado. ¿Lleva usted un arma?

—Por principio no.

Bathge pareció reflexionar. Su mirada vagó durante una fracción de segundo.

—¿Es usted misma una arma?

—Sí,

—¿Hubiera combatido contra Saddam Hussein?

—No lo sé.

—¿Y contra Karadzic?

—Tal vez.

—Mire una cosa: la Legión es un grupo bastante raro. Hay asociales, académicos... usted se encuentra allí a gente que puede usar una arma tan bien como las palabras. No quiero edulcorar nada. A toro pasado, los ideales de la Legión me parecen en extremo cuestionables. Pero por entonces yo estaba del todo convencido de ser mejor que un soldado regular cualquiera, y eso se expresaba, por ejemplo, en que ganaba más.

Vera guardó silencio. Reflexionó sobre si una detective era algo mejor que un policía cualquiera.

O al revés.

—De acuerdo —dijo Vera—. Ahora hablemos de Üsker.

—Üsker. Un chico amable y sencillo. Era conductor de pruebas en Ford, por eso lo conocía. Había nacido en Turquía, pero hablaba perfectamente el alemán. Lo sabía todo sobre los coches, ¡absolutamente todo! No fue culpa suya, sin duda, que lo echaran y que se viera de repente de patitas en la calle. Entonces le hablé de mis planes. Me preguntó si en la Legión también necesitaban chóferes, y claro que los necesitaban, mucho.

—Con lo cual nació el trío infernal.

—Eso es demasiado halagador. Éramos un chófer y un técnico. No era un equipo demasiado infernal. Marmann lo era mucho más. El desarrolló habilidades que jamás hubiese creído que tuviera. Sabía que era un excelente tirador, pero no que podía hacerse invisible cuando quisiera. Era un táctico con garantía de acierto. Era el tipo de combatiente inteligente al que uno espera no tener nunca como enemigo.

—¿Y? ¿Lo tiene usted ahora de enemigo?

—En cuanto tuvimos claro enrolamos en la Legión —continuó Bathge ignorando la pregunta de la detective—, Marmann decidió dar aquel gran golpe antes de su partida. Eso fue un error. Lo detuvieron, y, por supuesto, nosotros no teníamos ningunas ganas de esperar cuatro o cinco años hasta que lo soltaran, de modo que nos alistamos sin él. Pero entonces consiguió escapar, y nos siguió más pronto de lo que habíamos pensado. En ese momento éramos... ¿Amigos? —Bathge frunció el ceño—. No lo sé. No tengo muy claro si alguna vez nos unió algo parecido a la amistad y no una complicidad con un objetivo común, una complicidad que en algún momento perdió su sentido y se transformó en lo contrario. Sí, pienso que si todavía vive, ahora lo tendría como enemigo.

—¿Si todavía vive? —exclamó Vera sorprendida—. Usted nunca me dijo que Marmann pudiera estar muerto.

Bathge se permitió un asomo de sonrisa.

—No le he dicho la mayoría de las cosas —dijo, e hizo una pausa—. A principios de la década de los noventa —continuó—, Fouk, cuyo nombre ahora seguramente le resulta familiar, decidió fundar ZERO. Una tropa de especialistas, orientada a la alta tecnología. ¡En Zero, realmente, podía ganarse mucho dinero! A oídos de muchos aquello sonaba mejor que las eternas cancioncillas de la Legión. A los míos también. En un plazo muy breve, Fouk se llevó de la Legión a los mejores hombres.

—Entre otros a usted, a Üsker y a Marmann.

—¡Tiene usted que entender que aquel trabajo era demasiado atractivo! Bush padre amenazó con su sable, y todos en ZERO confiaron en que Iraq haría caso omiso del ultimátum de Estados Unidos y se retiraría de Kuwait. Fouk apostó por la terquedad de Saddam y tuvo la razón. De la noche a la mañana estábamos metidos en el negocio y trabajábamos de nuevo en un equipo. Üsker, Marmann y yo.

Bathge se mordió el labio inferior.

—Ahorrémonos los detalles. El último día de esa farsa de guerra, nos aproximábamos a una base de apoyo aéreo cercana a la frontera iraquí. En esencia, todo había pasado ya. Ninguno de nosotros se había hecho rico, pero el dinero ganado bastaba para asentarse de nuevo en cualquier otro lugar. Marmann había dado muestras de querer seguir combatiendo. En Yugoslavia se estaba cociendo algo. A Üsker y a mí nos apetecía regresar a Colonia. Viajábamos por un territorio en el que no había mucha presencia militar. Apenas podía esperarse que nos tropezáramos allí con tropas iraquíes. Pero entonces nos topamos con algo.

—¿Qué era?

—Un convoy. Es decir, los restos del mismo. Por lo que parecía, les habían atacado con misiles. Nos bajamos del jeep para echar un vistazo a aquella carnicería. Cuando nos dimos cuenta de que el ataque tenía que haber ocurrido muy poco tiempo antes, sentimos miedo de verdad. Corrimos de nuevo en dirección a nuestro vehículo y nos largamos de allí, pero ese día teníamos la mala suerte de nuestro lado. No tengo ni idea de por qué todavía había aviones iraquíes volando por allí, pues se decía que todas las bases aéreas de Saddam habían sido reducidas a cenizas. Pero lo que se nos vino encima fue claramente un maldito caza iraquí, y abrió fuego sin preguntar demasiado.

Bathge sacó otro cigarrillo del paquete y lo hizo girar entre sus dedos sin encenderlo. Su mirada estaba dirigida al vacío.

—Üsker cayó en un estado de pánico. Cometió todos los errores que se puedan cometer. Yo mismo no tenía ninguna arma, pero Marmann devolvió los disparos y derribó aquel maldito aparato. Derribó a aquel hijo de puta.

Vera vio que el cigarrillo entre los dedos de Bathge comenzaba a doblarse.

—De repente todo había pasado. Estábamos allí, de pie, y Marmann estaba un trecho más allá, tumbado sobre la arena, inmóvil. Üsker estaba a punto de tener un ataque de nervios, y yo no estaba mucho mejor. Gritaba: «Larguémonos de aquí, hay más, moriremos todos.» Ante esa sola idea perdimos la cabeza. Corrí hasta donde estaba Marmann y traté de ayudarlo para que se levantara. Entonces vi el charco de sangre. Üsker corría como un loco a nuestro alrededor, maldiciendo y lloriqueando. Oímos el tronar de unos aviones acercándose. El miedo no nos dejaba pensar.

El cigarrillo se rompió. Las mandíbulas de Bathge parecían estar masticando algo.

Vera guardó silencio.

—Entonces nos marchamos —dijo.

Vera sintió una presión en el pecho y comprobó que había contenido el aliento. Lentamente, fue soltando el aire y se relajó.

—Dejaron a Marmann allí tirado —dijo, intentando que sus palabras no sonaran a reproche.

—Lo dejamos... allí —susurró Bathge.

Vera se sintió desconcertada.

—Quiere usted decir...

—No lo sé. Creí realmente que estaba muerto. De todos modos, podíamos habérnoslo llevado con nosotros, pero Üsker y yo sólo pensábamos en largamos de allí. El pánico nos impidió pensar con claridad. Cuando habíamos avanzado un trecho sin que pasara nada, algo parecido al sano juicio regresó a nuestras mentes. Conseguimos llegar sin problemas a la base aérea y dimos a Marmann por muerto.

—Pero él podría estar...

Bathge asintió.

—Podría haber estado vivo todavía. Y yo pienso que Üsker lo sabía. Estaba arrodillado junto a Marmann cuando yo ya estaba sentado en el jeep. Sí, estoy casi seguro de que cuando lo dejamos, Marmann estaba vivo todavía.

Durante un rato reinó el silencio.

—Vaya historia de mierda —dijo Vera, suspirando.

Bathge asintió. Tenía los hombros caídos hacia delante. De repente se irguió de nuevo y miró a Vera. Su rostro tenía una expresión rígida.

—Üsker fue fácil de encontrar —dijo fríamente—. En lo que a mí respecta, es algo más difícil. Por lo demás, no me hago ilusiones. Marmann me podría encontrar si quisiera. Cuando pienso en lo que le ha hecho a Üsker, no puedo imaginarme que no quiera encontrarme.

—¿Cree usted realmente que ha regresado?

—Eso parece.

Vera lo miró directamente a los ojos.

—¿Y ésa es toda la historia?

Bathge dejó transcurrir un instante antes de decir:

—No. Es la historia que quería contarle. Le he dado la mayor prueba de confianza de la que me veo capaz.

Aquella frase sonó sencilla y sincera.

—¿Y por qué no se desahogó de todo eso antes? —le preguntó Vera, meneando la cabeza.

—Quería que supiera lo menos posible sobre mí. Usted hubiese podido hacerse falsas ideas.

—De todos modos me las he hecho.

—También hubiese podido darles a otros alguna pista sobre mí.

—Eso jamás hubiese sucedido.

—Sin querer. Los peores errores se cometen sin que uno se lo proponga.

—¿Y usted cree realmente que Marmann asesinó a Üsker?

—En el periódico se contaba la manera en que Üsker había muerto. Nosotros aprendimos muchas cosas de lo que normalmente se denomina «tortura». Algunas de las cosas que leí... me parecen muy familiares, maldita sea.

—¿Era Marmann un torturador?

—Sabía hacerlo.

—Es horrible lo que usted le atribuye.

—También es bastante horrible dejar a alguien tirado en el desierto de aquella manera.

Vera guardó silencio.

—¿Se siente usted culpable? —preguntó Vera al cabo de un rato.

—Arrastro eso conmigo desde hace años —dijo Bathge—. Pero también sé que nos encontrábamos en una situación extrema. Eso no debería ser una justificación, pero es una explicación. Cualquier cosa que sea lo que Marmann haya vivido, lo que lo haya salvado, el infierno que debe de haber pasado, debe de haber desatado la locura en él. Üsker no es la víctima de una persona sedienta de venganza, sino la de un loco.

—Y ahora usted quiere encontrar a Marmann...

—Antes de que él me encuentre, eso es.

Vera apoyó el mentón entre las manos y miró fijamente la catedral, que brillaba bajo un pálido color gris amarillento. Sus formas parecían diluirse en el cielo.

—¿Y soy yo la que debe hacerlo por usted? —preguntó Vera con tono apagado.

Bathge guardó silencio.

Vera cerró los ojos e intentó que cesara el tambor que había empezado a retumbar en su cabeza.

—Tiene usted valor —le susurró.

Bathge sonrió torciendo la boca.

—Algún resto.

 

22.30 HORAS. MENEMENCI

 

El piso era pequeño y sombrío, y predominaban en él unos tonos marrones de lo más dispar. De vez en cuando Arik Menemenci deseaba hallar un motivo para cambiar eso, pero no encontraba ninguno.

En medio de aquel desorden, se levantaba, delgada y brillante, una torre de música llena de lucecitas. Estaba allí como si un poder extraño la hubiese colocado en ese sitio, algo similar a los monolitos en la película de Kubrick 2001: una odisea en el espacio, destinados a conducir a los hombres por el camino del conocimiento. De sus profundidades no sonaba la música de Gyórgy Ligeti, como en la mencionada película, sino la «Sinfonía número 1» de Gustav Mahler, en una interpretación de la Orquesta Sinfónica de Chicago bajo la dirección de Leonard Bernstein.

Menemenci se apoyó en su sillón con los párpados semicerrados, un sillón que él había colocado justo en el sitio donde se cruzaban los conos de sonido de los altavoces. Los dedos de su mano derecha sostenían un libro titulado La Legión Extranjera: formación, armamento, acciones. Lo mantenía apretado contra su enorme barriga, como si pudiera aliviar sus dolores.

«Me van a detectar un cáncer —pensaba el comisario—. Es sólo cuestión de tiempo. Moriré por todos esos criminales que corroen mis células, por todos los criminales de Colonia y sus alrededores. El cáncer triunfará y yo no podré hacer nada para evitarlo.»

Inconcebiblemente, su médico tenía una opinión distinta y le aconsejó poner en orden su mente.

¡Qué sabría ése!

Menemenci se incorporó un poco y agarró la botella de 94er Les Terrasses, que tenía un sabor incomparable a moras, hasta el punto de permitirse una segunda copita. En los últimos tiempos, tomaba casi exclusivamente agua y zumos. Le aburría el consumo regular de alcohol. Pero ese vino era algo tan extraordinario como Leonard Bernstein con sus grandes orejas y la mirada de dolor y placer bajo aquellas pobladas cejas negras.

Sin embargo, Menemenci se tomaba lo de la comida menos quisquillosamente. ¡Era una maldición! Su cuerpo no parecía conocer la saciedad. De vez en cuando se sentía como si las comilonas lo distrajeran de algo obvio e importante, algo que él venía pasando por alto desde hacía varios años, un conocimiento elemental, apropiado para cambiar su vida de raíz en cuanto tuviera conciencia de ello. Entonces comenzaba a buscarlo.

Pero luego, de repente, se preguntaba a sí mismo otra vez por qué iba a cambiar su vida después de cincuenta y dos años.

Tampoco había ningún motivo para ello.

Los sonidos de Mahler inundaban el piso. Menemenci abrió el libro y comenzó a hojearlo. Hasta ese día sólo había tenido una vaga idea sobre lo que era la Legión Extranjera. Hombres duros con boinas blancas, hombres que se enamoraban de una Marlene Dietrich y luego tenían que marcharse de nuevo. La escoria de la sociedad, tal como recordaba. Desertores, criminales peligrosos, estafadores y otros desechos. Desarraigados de todas las naciones, para quienes la Legión se había convertido en una familia y que han soportado un entrenamiento brutal a fin de poder caminar balanceándose por una cuerda floja que divide la aventura y la corrupción, hombres siempre hambrientos de vivencias. Y frente a todo ello, cuentan con un extraño código de honor hasta la muerte, casi una añoranza por ser arrancados del mundo, el último de todos los refugios.

Pero la Legión se había trabajado bastante su imagen. A finales de los años noventa servían en ella unos cincuenta mil legionarios en Europa, África y América del Sur, en los océanos Pacífico e índico, y lo hacían representando los intereses de Francia y asumiendo incluso misiones destinadas a garantizar la paz. Un nuevo campo de operaciones para un ejército ofensivo al que se le atribuía, desde su fundación en 1831, el más alto grado de belicosidad entre todos los ejércitos. Los lobos no se habían convertido precisamente en corderos, pero llevaban el pelaje a la moda. La Legión se había rehabilitado sin apartarse nunca de esa atmósfera de luz y sombra que, en definitiva, le otorgaba su verdadero atractivo.

¿Podía un ejército, independientemente de su dureza y su moral, producir monstruos?

¿O esos monstruos se creaban a sí mismos?

Menemenci bebió un sorbo de su vaso. Esa pregunta se la hacía la psicología criminal con bastante regularidad: ¿los asesinos, en particular los asesinos en serie, ¿nacían o se formaban? La mayoría de ellos surgía, ya que la sociedad los hacía surgir: falta de amor, torturas físicas o psicológicas, infancia traumática, un fuerte sentimiento de inferioridad, exclusión social, marginación; todo eso hacía crecer a los monstruos hasta que dirigían su rabia hacia el exterior. Bill Tafoya, del FBI, uno de los pioneros en el trazado moderno del perfil psicológico de criminales, lo había resumido, después de años trabajando en la unidad especial de crímenes en serie, diciendo que la sociedad ya no necesitaba a la policía, sino un ejército de asistentes sociales y, por lo tanto, un presupuesto equivalente a lo que se había tragado la guerra del Golfo. John Douglas, que, gracias a la psicología, había acorralado a más asesinos en serie que cualquier otro investigador, llegó a una sencilla conclusión: necesitamos más amor.

A la vista de lo que movía a algunas de aquellas almas oscuras, aquél era un punto de vista comprensible. En el caso de algunos sádicos, por ejemplo, que hallaban placer en torturar a una mujer en furgonetas especialmente acondicionadas para ello, tal como hicieron varias veces Lawrence Bittaker y Roy Norris a principios de los años ochenta, Menemenci se preguntaba si el demonio no había engendrado hasta entonces unos hijos que vagaban por el globo terráqueo bajo un ropaje humano, sin haber sido jamás otra cosa que el horror personificado e intencionado, el mal en sí mismo.

En opinión de Menemenci, el trastorno mental, tantas veces citado, no exculpaba apenas a ningún criminal. Si no estaba definitivamente loco ni era absolutamente incapaz de entender sus actos en el mundo real, entonces también podía escoger: elegir entre causar dolor o no causarlo, entre matar o no matar. La decisión era suya.

A los verdaderos dementes se los captura con facilidad.

A los psicópatas no.

El asesino de Üsker no era un loco. Podía ser un demonio, de no haber sido por el tema de los disparos en el estómago. Los criminales les disparan a sus víctimas casi exclusivamente en la cabeza, en el pecho o por la espalda.

¿Cómo se aprende a disparar a la barriga?

En la guerra, pensó Menemenci.

¡Por supuesto!

Y la Legión Extranjera participa en guerras.

El comisario repasó todo de nuevo. Üsker y su asesino habían servido juntos en la Legión. Era lo más probable. Luego estaba esa carta entre los papeles. Alguien que quería que Üsker formara parte de un grupo armado, alguien a quien ya había conocido en la Legión, quizá una persona de Colonia. Había que seguir el rastro de Üsker hasta el día del reclutamiento, y entonces ese alguien aparecería. Luego había que investigar a quién había frecuentado Üsker una vez que ya estaba dentro de la Legión, establecer paralelismos...

Ahí radicaba el problema.

«No tenemos nada que ocultar —se decía en el libro, citando a un general de la Legión—, salvo, tal vez, la vida anterior de nuestros legionarios.» Una frase formulada con suspicacia. En realidad, la Legión Extranjera francesa solía esconder a personas de otros países si éstos lo deseaban. Un hombre oriundo de Londres y llamado Trevor Brown podía convertirse de la noche a la mañana en Karl Schwan, natural de Munich. La Legión garantizaba el total anonimato para cualquiera que no deseara que lo encontrasen. En ese sentido, el asesino de Üsker podía tener cualquier nombre.

Menemenci apretó los labios involuntariamente.

Üsker había ingresado en la Legión en la primavera de 1985. Tendrían que dedicarse a la ardua tarea de averiguar quién del entorno de Üsker había sido reclutado por esas mismas fechas. La carta era un indicio, pero quizá no fuera el decisivo.

Era una empresa casi sin oportunidades de éxito. Muchos hombres entraban en la Legión para que nadie pudiera seguir su rastro. De modo que Üsker también podía haber conocido a su asesino en Francia, o en cualquiera de las otras bases de la Legión por todo el mundo.

¿Quién iba a investigar todo eso?

Pues Krantz.

«Que Fulano y Mengano también estarían allí...»

La mayoría de los nombres sacados de las cartas y los apuntes de Üsker no habían sido verificados todavía. Y por lo menos dos se referían inequívocamente a la Legión.

Krantz lo mandaría a la mierda.

Menemenci bostezó y le puso el corcho a aquel excelente vino. Mahler y Bernstein ya no sonaban en la torre de música de color negro reluciente, situada en el centro de la habitación, y que ahora era un monumento al silencio. Menemenci se levantó con esfuerzo del sillón e intentó ignorar sus dolores, al tiempo que reflexionaba sobre a quién debería telefonear para hablar de algunas cosas sin importancia.

Durante un rato, se estuvo frotando el mentón.

Entonces sacó el disco de Bernstein del reproductor, puso otro disco de color plateado y se entregó al consuelo de Chaikovski.

 

23.50 HORAS. EN EL PISO

 

Vera estaba con el oído al acecho.

Con el bloc de dibujo sobre las rodillas, buscaba alguna señal de vida. Algo que le llegara de la calle o del rellano. En los últimos tiempos, apenas había escuchado los pasos deslizantes del anciano que vivía en el piso bajo el suyo, al que le gustaba salir de casa después de medianoche para dar unos curiosos paseos por las calles. Antes podía incluso poner en hora el reloj guiándose por esas salidas. En una ocasión había salido a la balaustrada de la escalera y había visto la sombra del viejo arrastrándose por los escalones, tirada por las patas de un perro que se removía con impaciencia. Vera había estado a punto de preguntarle qué lo movía a vagar por ahí a una hora tan avanzada. No podía ser el perro, ya que eso podía hacerse más temprano. ¿Qué buscaba ese hombre en la oscuridad que no encontraba de día?

¿Qué pesadilla le hacía sufrir?

Cualquier cosa que lo moviera, parecía haber perdido su influencia sobre el anciano, ya que ahora esas excursiones tenían lugar con muy escasa frecuencia. Durante un tiempo, Vera temió que el viejo hubiese muerto o se hubiese mudado, y al mismo tiempo había sentido extrañeza por ese miedo que sentía por un desconocido con quien apenas había intercambiado una palabra. Aquellos ruidos del perro y el anciano arrastrando los pies se le habían convertido en muy familiares. Cuando el silencio le corta el aliento a uno, nos acostumbramos a hacernos amigos de los ruidos.

Y eso estaba bien. No era ningún problema despertar solo. Cualquiera al que Vera acogiera por espacio de unas horas tenía que desaparecer antes de que las manos, la boca y la parte inferior del cuerpo se unieran para formar una persona que exigía una confrontación, incluso un desayuno.

El sexo era bueno. Pero la tranquilidad también.

Sólo el silencio era a veces cruel y resonante, como los golpes de unos timbales.

Vera echó un vistazo al espejo y contempló detenidamente el nuevo autorretrato que había dibujado. Intentó averiguar si aquella sonrisa encajaba con los ojos. El dibujo estaba más logrado que el que Bathge había visto. Durante un momento, se alegró de habérselo mostrado. Pero en ese mismo instante la idea le pareció absurda y enojosa. Bathge era su cliente. Aunque le gustara, no podía permitirse que tuviera poder sobre ella. No era asunto suyo someterla a una valoración, tampoco a su autorretrato. Era un asunto que le correspondía única y exclusivamente a ella.

¿Le gustaba Bathge?

Vera arrancó la hoja y se levantó de la banqueta giratoria sobre la que había pasado la última hora. Mientras atravesaba el salón, recordó que tenía que comprar velas. En los candelabros, que crecían del oscuro parquet como juncos a la orilla de un río, sólo había unos muñones derretidos. Vera adoraba bañarse en un mar de velas aromáticas. Jamás habría encendido una vela en su oficina. Jamás encendía una vela cuando compartía la noche con alguien hasta poco antes del amanecer. Las velas centelleaban exclusivamente para ella. Esas luces revelaban cosas que no le importaban a nadie.

La luz de Vera era múltiple e indivisible.

Por el momento, tenía que conformarse con las luces halógenas y con el parpadeo del portátil situado en la habitación contigua. El portátil era su cordón umbilical con la agencia de detectives.

Cavilosa, Vera se acercó a un armario de dibujos, abrió el cajón de arriba y puso el retrato junto con los otros.

Después de la conversación sostenida junto al parque del Rin, Bathge no le había pedido de nuevo que trabajara para él. Tampoco le había exigido que lo creyera. Cuando quedó claro que él no le rogaría nada, fue ella la que se brindó para seguir buscando a Marmann, imbuida por una repentina confianza, cuyo carácter precipitado la irritaba y que, en ese instante, estaba minada por una duda. La duda de si podía permitirse tanta confianza; si la causa de esa confianza surgía de un análisis sereno o había que buscarla en sus sentimientos.

Esto último hubiese sido fatal. Sin embargo, parecía revelarse como una certeza. Había sentido una calidez que la inquietaba. Bathge quería aproximarse a su persona, y por lo que parecía, no quería hacerlo de otro modo. Ella era consciente del peligro que significaba perder la objetividad y la distancia,

si la causa era una atracción más profunda de lo que la razón podía explicar.

Necesitaba más protección.

Por eso no le había revelado a su cliente que estaba en posesión de aquella fotografía recortada ni que un transmisor le revelaba cada paso que daba.

Pero ella había escuchado y percibido ese tono tan propio del miedo que no necesita ni el temblor ni una voz implorante. Un tono que se transmite en la ausencia de expresión y en la objetividad, que acecha tras la imparcialidad y la risa, que domina tu pensar y tu sentir en cualquier segundo, mientras tú miras al rostro del mundo y haces teatro para que no se note lo que te sucede.

Paso a paso, vas retrocediendo. Las paredes se van aproximando y se cierran formando una esquina. Desaparecer ahí. El pánico es tan enorme que cierras los ojos como una niña, con la esperanza de que no te vean.

Pero el monstruo que devora tu miedo y se alimenta de él sí que te ve.

Se levanta, se abalanza sobre ti, te oscurece. Se te cuela dentro y allí crece, te quema con su aliento de fuego hasta arrinconarte en esa esquina, aunque tuvieras para ti todo el espacio del universo; te transforma, te convierte en su igual.

Nadie puede ayudarte.

Nadie te ve.

«Esa última certeza es la peor. La de que los demás ya no puedan verla a usted.»

Poco a poco, sin notarlo, te conviertes en lo que más detestas.

«Entonces está usted en el lado oscuro.»

Entonces estás en el lado oscuro.

JUEVES. 26 DE AGOSTO

8.22 HORAS. JEFATURA DE POLICÍA

Sid Sonnenfeld, del Departamento de Procesamiento de Datos, entró en el despacho de Krantz con una caja de cartón llena de páginas impresas y se puso a buscar un sitio donde colocarla.

—Aquí —le oyó decir a Krantz.

Sorprendido, miró a su alrededor. Parecía como si hubiese caído una bomba en el despacho. El dueño de aquella voz no podía verse por ningún sitio. Había papeles por todas partes, fotos y artículos de uso diario colgando de las pizarras de caballete, siempre con algo interponiéndose en el camino. Los huecos que se veían en algunas de las repletas mesas y repisas pertenecían seguramente a las cosas que Krantz había enviado para que fueran verificadas.

—¿Dónde dice usted? —preguntó Sonnenfeld.

—¿Qué? Pues justo delante de sus pies. ¡Donde haya sitio! ¡Santo cielo!

Desde detrás del escritorio apareció el cráneo poco poblado de Krantz. Sus ojos agazapados detrás de las gafas lo miraron con enfado.

—Es que... eh... ya no hay sitio en ninguna parte —se atrevió a comentar Sonnenfeld.

Krantz apareció en toda su figura, le dio la vuelta al escritorio y le quitó la caja de las manos. Sonnenfeld vio que en el pantalón de su interlocutor se extendían unas manchas oscuras. Miró tímidamente a un lado. Krantz puso la caja de cartón sobre la única silla vacía y comenzó a revolver en ella.

—¡Se me ha derramado todo el maldito café sobre las piernas! —dijo, furioso—. ¡Siete casos! Vaya estrés. Se me derramó encima mientras telefoneaba. Si es que ya no se puede tomar tranquilamente ni un café debido al exceso de trabajo. Vaya mierda.

«De ahí las manchas», dedujo Sonnenfeld, aliviado.

—Cuando lo mezclas con cacao, sabe mucho mejor, pero es más caro, por supuesto —añadió Krantz—. Te escaldas por dos marcos cincuenta y no sacas nada. —Krantz sostuvo un expediente en lo alto y lo arrojó sobre el escritorio—. ¡Santo cielo! ¿Qué diablos es todo esto?

Sonnenfeld carraspeó.

—Usted quería informaciones sobre un montón de gente... —comenzó el otro.

—¡Siete casos!

—Lo sé. Es... Eh... muchísimo, diría yo —dijo Sonnenfeld mirando a su alrededor—. Pero debe de haber ahí algunas cosas que le sirvan de ayuda. El asalto en el Jardín Municipal, tenemos tres expedientes personales y tienen muy buena pinta. Según creo, el conductor del Alfa Romeo rojo ha sido identificado...

—¿Un Alfa Romeo?

—Eh... Sí, se trata del accidente en la esquina de la Luxemburger Strasse; el Alfa Romeo, sí. Y luego hay ahí también...

—¿Tienen algo sobre Üsker?

Sonnenfeld hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No mucho. Lo que hemos encontrado hasta ahora no sirve para nada. Conocidos, prostitutas, el fontanero, miembros de la Liga Ferenc Bilac, todos con una coartada perfecta.

—Ya lo decía yo. Ninguno de ellos tenía un motivo.

«¿Y entonces por qué tuvimos que verificarlos, gilipollas?», pensó Sonnenfeld, que luego, en voz alta, dijo:

—Están todavía pendientes el tal Jens Lubold, Andreas Marmann y los otros nombres que aparecían en la carta. No tiene remitente, es decir, que le han arrancado un pedazo del borde inferior.

—No, si está claro. No es mucho lo que tienen —dijo Krantz, suspirando y apoyándose contra el borde del escritorio.

Sonnenfeld se encogió de hombros.

—Lo siento mucho. Sin embargo, sé dónde está Aubagne y lo que representa el monumento de la fotografía.

—¿Ese bloque horroroso?

—No es un bloque —dijo Sonnenfeld con orgullo, ya que había averiguado el tema por su propia cuenta—. Son estatuas a los legionarios extranjeros, pero enormes. En realidad, están flanqueando un... globo terráqueo, tal vez debido a la política colonial francesa. Si lo observa detenidamente...

—Ya lo observé detenidamente.

—... verá que lleva grabada una inscripción. ¿Eso también lo vio? —añadió Sonnenfeld.

Krantz negó con la cabeza en un gesto de cansancio.

—Perdón —dijo—. No.

—Dice: «La Legión á ses Morís.» Es un monumento para los legionarios caídos en combate. Hasta los años sesenta, la Legión Extranjera tenía su cuartel general en Sibi-bel-Abbés. Argelia fue durante ciento cincuenta años, por así decirlo, la patria de esa tropa de élite, pero luego hubo una guerra de independencia, con muchos muertos, y... eh..., en fin, que la Legión regresó a Francia, reducida a un par de miles de hombres, y se trajo consigo el monumento. Lo llaman Le Monument aux Morts, el monumento a los muertos.

—Muy bien. Ya me temía que tendríamos que trasladamos hasta Argelia.

—No. Aubagne está situada en las proximidades de Marsella. Ahora la Legión tiene allí su cuartel general y su sede. El monumento está ubicado en la Place de l’Armée, y es lo primero que los nuevos voluntarios ven cuando atraviesan la verja de entrada al campamento. Es muy posible que la mayoría de ellos queden bastante impresionados.

—Yo también lo estoy —dijo Krantz, sinceramente asombrado—. ¿De dónde sabe usted todo eso?

Sonnenfeld sonrió tímidamente.

—A veces uno se aburre de verificar únicamente nombres y direcciones.

—Pues dese usted por afortunado —dijo Krantz.

—Bueno. Es... eh... interesante, muy interesante eso de esclarecer un crimen, pero no me refiero a tener siempre que estar a la caza de datos, sino a hacer un trabajo y terminarlo.

—Entonces, ¿le gustaría ser un auténtico sabueso?

—¡Oh, sí, claro! —exclamó Sonnenfeld.

Krantz asintió con un gesto reflexivo.

—Le propongo que vaya de inmediato a donde está Menemenci y se fije en qué tiene allí colgando del tendedero. Son fotografías. Luego vaya y cómase una chuleta, bien sanguinolenta. Si después de eso no se ve obligado a vomitar, volveremos a hablar del asunto.

Sonnenfeld lo miró fijamente y se rascó la nariz.

—¿Tan terrible es?

—Mucho más.

—¿Y por qué...? —dijo, pero se interrumpió.

—¿Por qué pasa algo así? No puede usted formular esa pregunta. Yo me he limitado a esclarecer los casos. Si me tomara de un modo personal el hecho de que un loco cualquiera le corte a otro los pezones a cuchillo, mientras la víctima todavía está viva, no tendría un minuto de tranquilidad. —Krantz hizo una pausa—. Menemenci diría que me tomo todo esto demasiado a la ligera, pero cada cual es como es. No puedo ponerme las cosas más difíciles, de lo contrario no lo soportaría.

—Oh.

—¡Eso, oh! ¿Hay algo más?

—Yo... —Sonnenfeld señaló hacia la caja de cartón—. No. Todo está ahí. Nosotros... eh... nos ocuparemos luego de Lubold y de Marmann.

—¿No había otro nombre ahí? ¿Un tal Ümir o Imir...?

—Ymir Solwegyn. El del cuaderno de apuntes. Sí, de acuerdo. Por supuesto.

—Sid.

—¿Sí?

—Escuche, joven. Está haciendo usted un buen trabajo. No es necesario ser Sherlock Holmes; quiero decir que ni él mismo hubiese podido encontrar buenas pistas a veces, si no hubiese tenido a alguien que le llenara la pipa de tabaco en el momento oportuno. ¿Entiende lo que le quiero decir?

Sonnenfeld meditó.

—Sí —dijo, pero sin poder ocultar su decepción—. Pienso que sí.

8.30 HORAS. VERA

Esa mañana le daba igual cuánto tiempo pasaba debajo de la ducha. Dejaba correr el agua caliente por su cuerpo como si ésta pudiera lavar la desconfianza, mientras sus pensamientos giraban en torno a la figura de Simon Bathge.

¿Debía confesarle a su cliente que lo seguía con la ayuda de un transmisor?

«Si confío en él realmente —pensaba Vera—, sería un acto de coherencia decirle también la verdad. No existe la confianza a medias.»

O una cosa o la otra.

Lo que Bathge le había contado, yendo lo más lejos posible sin hacer ni una sola mueca, había estado tan lleno de un dolor oculto que ella no podía hacer otra cosa que creerlo. Él había admitido que seguía ocultando otros aspectos de su historia. Curiosamente, Vera no tenía ninguna prisa por determinar cuáles eran esos secretos restantes. Confesar que se tienen secretos es también una forma de revelarlos.

Dependía de ella el hacerlo o no.

Después de tanto tiempo, de repente, Vera se planteó si sus reticencias no eran un estorbo.

«Adelante —pensó—. Dile a ese hombre lo del mechero. Cuéntale que estuviste en el astillero y que has visto el BMW.»

¡No!

¿Qué pasaría si cometía un error?

El champú le corrió por los ojos. Vera se pasó la mano por el rostro. Siempre le sucedía lo mismo: echaba demasiado de aquella cosa para su pelo cortado a cepillo. Parpadeando y con la nariz fruncida, tanteó en busca de una toalla y se frotó con ella hasta secarse.

El gran espejo que estaba frente a la ducha, de cuyo plato se derramaba el agua —ya que Vera no usaba cortinas que la separaran del mundo exterior— le mostró una criatura de piel clara y de una singular belleza.

Vera se acercó y se contempló en el espejo. Su cara le seguía pareciendo demasiado ancha, los labios demasiado abultados y el mentón anguloso. La circunstancia de que fuera de un rubio plateado desde la cabeza a los pies le seguía pareciendo algo entre notable y curioso.

Sin embargo, por primera vez en mucho tiempo se gustaba de nuevo.

Casi con timidez, Vera se colocó de perfil y echó el torso hacia atrás. Fascinada, siguió el vivo juego de los músculos. No había nada en ese cuerpo que pareciera el fruto de un excesivo entrenamiento. Los brazos y las piernas eran delgados, el culo firme, la barriga lisa y los senos pequeños y turgentes.

En realidad, era perfecta.

Vera se aproximó al espejo hasta que la punta de su nariz casi rozó el cristal, y se puso a contemplar sus ojos.

Un hielo glaciar con bordes oscuros.

Fas... cinante...

«¿Qué te ha pasado de pronto?», pensó la detective.

«¡Eh, morro de bulldog! ¿Acaso has sufrido un ataque de megalomanía?»

La nariz era demasiado pequeña. La boca demasiado dominante. Como una planta carnívora.

No obstante...

Un momento, todavía estaba allí aquella cicatriz.

¡De acuerdo, una cicatriz! ¿Y qué? Algunos pueblos primitivos se cortaban la piel y se frotaban polvo en esas heridas a fin de alcanzar un ideal de belleza que ella ya encarnaba.

Esa idea la volvió más objetiva de golpe. «¡Si empiezo ahora a encontrar hermosa la cicatriz, es que estoy totalmente loca!», pensó.

Ágilmente, Vera se apartó de su imagen en el espejo, se envolvió en un albornoz, fue hasta el despacho y comprobó el buzón de voz.

Alguien la había telefoneado. Muy entrada la noche.

Primero no entendió a la persona que hablaba. Marcó la tecla de repetición y la escuchó con mayor atención. La persona que llamaba hablaba con acento eslavo.

—Jueves por la mañana, a las tres y cuarto —decía—. Mi nombre es Ymir Solwegyn. Extensión nueve-tres-uno-nueve-nueve-dos-uno. Usted ha puesto un anuncio. Llámeme... por favor.

 

9.35 HORAS. KRANTZ

 

Después de que Sonnenfeld se hubo marchado, Krantz comenzó a examinar el contenido de la caja.

Sonnenfeld había trabajado bien. En cierto modo, aquel joven le daba lástima. Todavía no llevaba mucho tiempo en el cuerpo y tenía unas ideas bastante románticas sobre lo que era la cacería de un criminal. Con el tiempo, tales ideas se irían puliendo. Pero por el momento miraba con reverencia a aquellos hombres sin nervios que intentaban acorralar a un monstruo como el asesino de Üsker.

Sin embargo, al hacerlo, veía algunas cosas del modo equivocado, por supuesto.

Probablemente se pondría de rodillas ante Menemenci, pensó Krantz malhumorado. Aunque ese viejo no tuviera el aspecto de Pierce Brosnan ni de Jodie Foster.

Por razones incomprensibles, ese turco —que no era tal— gozaba de una reputación muy buena. La comisaría le atribuía un talento de observación poco habitual. Se decía que daba con el meollo de cada caso con mucha más rapidez que la mayoría de sus colegas. Se decía también que poseía la mejor capacidad de abstracción. Todo eso.

¿Por qué, maldita sea? Era precisamente Menemenci quien, en una situación tan tensa como aquélla, se caracterizaba por andar todo el tiempo a cámara lenta. Krantz soltó un resoplido. Aquella bola de grasa parecía no estar haciendo nada más que pasarse el día deambulando de un lado a otro por la duodécima planta, contemplando el tráfico de Colonia mientras avanzaba a duras penas hacia el puente de Deutz.

Vale que estuviera reflexionando.

Pero ¿y qué? ¿Por qué demonios no actuaba y reflexionaba mientras iba haciendo algo? Había un montón de datos y puntos de partida, interrogatorios pendientes, citaciones, todo lo imaginable. Krantz estaba asfixiado de trabajo, mientras Menemenci reflexionaba. Cualquier mocoso, por puro aburrimiento, dictaba una conferencia sobre la Legión Extranjera francesa, mientras Menemenci reflexionaba. La ira divina se cernía sobre Colonia y Menemenci seguía reflexionando.

Krantz sintió cómo aumentaba su malhumor. ¿Qué había hecho mal?

Injuriando en voz alta, fue clasificando los documentos de Üsker recién devueltos para ordenarlos de nuevo en la pizarra. Su mirada rozó la fotografía en la que se veía a Üsker junto al hombre que llevaba la ametralladora.

Al fondo estaba el desierto...

¡La foto estaba de nuevo allí!

Krantz reflexionó. ¿Habría sido el comisario?

¡Pero había desaparecido! Y por eso había tenido intenciones de quejarse ante Menemenci. Sin más dilaciones, llamó al comisario y le dijo:

—Acabo de comprobar que ha completado usted de nuevo mi galería de fotos. ¿Hay algo sobre esa fotografía que yo deba saber?

—¿De qué me está hablando? —dijo Menemenci, quien, por lo visto, estaba confundido.

—De la foto que muestra a Üsker en el desierto —le explicó Krantz—. Usted la tuvo secuestrada un tiempo. ¿No es así?

—¿Que yo hice qué?

Krantz estaba desconcertado.

—¿Usted no entró en mi despacho y se la llevó?

—¿Qué dice, por el amor de Dios?

—¡Una foto! Esa foto.

—No.

—Pues entonces... Nada, lo siento.

—¿Qué rayos pasa con esa foto?

—Nada, nada —respondió Krantz—. No pasa nada. Debo de haberme equivocado. Todo está en orden.

—¿Ha podido sacar algo en claro con la lista de nombres?

—No especialmente.

—Métales prisa, tienen que ir más rápido. No tenemos todo el año.

—¿Qué tal va lo suyo?

—Muy lento —respondió Menemenci—. Yo mismo me meto prisa. Venga hasta mi despacho, se lo contaré.

Krantz colgó y miró fijamente la pizarra con el ceño fruncido.

¿Quién diablos habría entrado en su despacho cuando él no estaba, había cogido la fotografía de la pizarra, y luego había vuelto a colgarla allí furtivamente poco tiempo después?

El policía intentó recapitular lo que había sucedido el día anterior.

Faltaba esa foto. Y como consecuencia de ello, había ido a ver a Menemenci para preguntarle, pero luego, por algún motivo, olvidó esclarecer el asunto. ¿Estaba la foto allí colgada cuando él regresó a su despacho?

Cuando ese tal Roth salía de su...

Un momento. Él había ido a buscarle un café a ese colega. Fuera de eso, no había nada más que los vinculara. Roth era de la policía forense, pero no estaba a cargo del caso Üsker. Krantz lo había visto saliendo de su despacho. Le había dicho algo a sus espaldas, pero Roth no lo había oído y continuó caminando.

¿0 había fingido que no lo oía?

¿Qué querría Roth de esa foto? Él no trabajaba en el caso. Para ser más exactos, su labor no rozaba ni de pasada lo que estaba sucediendo allí.

Durante un rato, Krantz se mantuvo inmóvil delante de la pared. Luego, con paso rápido, salió de su despacho para hacerle una visita a Menemenci.

 

9.55 HORAS. DETECHTEI

 

Lo primero que Vera intentó fue contactar con Solwegyn. La línea estuvo ocupada durante mucho tiempo. Por fin le salió una voz de hombre que no se presentó.

—¿Puedo hablar con Ymir Solwegyn? —preguntó Vera.

—No está aquí.

—Tengo un mensaje suyo en mi buzón de voz. Telefoneó a mi oficina poco después de las tres de la madrugada, y me pidió que lo llamara.

—¿Quién es usted?

—¿Es verdad que Solwegyn no está? ¡Es urgente!

—Tengo que saber su nombre.

Vera reflexionó.

—Dígale que ZERO está al teléfono.

En la línea se hizo un breve silencio.

—Un momento —dijo el hombre.

Hubo un ruido cuando el hombre soltó el auricular. Vera

oyó pasos que se alejaban y un cuchicheo de voces. Luego los pasos regresaron.

—¿Oiga?

—Sí.

—Pasaré su llamada.

Vera esperó, mientras una meliflua música de orquesta acariciaba su oído. Al cabo de medio minuto, la melodía se interrumpió.

—Solwegyn —dijo la voz que la detective ya había oído en su buzón. Sonaba grave y suave, casi un ronroneo.

—Vera Gemini. Usted me dejó un mensaje en mi contestador.

—Gemini —repitió el hombre con tono pensativo—. Ah, sí. Hoy por la madrugada. Perdone usted la hora tan poco ortodoxa. ¿Nos conocemos, señora... Gemini?

—No —dijo Vera—, pero usted sí que sabe lo que es ZERO, ¿estoy en lo cierto?

—Todavía no lo sé —dijo Solwegyn con cautela—. ¿Qué quiere en realidad?

—Charlar con usted, si no tiene nada en contra, por supuestos,

—¿Y por qué?

—Soy una detective privada.

Solwegyn soltó una breve carcajada, aunque era más bien la vibración de una voz.

—Una detective privada. —Aquella idea parecía divertirlo—. ¿Por qué puso usted ese anuncio?

—Para conocer a antiguos legionarios extranjeros o a miembros de ZERO, gente que conociera a Mehmet Üsker y a Andreas Marmann.

Una vez más reinó el silencio.

—Se ha dirigido a la dirección equivocada, señorita. —La manera de hablar de Solwegyn sonaba lenta y lasciva. Pero entonces su voz cobró tintes de rechazo—. He leído acerca de Üsker en los periódicos, pero no puedo ayudarla.

—Me interesa menos Üsker que Marmann —le aseguró Vera rápidamente—. ¿Le dice algo ese nombre?

—¿Marmann? Tal vez.

—Necesito un par de informaciones, sólo irnos minutos de su tiempo. ¿Puedo ir a visitarlo?

—¿Qué clase de informaciones?

—Sobre la Legión Extranjera. Quizá también sobre ZERO.

—¿Y qué le hace pensar que yo podría serle de utilidad? —preguntó Solwegyn.

—Su llamada —respondió Vera escuetamente.

Solwegyn parecía estar pensándolo.

—Está bien —dijo pausadamente—. Pase por aquí. A eso del mediodía, en cualquier caso, yo estaré aquí. Nos encontraremos en mi... negocio.

—¿Dónde es eso?

—En Colonia-Porz. ¿Viene usted en coche?

—Sí.

—Le diré cómo llegar. No es tan fácil de encontrar. Toque el timbre en el Red Lion.

—De acuerdo.

Solwegyn le explicó el camino. No sonaba muy complicado, pero el hombre insistió en que se perdería por lo menos una vez, y al hacerlo se rió con ese tono gutural, casi imperceptible.

Vera colocó su mano sobre el extremo delantero izquierdo del tablero de la mesa. Con un zumbido apenas perceptible, salió la gran pantalla que ella tenía destinada para los índices y los documentos demasiado grandes. Descargó la guía telefónica, una versión ampliada y no oficial, para cuya obtención había tenido que mover algunos de sus contactos. Contenía, en esencia, los registros de Colonia, y se le habían añadido varios números secretos y conexiones ilegales. Sabía muy bien que ella no tenía autorización para poseer esa guía.

Pero ¿quién más lo sabía?

Ya había buscado a Marmann allí, había sido lo primero que había hecho. Pero él, por supuesto, no estaba registrado.

Tampoco aparecía un tal Ymir Solwegyn. Y como Vera no sabía cómo se escribía el nombre, lo intentó consecutivamente con «Sol», «Sul», «Syol», «Zol», etcétera, luego descargó el registro de todo el distrito de la ciudad y sus alrededores y llegó al mismo resultado. No había ningún Ymir Solwegyn en todo el territorio.

Entonces lo intentó con el número que él le había dado. Esa vez tuvo más suerte. El programa encontró una dirección en el distrito de Porz: el Red Lion, club privado.

De modo que el Red Lion era un club. ¿Sería uno de esos clubes que seguían el modelo británico, en el que los millonarios, exhaustos por sus negocios y sus matrimonios, resolvían los crucigramas del semanario Die Zeit?

Era poco probable.

El número personal y secreto de Solwegyn parecía, en todo caso, ser más que secreto. Eso, si es que tenía alguno.

¿Conocería Bathge al tal Solwegyn?

Su cliente todavía no la había llamado. ¿Cuántos antiguos mercenarios y legionarios vivían en Colonia? En cualquier caso, su anuncio había dado mejores resultados de lo que ella esperaba. Solwegyn le había prometido esclarecer algunas cosas. Era su primer rastro sólido en su búsqueda de Marmann.

Vera activó un monitor adicional más pequeño y encendió el programa de seguimiento.

Encontró a Bathge al otro lado del Rin. Estaba en el hotel Hyatt. Por lo menos su mechero estaba allí.

Ahora que conocía el lugar donde estaba, sería más fácil conseguir una lista de los huéspedes del hotel. Averiguar cuándo había entrado, hasta qué día, todo eso.

¿Qué haría durante todo el día, aparte de esperar?

Ella no se lo había preguntado. Hasta el día anterior, ese tema no le había interesado.

Y, por supuesto, ahora tampoco le interesaba lo más mínimo. Pero tampoco le interesaba mucho lo que había sucedido en Kuwait. No obstante, si él le había dado ese voto de confianza debía de ser porque buscaba una cercanía personal. ¿Cómo iba a saber Bathge que no había nada que Vera soportara con más dificultad que la cercanía?

¿O eso también estaba cambiando?

Durante un momento, se sintió mezquina por estar vigilando a su cliente de ese modo. Apagó el monitor.

No haría más averiguaciones sobre él.

Por lo menos en principio.

10.02 HORAS. JEFATURA DE POLICÍA

Cuando la puerta se abrió, Roth estaba analizando unas comparaciones de pruebas. Un hombre muy corpulento, vestido con un traje que le sentaba bastante mal, entró y le sonrió. Los rasgos de su cara eran blandos y amables, el pelo estropajoso y gris daba la impresión de necesitar un poco de champú. Bajo el doble mentón, se extendía una corbata mal anudada.

La mirada, sin embargo, desmentía la bonachona torpeza de su aspecto. Encima de aquella sonrisa, los ojos mostraban el filo plateado de dos escalpelos.

Una mirada a la que no se le escapaba nada.

—Buenos días —dijo el hombre.

Roth sintió un escalofrío.

Sabía quién era aquel hombre que había venido a visitarlo, aunque nunca hubiera tenido nada que ver directamente con Arik Menemenci. De un modo intuitivo, comprendió el significado de aquella visita.

Roth le devolvió la sonrisa al comisario y confió en que, esta vez, se hubiese equivocado.

—Buenos días. ¿Puedo hacer algo por usted?

Menemenci señaló hacia una silla vacía situada a la derecha de Roth. Estaban solos en el despacho.

—¿Me permite que me siente?

—Por favor.

Roth hizo un gesto con la mano, invitando al comisario a tomar asiento.

—Muy amable. —Menemenci se sentó con suma cautela, como si presintiera que podía dañar la silla con su peso—. Espero no estar interrumpiendo nada importante.

—No, no se preocupe.

—Estupendo. —El comisario frunció los labios y miró a Roth con expresión pensativa—. No estoy muy seguro sobre cómo debo comenzar. Digamos que tengo una sospecha. Y para confirmarla, estoy a merced de su ayuda, de modo que tendría que prometerme que responderá con un «sí» o un «no», manteniéndose siempre fiel a la verdad.

Roth suspiró.

—Por supuesto —dijo.

Menemenci asintió, satisfecho.

—Estupendo. Verá usted, estamos trabajando en el caso del asesinato de Üsker. No puedo decirle que nos sobren los indicios. Y para ser exacto, puedo decirle que tenemos tan pocos elementos que estamos desorientados. Pero posiblemente estemos girando sobre nosotros mismos y haya otra persona que tenga la clave para solucionar todo esto, quizá incluso sin saberlo. Puede que no tenga nada de particular el hecho de que alguien, por ejemplo, entre al despacho de uno de mis colegas y coja una fotografía de la pizarra, para luego, poco tiempo después, colgarla de nuevo en su sitio. Pero cuando esa persona lo hace a escondidas, uno empieza a hacerse preguntas. Una posible respuesta sería que ese alguien cree haberse tropezado con algo de interés, pero antes prefiere cerciorarse, en lugar de marear a los agentes que llevan la investigación. Una actitud, en mi opinión, comprensible. ¿Qué piensa usted? ¿Pudo haber sido así?

Roth lo miró y empezó a buscar alguna respuesta diplomática. Pero aquellos ojos plateados le impedían a uno salirse con excusas. Se sentía confundido y avergonzado.

—Veo que coincide usted con mi opinión —dijo Menemenci—. Eso me tranquiliza. Sin embargo, al mismo tiempo, despierta mi curiosidad. Claro que, aun cuando la persona en cuestión, por su parte, haya llegado a la conclusión de haber estado siguiendo una pista falsa, a mí me gustaría saber cuál era esa pista. Yo tengo que luchar con este caso, un caso muy difícil. Eso quiere decir que dependo de la cooperación absoluta.

Roth llenó lentamente sus pulmones de aire y luego lo soltó de golpe.

—Yo... yo vi la fotografía cuando entré al despacho de Krantz —dijo.

—Claro, estaba colgada allí —dijo Menemenci—. Y ahora está allí de nuevo. En un principio, Krantz pensó que la había cogido yo. ¿Por qué lo hizo?

—Quería examinarla.

—Eso, sin duda, es un acto muy razonable. Nosotros nos pasamos el día haciendo lo mismo. Lo único que me asombra es que usted no tiene nada que ver con este caso. ¿Por qué entonces ese interés en una foto específica? Hay montones de fotos allí. ¿Por qué ésa?

—Porque... podría ser que alguien que aparece en esa foto... Roth se detuvo.

¡Maldita mierda!

Lo sabía. ¿Y ahora qué? ¿Qué debía hacer? Tendría problemas, y tendría que traicionar a Vera.

—¿Y bien? —preguntó Menemenci con gesto expectante.

Roth guardó silencio.

—¿Sabe lo que creo? —dijo Menemenci al cabo de un rato—. Pienso que si usted, personalmente, hubiese reconocido a alguien en esa foto, habría acudido a nosotros. Es algo raro, pero me parece más bien que usted no tiene un interés personal en esa fotografía. Por desgracia tampoco tiene usted una respuesta a mi pregunta. —Menemenci frunció el ceño—. Ahora bien, aplicando cierta astucia, sé que es usted un hombre noble, de confianza, un hombre al que no queremos crearle ninguna dificultad. Siempre tiendo a creer, en principio, en las buenas intenciones de alguien. Eso quiere decir que usted debe de tener razones muy comprensibles para guardar silencio. Yo, por mi parte, tengo que capturar al individuo que descuartizó a ese pobre diablo. Y eso, a su vez, quiere decir que no puedo aceptar de ningún modo su silencio, por mucho que me gustase hacerlo. Espero que entienda la situación incómoda en que me encuentro.

Roth asintió.

—Lo que sí puedo hacer —continuó Menemenci— es escuchar esos motivos suyos y decidir si este asunto queda entre estas cuatro paredes.

Menemenci le estaba tendiendo un puente de oro. Roth sabía que era una oferta única. Si insistía en su terquedad, todo saldría a la luz, y entonces las cosas se pondrían muy feas.

—Yo hice una copia de la foto —dijo, sin más.

—Vaya, muy bien. ¿Y para qué?

—Porque a alguien a quien conozco le han encargado un caso en el que... esa misma foto desempeña un papel importante. Fue pura casualidad que me tropezara con esa fotografía en el despacho de Krantz. Se lo conté a esa persona y ella me pidió que hiciera una copia.

Menemenci inclinó la cabeza.

—Usted sabe que eso puede acarrearle grandes problemas.

—Lo sé —dijo Roth, con gesto contrito.

—¿Quién es esa persona?

—Se llama Vera Gemini. Es una detective privada. Una mujer muy capaz, muy íntegra. Trabajaba antes en la policía forense, la conozco bien. —Roth miró a Menemenci—. Le rogué a Vera que me mantuviera fuera del asunto, pero ella es un poco como una hija, ¿me entiende? Quiero decir que ha tenido que pasar algunos malos momentos, y ahora ha conseguido retomar su rumbo. No era mi intención entorpecer las investigaciones, fue únicamente un favor personal para que ella pudiera avanzar en su caso.

—Vera Gemini —dijo Menemenci, pensativo.

—Esa es la verdad.

—Muy bien. Ahora cuénteme todo lo que sabe.

Con gesto compungido, Roth contó todo lo que sabía. Hubiese preferido pasarse todo el tiempo abofeteándose. No obstante, consiguió mantener fuera al cliente de Vera. A la pregunta de Menemenci sobre si conocía o no la identidad del que había hecho el encargo, Roth respondió, fiel a la verdad, con un «no».

Eso era lo único que podía hacer todavía por su amiga. Pero estaba obligado a decirle toda la verdad a Menemenci.

Cuando Roth hubo terminado, Menemenci se mantuvo un rato en silencio, mirando al vacío. Entonces metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, sacó la fotografía y señaló al hombre con la ametralladora.

—Entonces, ¿éste es Andreas Marmann?

Roth reflexionó.

—Vera dice que es él.

—¿Hay alguien más ahí a quien la señora Gemini crea conocer?

—No, no que yo sepa.

—De acuerdo. Escúcheme, Roth, usted cuenta con mi comprensión como ser humano, pero no como policía. ¿Le queda claro eso?

Roth se desplomó.

Menemenci lo examinó con mirada severa. Luego se levantó y volvió a guardar la foto.

—Gracias por su tiempo —le dijo amablemente a Roth—. Reflexionaré sobre esto.

«Bueno, eso era —pensó Roth—. Muchas felicidades.» Menemenci caminó hasta la puerta y se detuvo.

—Tal vez podría conseguir que la señora Gemini le vaya informando sobre sus últimas averiguaciones. Usted podría estrenarse como doble agente. En fin, ella ha sacado provecho de nuestros conocimientos. A partir de ahora usted me informará sobre lo que ella sepa. Trate de sacarle información de algún modo. Como ya le he dicho, no deseo causarle ninguna dificultad, siempre y cuando pueda evitarse.

Con una sonrisa, tal como había entrado, el comisario abandonó la oficina.

 

12.45 HORAS. RED LION

 

Solwegyn tenía razón. Dos veces pasó Vera frente al portón pintado de verde que se disimulaba entre la franja monótona de un seto. Un tramo más adelante descubrió un sitio para aparcar. Vera dejó allí el coche, cerró el techo y volvió hacia el portón. A la izquierda del portón había una entrada estrecha y cerrada. Detrás de él podía verse el tejado de un chalet.

Al lado del único timbre podía leerse, en pequeñas letras impresas, la siguiente inscripción: «red lion, club privado.»

Tampoco allí figuraba el nombre de Ymir Solwegyn.

La detective tocó el timbre.

Durante un rato no pasó nada. Vera estimó que la estaban observando. Dejó vagar su mirada de un modo casual y examinó el portón y los imponentes árboles. Entre el ramaje, fuera del alcance de la mano, y a una altura suficiente para observar desde arriba a los visitantes eventuales, la mujer descubrió los dos ojos electrónicos. Probablemente serían capaces de controlar un buen trecho de la calle.

Se oyó un zumbido. Vera empujó la estrecha puerta y entró. Ante ella se extendía un césped que subía hasta una terraza. Una rampa asfaltada llevaba desde el portón hasta un gran garaje situado en el lado derecho de la casa. Entre el chalet y el garaje se abría un arco, detrás del cual parecían continuar los terrenos de la mansión.

El chalet era de los años sesenta. Planta baja, una segunda planta retirada hacia atrás, también con una terraza. Amplios ventanales, con las cortinas echadas.

Todo el conjunto daba la impresión de una propiedad bien cuidada y algo hortera.


¿Sería un club de negocios?

Vera subió por la entrada de coches y miró a su alrededor. La puerta principal estaba abierta, pero nadie parecía estar esperándola. La detective echó un vistazo al interior y, en vista de que nadie apareció para darle la bienvenida, entró sin más.

Sus ojos necesitaron algunos segundos para acostumbrarse a la luz crepuscular. Entonces, para su sorpresa, vio que lo que ocupaba toda la planta baja era un salón muy espacioso. Donde antes debieron de estar las paredes, ahora sólo se veían columnas aisladas.

Entre ellas, sobre unas alfombras oscuras, se perdían entre las sombras curiosísimas piezas de mobiliario. Esculturas de mujeres y hombres de rodillas, situados frente a frente, bajo unos tableros de mesa de cristal. Candelabros en forma de parejas abrazadas. Dos cuerpos de grandes dimensiones con los brazos extendidos, flotando bajo el techo, y cuyos dedos se doblaban en torno a unas bolas de cristal que emitían una luz roja y pulsante. Allí donde las paredes no estaban ocultas por espejos, colgaban cuadros, tapices y telas de seda con escenas eróticas. Había unos divanes situados en una a la dorada, que iluminaban varios candelabros.

Y por todas partes había plantas.

Aquellas plantas se enrollaban en las patas con forma de garras de los divanes, subían por las estatuas y trepaban por las columnas, donde echaban unas extrañas flores ya muy cerca del techo. Probablemente la mayoría de las plantas fueran de plástico, pero en medio de tal penumbra, parecían estar vivas y mecerse suavemente.

Con actitud a un tiempo divertida y fascinada por aquel espectáculo, Vera fue adentrándose cada vez más en el universo crepuscular del Red Lion e intentó imaginarse lo que sucedía allí por las noches. Aquello no parecía tener fin. En el centro de aquella orgía del kitsch, había una fuente con figuras de piedra que copulaban. La fuente no estaba en funcionamiento; pero estaba iluminada desde abajo, con lo cual emitía un brillo rojo. Frente al gran ventanal que daba al jardín, cuyas cortinas apenas dejaban pasar la luz, había un bar, tan oscuro como la noche. Detrás de él se levantaba la gigantesca figura de un bafometo de cuernos entorchados y alas, brazos y garras extendidas. Parecía como si el monstruo fuera a arrojarse en cualquier momento sobre el mostrador. También sus ojos brillaban con un color rojo opaco. Estaba a una altura suficiente como para que Vera pudiera ver su imponente falo. La boca de cabra estaba ligeramente abierta, dejando al descubierto una afilada dentadura. La criatura parecía sonreír.

Vera se preguntó cómo Solwegyn había conseguido aquella viva encarnación de la lascivia diabólica. En el transcurso de su trabajo había visto algunos clubes nocturnos por dentro. Pero la mayoría estaban decorados con mal gusto y mucho peluche, y no habían sido renovados desde finales del llamado milagro económico. Algunos lo intentaban con cierta decoración exótica, otros nadaban en luces de neón, acero y cristal. Pero ninguno se asemejaba a esa caverna encantada, que destacaba por ser una mezcla entre iglesia satánica, jardín botánico y atrezzo de opereta.

Vera rodeó la fuente y entró en el bar.

—¿Hay alguien ahí? —gritó la detective.

El aire estaba enrarecido por el olor de un perfume dulzón y penetrante.

Vera aguzó el oído para ver si podía identificar algunos pasos o voces.

—¿Señor Solwegyn?

Todo se mantuvo en silencio. Vera miró a su alrededor. A pocos metros de ella se abría un arco en la pared que llevaba a una escalera, la cual conducía hacia abajo. Desde allí le llegaba una luz más intensa.

Vera se acercó al arco y espió hacia abajo. La escalera desembocaba en una pequeña antesala, pero eso fue lo único que pudo determinar. Con pasos vacilantes, bajó los escalones. El espacio se fue estrechando hasta formar un pasillo. En las paredes, a diestro y siniestro, se abrían grandes agujeros de forma circular. Vera se agachó y miró a través de ellos. Los suelos, las paredes y los techos de las habitaciones situadas detrás de esos agujeros estaban acolchados y atravesados por centenares de pequeñas luces. Aparte de unos cuantos cojines, el decorado era casi nulo. Había olor a moho y a efluvios corporales.

Vera había visto algo parecido con anterioridad en otra parte. De eso hacía muchos años, y había ocurrido durante una redada. Las habitaciones como ésas, provistas de micrófonos, reaccionaban ante los decibelios. Cuanto más intenso fuera el sonido, más brillante era el parpadeo de las luces. Una orgía electrónica en la que lo que importaba era superarse en la intensidad de gemidos y gritos. Vera se irguió y continuó andando. El pasillo se hizo más ancho y desembocó en un gran salón.

Cadenas con anillas y ganchos colgaban del techo. Unas extrañas máquinas permitían sospechar sólo someramente cuál sería su sentido y su propósito, pero ninguna de las ideas asociadas a ellas resultaba agradable.

Con expresión pensativa, Vera contempló aquel instrumental del horror y reflexionó sobre si debía o no volver arriba.

Pero alguien le había abierto la puerta.

Delante de ella se alzaba una cortina roja. Vera la apartó con ambas manos y entró.

Su primera impresión fue la de estar en un templo. En la pared situada enfrente había una mujer sentada que superaba con creces, por sus dimensiones, al bafometo de la primera planta. Estaba con las piernas abiertas. De entre ellas brotaba agua que se vertía en un estanque redondo e iluminado. Sus senos eran grandes y poderosos. Su rostro era de aspecto egipcio, y estaba enmarcado por un refulgente adorno. Entre la figura y el estanque yacían irnos grandes cojines.

Vera ya había visto suficiente. Se dio la vuelta y se vio delante de un hombre con gafas oscuras y una poblada barba.

Llevaba su cuerpo bajito enfundado en un traje color crema con unas solapas demasiado anchas. El pelo estaba bien peinado hacia atrás, atado al final en una trenza. Bajo la camisa abierta podían verse diversas cadenas y colgantes.

—¿La señora Gemini?

—La misma.

—Perdone que la haya hecho esperar —dijo el hombre con su habitual tono pausado—. Por lo que veo, ha sabido mantenerse ocupada.

El hombre le extendió su diestra. Vera se la estrechó. Fue como si metiera la mano en el cajón de los cubiertos. Casi una docena de anillos se robaban mutuamente el protagonismo. Vera le estrechó la mano con fuerza.

—Supongo que es usted Ymir Solwegyn.

—A su disposición —dijo el hombre, inclinando la cabeza de un modo apenas perceptible. Su barba se dividió en dos y dejó a la vista dos hileras de dientes largos y amarillentos—. Ha estado echando un vistazo, ¿no? Eso está bien. ¿Qué le parece mi pequeño lugar de encuentros?

—Habitable.

—Esa es la mejor descripción que he escuchado. Sí, tiene usted razón, tiene un estilo muy personal. Por favor.

El hombre apartó la cortina para dejar pasar a la detective. Cuando Vera volvió a salir al pasillo, vio a una mujer con un ceñido mono. Estaba apoyada contra una de las paredes con agujeros, y le dedicaba a Vera una sonrisa enigmática. Dos hombres vestidos con trajes oscuros estaban detrás, muy pegados a ella.

—Es Katia, la reina de la noche —le explicó Solwegyn casi a modo de disculpa—, y dos amigos llegados desde mi hermosa patria. Tiene usted que entenderlo, no tenía muy claro a quién esperaba. ¿Lleva usted alguna arma?

—Por principio, nunca la llevo.

—Su palabra parece veraz, pero, no obstante, la experiencia nos enseña a desconfiar. Creo que no tendrá usted nada en contra de que Katia la cachee.

La mujer se apartó de la pared y le sonrió a Vera. Era guapa, aunque llevaba demasiado maquillaje. Con un contoneo de caderas, la mujer se acercó a Vera y la miró directamente a los ojos. Sus manos se posaron sobre los hombros de la detective.

—Que sea breve —dijo Vera, fríamente.

Katia enarcó las cejas en una expresión divertida. Luego, con movimientos profesionales y rápidos, cacheó el cuerpo de Vera, hizo un gesto afirmativo para dar el visto bueno y se apartó a un lado. Solwegyn se atusó la barba y les hizo una señal a sus hombres, que, sin decir palabra, salieron del pasillo.

—La sinceridad nos hace más bellos —dijo Solwegyn—. No tenía ninguna duda. Vayamos a mi despacho.

—Pensé que esto era su despacho —respondió Vera con tono burlón.

Solwegyn soltó una risa imperceptible.

—No me gusta trabajar en las habitaciones de los huéspedes. Aquí abajo está el Infierno, y arriba está la Babel del Pecado. Como cristiano creyente, me siento mucho más cercano al Reino de los Cielos. Por desgracia, la casa sólo cuenta con dos plantas.

Los tres subieron de nuevo hasta la planta baja y luego continuaron subiendo; Solwegyn iba delante, seguido de Vera, quien, a su vez, era seguida de cerca por Katia. La planta de arriba estaba dividida también por la obligatoria cortina roja. Detrás de la cortina se abría un gran salón con mobiliario barroco y suelo de parquet. Solwegyn condujo a Vera hasta uno de los dos sofás situados frente a frente.

—Para que nos entendamos bien, he accedido a tener este encuentro porque me siento inquieto. Antes de que le revele mis informaciones, debería usted tomar la iniciativa y empezar. ¿Desea beber algo?

—No, gracias, por el momento no.

Solwegyn se dejó caer en el asiento e hizo un gesto lo suficientemente seductor como para que no fuera interpretado como una orden. Vera tomó asiento delante del hombre. Katia cruzó los brazos, se apostó detrás de Solwegyn, y mantuvo la vista clavada en Vera detrás de sus párpados semicerrados. Un temblor de diversión rodeó las comisuras de sus labios.

—¿Y bien?

—No hay mucho que contar —dijo Vera—. Estoy buscando a Andreas Marmann.

—Sí, eso ya lo sé. Pero ¿por qué?

—Para encontrarlo.

—Le rogaría que fuese más precisa.

—Su familia me ha encargado buscarlo.

Solwegyn se acarició la barba y ladeó la cabeza. Las gafas oscuras le hacían parecer un hombre inexpresivo. Por lo visto, estaba reflexionando sobre si debía creer a Vera o no. Por lo que a la detective le pareció, era un hombre que vivía con un recelo perpetuo.

—¿El viejo Marmann?

—Él y su mujer.

—Qué raro. ¿Qué quieren ésos de su hijo?

—La propia pregunta da la respuesta —respondió Vera—. Quieren a su hijo.

—Es absurdo —respondió Solwegyn con una repentina vehemencia—. Durante años les importó un bledo saber dónde estaba Andreas. ¿Y de repente quieren recuperarlo?

—Remordimientos tardíos. ¿Qué sé yo? Hasta donde me han explicado, hace varios años les hicieron ese encargo a otros detectives.

—¿Y ahora se lo han encargado a usted?

—Sí, ahora me lo han encargado a mí.

—Qué extraño. ¿Está usted segura de que el encargo no viene de parte de la hermana de Marmann?

—¿Usted también la conoce? —dijo Vera, asombrada—. Rayos. ¿De dónde la conoce?

Solwegyn sonrió levemente.

—Deberíamos mantener el protocolo. Por el momento soy yo quien formula las preguntas. ¿Tiene su encargo algo que ver con la muerte de Üsker?

Aquello sonaba a trampa.

Los pensamientos de Vera se agolparon. Estuvo a punto de responder afirmativamente a la pregunta. Era demasiado simple eso de usar la muerte del turco para explicar la preocupación paterna por el antiguo compañero de Üsker.

Demasiado simple.

—No —respondió Vera—. No estoy ni siquiera segura de que los Marmann tengan idea de quién era Üsker.

—Ellos no saben nada —dijo Solwegyn con menosprecio—. El padre de Andi viene cargando desde hace años con ese absurdo orgullo que le impide incluso seguir llamando a Andi su hijo. No sería capaz de soportar la verdad. Pero, en fin. Ahora puede usted preguntar.

Por lo visto, Solwegyn había decidido creerla. Katia le hizo un guiño a Vera para darle ánimos.

—Sólo tengo una pregunta. ¿Dónde está Andreas Marmann?

—Está muerto.

Vera se quedó sin palabras.

Solwegyn hizo un gesto afirmativo.

—Está muerto porque así lo quiso él mismo. Hablamos de su identidad. Digamos, simplemente, que Andreas Marmann quedó enterrado en una trituradora.

—¿Eso quiere decir que todavía no está muerto?

—Tómeselo como quiera.

—¿Vive con un nombre falso?

Solwegyn inclinó la cabeza y abrió las palméis de las manos en un gesto fatalista.

—¿Qué significa falso? A fin de cuentas, cuando uno está en las oficinas de la Legión para que lo recluten es porque ha decidido olvidar toda su vida anterior. Es como si todo lo sucedido hasta ese momento hubiera sido falso y que justo en ese instante se abandona un mundo ficticio.

—De modo que así suceden las cosas en la Legión.

—Sí, así pueden suceder. Uno sólo ha de tener presentes un par de cosas. Sus padres ya no son sus padres, ya que, a decir verdad, la Legión es su verdadera familia. Uno fue bautizado con un nombre falso, y el párroco era un estafador. Toda su existencia hasta ese momento ha sido una trágica cadena de errores, malentendidos y mentiras. El hombre llamado Andreas Marmann, para citarlo a él de un modo ejemplar, existió únicamente en la imaginación.

—Eso suena más bien a lavado de cerebro, ¿no le parece?

—¿La Legión? Por favor. Allí la mayoría de los cerebros son demasiado pequeños como para que valga la pena hacerles un lavado. La Legión puede quebrantar a una persona. Puede matarla. Pero, en el fondo, no obliga a nadie a nada.

—Yo he oído otra versión.

Solwegyn se sacudió debido a la risa.

—¿Ah, sí? ¿Y qué ha oído?

—Que los desertores son perseguidos y golpeados hasta tal punto que acaban en Urgencias. Y eso no es lo peor.

Katia miró a Vera fijamente con un fingido gesto de alarma. Luego sonrió como si se tratara de un buen chiste.

—Preste atención —dijo Solwegyn con tono despectivo, al tiempo que se inclinaba y apoyaba los antebrazos sobre las rodillas—. Cuando un hombre decide alistarse en la Legión Extranjera, lo hace a partir de una decisión bastante solitaria. Aun cuando coincida con una horda de personas que piensan igual que él. El último empujón se lo tiene que dar uno mismo. Transcurren semanas hasta que comienzan las pruebas para su aceptación. Entonces uno sospecha que la Legión se empeña, mediante las formas más inimaginables, en impedir su ingreso en el cuerpo. Y es eso precisamente lo que hacen. Levantar barreras. Aislar. La Legión no quiere a cualquiera, sino a los mejores. ¿Qué opina usted? ¿Le suena eso a coacción?

Vera guardó silencio.

—Entonces lo envían a uno a Castelnaudary, para la preparación básica. Son cuatro meses que el recién alistado nunca olvidará. Lo despojan de sus pertenencias personales y le dicen que las van a vender. Se trata de eliminar su identidad hasta ese momento. Pero no su personalidad. También en ese instante la persona puede volver a elegir. Por favor, entienda lo que deseo transmitirle con esto. Cuando hablamos acerca de los legionarios, usted tiene que saber que esos hombres queman todos los puentes a sus espaldas de un modo voluntario y en pleno disfrute de sus facultades mentales. Se desarraigan. Reniegan de sus esposas, de sus hijos, de sus padres y de su país. Sólo se tienen a sí mismos, y por eso estarán dispuestos a morir por la Legión.

Solwegyn hizo una pausa y asintió con un gesto, a fin de reafirmar sus palabras.

—No hay otro ejército en el mundo en el que se otorgue tanto valor a que se mantenga el carácter voluntario. En esa etapa, usted habrá alcanzado su máximo rendimiento físico. Dispondrá de conocimientos militares básicos, estará entrenado para la lucha cuerpo a cuerpo y en tácticas de combate, y hasta ese momento se ha dejado el alma vociferando las canciones de la Legión. Sabe que cualquier participación en un combate puede significar su muerte. Usted conoce las historias de las víctimas de Indochina, y lo que hicieron los vietnamitas con ellos, antes de que murieran. Y si, a pesar de todo eso, todavía desea seguir, entonces le entregan el kepis blanco. Es de esos hombres de los que estamos hablando. Ese era Andreas Marmann, quien no tenía ya interés en permitir que su padre lo siguiera tildando de fracasado. Y ése era también Üsker, que ya no encontraba trabajo en Alemania. Ésos son también los otros que se alistaron con ellos.

—¿Qué otros? —intervino Vera.

Solwegyn se pasó la mano por la barba y guardó silencio. Luego, lentamente, se quitó las gafas. Su ojo izquierdo era una masa blanca y lechosa. El derecho observó a Vera con mirada tranquila y escrutadora.

—¿Sólo me lo parece o está usted haciendo las preguntas equivocadas? —preguntó el hombre.

—Yo sólo quiero saber, sencillamente, quién acompañó a Marmann cuando se alistó en la Legión —dijo Vera—. ¿Quién lo conocía? Y si usted no me ayuda, lo hará quizá otra persona. Por lo menos tiene que darme esa oportunidad.

Solwegyn frunció el ceño. Luego se volvió hacia Katia y dijo algo en su idioma, algo que Vera no alcanzó a comprender. Katia asintió y caminó hasta un armario muy antiguo del que sacó una botella.

—Vino de Oporto de 1954 —dijo Solwegyn—. ¿Le apetece una copa? Si piensa decir que no, le advierto que es una bebida que uno no se encuentra todos los días.

—En ese caso, digo que sí.

Katia trajo la botella y dos copas. Sacó el tapón, llenó una de las copas hasta la mitad y se la extendió a Solwegyn. Luego vertió el oscuro líquido en la segunda copa y la colocó delante de Vera. Sus movimientos eran suaves y poseían una magia muy especial. Durante todo el tiempo, la mirada de la mujer no se había apartado ni un instante de la visitante. Katia cerró la botella, la colocó de nuevo en el armario y ocupó su anterior posición.

Vera intentó valorarla. Sus rasgos seguían marcados por esa sonrisa un tanto lasciva y reservada. Parecía una mujer impenetrable.

Como una esfinge.

¿Estaría allí con el propósito de proteger a Solwegyn?

Vera cogió la copa, bebió e hizo un chasquido con la lengua en señal de aprobación.

—Es usted muy amable —dijo la detective—. ¿Cuánta amabilidad puedo esperar en lo que respecta a Marmann?

Solwegyn negó con la cabeza.

—No estoy siendo amable. Hágame una oferta.

Vera estuvo a punto de atragantarse con el vino. Había contado con todo, pero no con eso.

—No puedo hacerle ninguna oferta sin hablar antes con mi... cliente —dijo ella, intentando no dejar traslucir su sorpresa.

—Entonces aclare usted ese punto. Creo que treinta mil sería una suma apropiada...

«¡Treinta mil!»

Bathge se mostraría entusiasmado.

Vera puso la copa sobre la mesa.

—Eso es una suma endemoniadamente alta. ¿Por qué no quiere ayudarme usted?

—Porque creo que usted me engaña —dijo Solwegyn tranquilamente—. Yo podría averiguar muy rápidamente si los padres de Marmann le han encargado de verdad esta búsqueda. Es cuestión de una sola llamada telefónica. ¿Qué me dice? ¿Confirmará la realidad su afirmación?

Vera lo miró fijamente.

—¿Tan importante es para usted saber quién me ha encargado el trabajo?

—Póngase en mi lugar. Yo leo los periódicos. Üsker está muerto. Alguien parece encontrar placer en descuartizar a antiguos legionarios, y me sobrecoge la sorda sensación de que conozco al asesino. Por lo menos conozco su entorno. Y ahora aparece usted, que está buscando a Marmann, también un antiguo legionario. Usted me ha dicho que es detective. ¿Acaso sé si me está mintiendo? ¿Qué quiere usted de Marmann? ¿Qué quiere de mí? ¿Qué quiere ese asesino?

—¿Qué podría querer ese asesino de usted?

—¡Usted no comprende! —La voz de Solwegyn dejó traslucir esta vez un claro asomo de impaciencia—. Me resultan familiares los métodos con los que han asesinado a Üsker. Lo poco que aparecía publicado en los periódicos basta para reconocer en ello la firma de un profesional. Algunas de esas cosas me recuerdan las prácticas de los vietnamitas. Crueldades legendarias que sólo se pueden contar con una sensación de espanto y respeto a la vez.

—¡Un momento! ¿La Legión ha violado en alguna ocasión la Convención de Ginebra? Eso no me lo creo ni yo.

—No, no lo ha hecho —dijo Solwegyn—. Sin embargo, existe alguna que otra agrupación que ha contratado a antiguos legionarios.

—ZERO.

—Por ejemplo. El que mató a Üsker proviene de su antiguo entorno. Y ese entorno podría ser la Legión o ZERO. Y ahora aparece usted preguntando por Marmann. Y eso me pone nervioso. Viene a verme precisamente a mí, que soy también un antiguo legionario. ¿Acaso sé si puedo confiar en usted?

—Pues verifíquelo. Estoy en la guía de teléfonos.

Solwegyn la observó largamente sin decir ni una sola palabra. —Y aun cuando así fuera, y existiese alguna relación —dijo Vera con tono insistente—, Marmann tendría que estar alertado, y...

«Estás hablando hasta por los codos —pensó Vera—. Estás tergiversando todos los hechos. Este hombre te ha calado hace rato.»

No obstante, la detective tenía en ese momento la sensación de estar haciendo lo correcto.

—Yo podría ayudarlo a seguir el rastro del asesino de Üsker —añadió la mujer—. Para que la gente como usted pueda dormir más tranquila. ¿No cree que eso debería disminuir en algo el precio de sus esfuerzos?

Solwegyn pareció reflexionar.

—Treinta mil —dijo el hombre—. Es mi última palabra.

Vera suspiró.

—¿Y a cambio de ese dinero me revelará usted el paradero de Marmann?

—No. A cambio de ese dinero estableceré una serie de contactos, y al final usted podrá averiguar si una determinada persona está dispuesta a revelarle el paradero de Marmann.

—Sus precios son excesivos, permítame el comentario.

—Es cierto —dijo Solwegyn, enarcando las cejas. Su ojo sano adoptó una expresión como si lo sintiera—. Pero los tiempos han cambiado. Hace varios años, esto era un club normal para parejas. Hoy celebramos aquí misas negras, con espíritus, demonios, figuras dominadas por Satán, toda esa porquería. A la diosa del sótano se le hacen ofrendas. Cuesta una millonada el poner en escena una y otra vez toda esta tontería, basta con calcular lo que cuesta un maldito disfraz. No obstante, sólo abrimos los fines de semana. La gente prefiere el sexo por la pantalla.

Solwegyn bebió un sorbo de su copa y le sonrió a Vera mostrando sus dientes amarillentos.

—¿Por qué no me ayuda a animar el negocio? Usted podría estar grandiosa en el papel de hermosa vampiresa. ¿Qué opinas, Katia? ¿O tal vez una diosa? ¿Una ofrenda para la diosa?

La sonrisa de Katia se amplió.

Vera hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Olvídelo. Le estropearía el negocio. El problema es que suelo apalear a los hombres en cuanto se me acercan.

—Eso no sería un problema, sino una bendición. —Solwegyn se bebió todo el contenido de su copa y se lamió los labios—. Es una lástima, pero en fin, hablemos de otros negocios.

—A usted le gustaría sacar treinta mil marcos de todo esto.

—Me gustaría muchísimo.

—Muy bien. Veré lo que se puede hacer. Usted mencionó a otros hombres que se alistaron en la Legión al mismo tiempo que Marmann y Üsker.

Solwegyn se apoyó hacia atrás y cruzó las piernas.

—Eran exactamente cuatro —dijo.

—¿Cuatro?

—A principios de la década de los ochenta, yo hacía negocios con un oficial del Ejército Federal de Alemania. Comerciaba con artículos para deportes de máximo riesgo. Un día lo echaron. Se decía que había torturado a unos reclutas. No se le pudo probar nada, pero aquello bastó para que lo licenciaran deshonrosamente. Yo serví cinco años en la Legión Extranjera y sabía qué clase de hombres necesitaban. Le propuse que probara suerte con la Legión.

Solwegyn cerró los ojos por un momento, como si le costara un gran esfuerzo recordar todo aquello.

—Él también había pensado en esa posibilidad. Había otros dos mocosos que querían participar, gente que se aburría como ostras y que buscaba aventura. Se lo suplicaron. Luego entró en juego un cuarto hombre. El oficial me pidió que estableciera un contacto para poder escalar bien alto en la jerarquía de la Legión. Pero allí no gustan mucho esas cosas. No obstante, lo intenté. Huelga decir que no funcionó. Transcurrieron dos años, y al cabo de ese tiempo aparecieron un día otra vez ante mi puerta.

—¿Ese cuarto hombre era Mehmet Üsker? —preguntó Vera. Solwegyn asintió.

—¿Y los otros?

—Andreas Marmann y un tal Simon... Bartel, creo.

—¿Bathge?

—Eso, Bathge.

Vera sintió que se le aceleraba el pulso.

—¿Mantiene todavía contacto con Bathge?

—No. Tampoco lo tenía entonces. El y Marmann se conocían desde la escuela. El azar quiso que yo mismo reflexionara sobre la posibilidad de estar otros dos añitos al servicio de la Legión, de modo que propuse que fuéramos juntos.

—Marmann llegó con cierto retraso...

—¡Ese maldito idiota! —exclamó Solwegyn—. Sin embargo, el hecho de que se fugara tiene un gran mérito.

—¿Cómo se llamaba aquel oficial?

—Lubold —dijo Solwegyn, haciendo una mueca—. Jens Lubold. Él era, con diferencia, el que mayor éxito tenía. En Francia tuve poco que ver con él, pero los entrenadores y, más tarde, su superior en Guayana, me contaron que lo consideraban extremadamente peligroso. Consideraban que tenía algo... demoníaco. Le seducía el mal.

—¡Qué romántico! Pensé que no había nada capaz de asustar a un legionario.

—«Asustar» es una expresión incorrecta. Creo que lo admiraban, pero lo que les preocupaba era no entenderlo.

—Ya. ¿Y Marmann?

—A mí no me parecía tan malo. Era un vividor y un aventurero. Andaba mucho con Üsker. Al principio fueron destinados a Yibuti. Después del entrenamiento básico, a muchos legionarios se les destina en primer lugar a Yibuti. El sitio es extremadamente inhóspito, el calor hace que uno se encoja hasta que empieza a parecerse a un dátil seco. Es el lugar óptimo con vistas a una preparación para la guerra en el desierto.

—Kuwait.

—Kuwait. A la Legión no le gustaba perder a sus mejores hombres por culpa de un renegado.

—Se refiere a Fouk.

—Said-Asghar Fouk. Había profetizado desde el año 1989 que Saddam Hussein les estafaría a los kuwaitíes los millones que ellos le prestaron para su lucha a muerte con el ayatolá Jomeini. A principios de los años noventa comenzaron a oírse amenazas y maldiciones provenientes de Bagdad. Tarik Asis, el entonces ministro de Asuntos Exteriores de Iraq, ni siquiera se tomó el esfuerzo de decodificar aquellas advertencias, y Saddam amenazó abiertamente con la invasión. Sin embargo, ¿qué hizo George Bush padre? Se fue a pescar e hizo como si no se hubiese enterado de nada. Fouk se rió de ello y dijo: «Ese vaquero va a hacer la guerra, y lo sabe.» El primero de agosto, tal como usted recordará, los tanques iraquíes se pasearon por Kuwait City. Pocos días después, Fouk empezó a reclutar a su propia Legión. Su objetivo eran los especialistas, expertos en sabotaje y francotiradores de las compagnies de combat, las unidades antiterroristas de los comandos paramilitares, técnicos en aviación y en informática, buzos de combate, expertos en logística, etcétera. Mientras que Bush anunciaba públicamente que renunciaría a cualquier tipo de intervención, Fouk se estaba preparando para la guerra del Golfo.

—¿Qué le ofreció Fouk a esa gente que no les ofreciera la Legión?

—Dinero y amoralidad.

—¿Amoralidad? —preguntó Vera, perpleja.

—A usted quizá le parezca asombroso, pero la Legión es una institución moralista. Cree en cosas. Los legionarios ganan más que la mayoría de los soldados en los demás ejércitos del mundo, pero no tanto como para lanzar por la borda cualquier tipo de ideal. ZERO pagaba mejor y no exigía idealismos de ninguna índole. Lubold se incorporó de inmediato, le siguieron luego Marmann y Üsker, y finalmente lo hizo Bathge. Tuve mi último contacto con ellos cuando Lubold intentó reclutarme a mí.

—¿Y usted se quedó?

—Sí, me quedé.

—¿Por qué?

Solwegyn miró al suelo y sonrió sarcásticamente.

—Soy un viejo legionario, señora mía. Tengo cincuenta y dos años. Mis ideas sobre cómo debe uno vivir su vida son anticuadas. También mi moral es anticuada. Hago negocios con el sexo y con otros bajos instintos, pero soy demasiado sentimental para entrar en cohortes desalmadas como ZERO, y por entonces ya lo era. Poco después de finalizado el conflicto de la guerra del Golfo, regresé a Colonia. —Solwegyn se encogió de hombros a modo de disculpa—. ¿Me entiende? Estaba un poco... cansado.

Vera lo examinó. Luego levantó la vista hacia donde estaba Katia. La sonrisa había desaparecido del rostro de la mujer. Su mirada se posó en Solwegyn. Vera creyó descubrir en ella algo parecido al cariño, a la ternura. Rápidamente, apartó la vista y bebió un trago de su oporto.

—Suponiendo que paguemos los treinta mil marcos... —dijo, vacilante—, ¿podría usted facilitamos el contacto?

—¿Con quién sería ese contacto? —preguntó Solwegyn.

Vera reflexionó.

—En primer lugar, conmigo. Luego con un amigo que, según creo, tiene el mismo interés que usted.

—Antes se trataba de los padres.

—Usted lo ha dicho: antes.

—¿Y qué interés sería ése?

—Seguir con vida.

Solwegyn guardó silencio. De repente reinó un silencio sepulcral.

—Me lo pensaré —dijo el hombre en voz muy baja.

—¿Hasta cuándo se lo pensará? —lo apremió Vera, al tiempo que veía cómo Katia la amenazaba burlonamente con el dedo. Solwegyn miró nervioso a un lado y levantó una mano.

—Le haré saber mi respuesta dentro de poco. ¿De acuerdo? —Muy bien.

Solwegyn masculló algo e hizo un gesto de asentimiento. Vera se puso de pie y se quedó así, indecisa, delante de aquella curiosa pareja.

—¿Me permite preguntarle algo más, señor Solwegyn?

—Por favor.

—Usted dijo que el entorno del asesino le resultaba familiar. ¿Podría...? O mejor dicho: ¿quién, en su opinión, podría haber cometido ese asesinato?

Solwegyn se había puesto de nuevo sus gafas oscuras. Levantó la cabeza. De repente, a Vera le pareció estar delante de un viejo y gordo insecto. Una araña en el centro de una tela necesitada de remiendos, grande y temible, pero demasiado perezosa para empezar a tejer una nueva telaraña.

—No lo sé —dijo con voz apagada.

—¿Cree usted que Marmann lo sabe?

—Usted siempre hace las preguntas equivocadas. ¿Quiere usted oír si Marmann sería capaz de hacer algo así? ¿O sí lo era? Pues eso tampoco lo sé.

—Marmann fue herido y...

—¡Es suficiente! —Solwegyn espantó las palabras de Vera como si fuesen moscas—. Lo hirieron, sí. Pero tenga paciencia. Le haré saber mi respuesta. ¡Es todo!

—¿Sería capaz de hacerlo? —insistió Vera.

Solwegyn acogió la pregunta con un gesto inexpresivo. Luego añadió, serenamente:

—La tortura no es un trabajo para estúpidos. Los vietnamitas crucificaban a sus prisioneros. Les ataban las manos detrás de un poste, de modo que tuvieran que sujetarse bien para no resbalarse hacia abajo. Luego le cortaban un trozo de la piel de la espalda en horizontal y lo clavaban al travesaño. Con cada centímetro que la víctima se resbalaba hacia abajo, debido a la pérdida de fuerzas y a la imposibilidad de aferrarse al poste, la piel se iba separando un tramo más de la espalda. De modo que los prisioneros se desollaban a sí mismos mientras estaban vivos. Tardaban días en morir. Es toda una ciencia torturar a seres humanos. ¿Lo entiende? Torturarlos de tal modo que la víctima sólo muera cuando uno lo desea. Es un infierno. Es preciso ser un artista para poder torturar de esa manera, y un demonio para hacerlo. Sólo conozco a uno que, en determinadas circunstancias, sería capaz de aplicar ese arte.

Vera contuvo el aliento. No se atrevía a preguntarle a Solwegyn el nombre.

—Lubold —dijo por fin el hombre—. De él sí que lo esperaría. Sobre todo de él. Pero no pudo haber sido Lubold.

—¿Por qué no?

Solwegyn se puso de pie.

—Porque oí decir que estaba muerto. Algunos lo lamentaron. Pero yo creo que es mejor así. No era una buena persona. No le había hecho bien a nadie. —Solwegyn inclinó la cabeza—. Le ruego ahora que me disculpe. Katia la llevará hasta la puerta. La llamaré.

Vera sacó una tarjeta y la puso encima de la mesa.

—Estoy localizable a cualquier hora.

Katia entró de repente en su campo visual. La mujer miró a Vera bajo unas pestañas largas y pintadas de negro. Sus labios sonreían, pero su mirada parecía decir que se fuera al diablo.

Vera miró hacia atrás y le dio un beso en la boca.

Eso pareció sacar de sus casillas a Katia, que se apartó violentamente hacia atrás y torció los labios en un gesto de asco.

—Gracias. —Ahora le tocaba sonreír a Vera—. El mundo es hermoso y está lleno de amor. ¿No es así? Sé dónde está la salida.

 

15.32 HORAS. DETECHTEI

 

Vera salió del ascensor en la segunda planta y se disponía a abrir la agencia cuando vio a un hombre delante de la puerta de cristal. Era gordo y alto, tenía el pelo estropajoso y lleno de canas, y sudaba a mares.

—¿Quería verme? —preguntó la detective mientras pasaba por su lado y abría la puerta.

El hombre sonrió.

—Si su nombre es Vera Gemini, entonces, sí, venía a verla.

—Pues tiene usted suerte. Pase, por favor.

Vera caminó delante, abrió el armario de acero empotrado en la pared del recibidor y puso al lado de la cafetera, uno tras otro, el café en polvo, el filtro, la leche y el azúcar.

—¿Tiene usted una cita? —preguntó la detective, a sabiendas de que el hombre no tenía ninguna; pero aquello sonaba mejor que preguntarle directamente quién era o qué quería.

El gordo miró a su alrededor y señaló hacia atrás, en dirección a la puerta.

—¿Qué significa DeTechtei? —preguntó amablemente.

—Es una agencia de detectives, pero basada sobre todo en la tecnología —dijo Vera, al tiempo que llenaba de agua el depósito de la cafetera—. Yo no persigo a la gente hasta sus dormitorios. La agencia DeTechtei Gemini lo hace todo por vía electrónica y mediante la vigilancia a distancia. Es mucho más limpio.

El hombre enarcó las cejas.

—Impresionante.

Vera se volvió hacia él y sonrió por cortesía profesional.

—Dígame, ¿en qué puedo ayudarlo, aparte de ofrecerle un café, por supuesto?

—Gracias, pero el café no me sienta bien. A cambio, podría dedicarme usted unos minutos de su valioso tiempo. A menos que haya llegado en un momento inoportuno.

Vera hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Para nada. Pasemos a mi despacho.

—Esto es una antesala —dijo el hombre, mientras cambiaban de habitación—. ¿Tiene libre hoy su secretaria?

—Es un secretario. Pero no, no tiene el día libre. Ha dimitido —dijo Vera, adoptando una expresión resignada—. Los hombres tienen problemas con que sea una mujer la que les paga. En esos casos creen que algo ha salido mal en su carrera profesional. Todo el mundo me dice constantemente que debo contratar a una mujer, y que de ese modo habré acabado con ese fantasma.

—Eso sería demasiado simple —dijo el hombre.

—Siéntese. Yo soy de la misma opinión.

El visitante de Vera echó una mirada de desconfianza a los sillones diseñados por Le Corbusier. Luego se sentó cuidadosamente en uno de ellos. Su masa corporal quedó perfilada en un bloque negro de elegante concreción.

—Es cómodo —dijo el gordo, con un tono de voz no especialmente feliz.

Vera se sentó detrás de su escritorio y activó, con un rápido movimiento de sus dedos, algunas de las funciones del ordenador. Sus ojos se deslizaron por el borde del tablero de la mesa que estaba frente a ella. Un estrecho monitor le mostró que la empresa de Berg había intentado localizarla dos veces. La detective soltó un par de improperios imperceptibles. No era bueno eso de no estar localizable las veinticuatro horas del día. Pero tampoco era nada bueno que el pitido del móvil la estuviera interrumpiendo constantemente durante una conversación como la que había acabado de sostener.

Necesitaba un auxiliar. Lo mismo daba que fuera un hombre, una mujer o un extraterrestre.

El monitor le indicó que tenía otra llamada. No habían dejado ningún mensaje. La habían hecho desde un teléfono móvil, le indicó el ordenador. Vera marcó el nombre de Bathge, desactivó el programa y se volvió hacia el hombre cuyas desbordantes proporciones se habían fundido entre tanto con los asientos.

—Y bien —dijo Vera con amabilidad—. ¿Cuál es el problema?

—Mi nombre es Arik Menemenci. Soy de la Policía Crimina] —dijo el hombre, al tiempo que se inclinaba hacia delante y le extendía a Vera una tarjeta de presentación—. Tenemos un amigo común con quien esta mañana tuve una estimulante conversación. Él alabó sus cualidades como criminalista y le pareció que podía servirme de ayuda venir a hacerle una visita.

Vera se quedó petrificada. Sospechaba de quién estaban hablando.

—¿Sabe una cosa? —continuó Menemenci, como si hablara de sus últimas vacaciones—. En este instante todo parece fuera de sí. Pocos meses antes del cambio de siglo, Colonia ocupa el lugar número ocho en la lista de las ciudades europeas con mayor índice de criminalidad. Eso me preocupa. La clase de delitos que estamos teniendo me preocupa. ¡Ya no queda ni rastro de aquellas barreras psicológicas que temamos hace unos años! ¿Ha oído usted hablar del asesinato de Mehmet Üsker?

—El turco que fue torturado. Por supuesto. ¿Quién no ha oído hablar de ello?

—Pues el caso es mío —suspiró Menemenci—. Mire, he pensado que usted podría ayudarme a continuar avanzando en ese asunto. O tal vez podría hacerlo uno de sus clientes. Nuestro amigo común no se ha expresado con claridad en algunos puntos, pero me sonó como si, en este caso específico, supiera usted más que la policía.

—Me habla usted con rodeos —dijo Vera—. ¿Es así?

Los ojos de Menemenci se achicaron. De repente, toda la cordialidad desapareció de sus facciones.

—Nunca lo hago —dijo en voz baja—. Sólo me gusta charlar. Como nuestro amigo Roth, por quien supe, por ejemplo, que usted posee la fotocopia de cierta fotografía.

—Lo que yo posea es asunto mío —dijo Vera con tono brusco.

«Maldita sea —pensó—, ¿qué ha pasado? ¿Por qué Roth se ha dejado pillar?»

Menemenci negó con la cabeza lentamente.

—Su cliente está buscando a un hombre que conocía muy bien a Üsker. Y Üsker lleva una semana muerto. Yo no creo en las casualidades. ¿Y usted?

—A estas alturas sí —dijo Vera, inclinándose hacia delante y haciendo un esfuerzo por mostrar una expresión conciliadora—. Escuche, lo siento mucho si he puesto a Tom en dificultades. Es...

—¿Tom?

—Thomas Roth.

—Ah, sí, claro.

—Esto es una casualidad. Yo no podía sospechar que él se inmiscuiría en un caso tan grave. Él mismo se quedó de piedra. Después de eso, no le pedí nada más, ya que él tampoco habría hecho nada más para mí. Tom es un hombre honrado, créame. No se enfade con él, todo esto no es más que un malentendido.

Menemenci se rascó la nuca y puso cara de desconcierto.

—Sí, puede ser. También es posible que esté siendo demasiado quisquilloso. Pero, en un principio, me enfado con cualquiera que sabotee mis investigaciones, y eso es lo que ha hecho Roth. Y me cabreo muchísimo más si ese sabotaje conduce a otras muertes sin que pueda evitarlas, ya que algún gilipollas no quiere cooperar. Perdone mi lenguaje, pero lo he elegido a propósito. En fin, señora Gemini, estoy seguro de que su cliente estaría en condiciones de arrojar un poco de luz sobre la muerte de Üsker, y bastaría con que yo pudiera interrogarlo.

—Yo podría preguntarle por usted.

Las comisuras de los labios de Menemenci se torcieron ligeramente hacia arriba. Parecía como si fuera a dar un mordisco.

—Preferiría que me dijera su nombre —dijo el comisario.

—No puedo hacer eso.

—¿Puedo saber por qué no puede hacerlo?

—Porque es mi cliente. Y los clientes tienen derecho a que se traten sus asuntos con confidencialidad.

Menemenci pareció reflexionar sobre aquella respuesta. Frunció el ceño y apretó los labios.

—Señora Gemini —dijo al cabo de un rato—. Hace irnos días me llamaron para que acudiera a un piso de la calle Lindenstrasse, que no está muy lejos de aquí. Allí había un muerto sobre una silla, y el cadáver estaba en un avanzado estado de descomposición. Caminé alrededor de ese muerto varias veces, y vi cosas que jamás pensé que pudieran hacérsele a un ser humano. Hoy sé un poco más. Pero apenas sé nada acerca del asesino. Tal vez usted adoptaría otra actitud si hubiese caminado alrededor de ese muerto. Y yo no quiero que algo así vuelva a suceder. Además, tampoco entendería que usted viera las cosas de otro modo.

—No he dicho que vea las cosas de otro modo.

—Pero por lo visto sí las ve.

Vera sentía rabia e incertidumbre sobre lo que debía hacer. Bathge confiaba en ella. Revelar su nombre era imposible, pues Menemenci le apretaría las clavijas. Ella, como detective, no tenía derecho a traicionar a su cliente.

Sin embargo, tampoco tenía derecho a ocultar informaciones que podían conducir a la detención del asesino de Üsker.

Menemenci la observó con mirada escrutadora.

—¿No trabajó usted en la policía durante un tiempo?

—Sí, lo hice hasta hace unos años.

—Eso está bien. Entonces sabe de lo que estoy hablando. ¿Qué haría usted en mi lugar?

—Nada diferente a lo que está haciendo usted —dijo Vera, suspirando—. Sé que todo esto debe de parecerle muy raro. Pero yo no puedo ni quiero revelarle el nombre de mi cliente, eso tiene que entenderlo. Ahora bien, puedo decirle que el hombre que aparece al lado de Üsker en esa fotografía se llama Andreas Marmann.

—Eso lo sé hasta yo —dijo el comisario Menemenci—. Lo sé por Roth, y él se ha enterado a través de usted. ¿Conocía su gente a Üsker?

—Sin comentarios.

—¿Qué quiere su cliente de Marmann? ¿Por qué lo busca en realidad?

—Sin comentarios.

—¿Ha hablado con usted sobre ese caso?

—También sin comentarios. Borre eso.

Menemenci se dio unos golpecitos en la frente con el dedo. —No lo voy a borrar. ¿Sabe cómo murió Üsker?

—Por supuesto —dijo Vera, sorprendida por la pregunta. Cualquiera que hubiera leído el periódico sabía cómo había muerto Üsker.

—Lo torturaron.

—¿Y quién, según usted, podría hacer una cosa así? Vera reflexionó.

—Un loco —respondió la detective.

Menemenci asintió, y entonces dijo:

—¿Qué opina usted? ¿Cuál podría ser la razón para cometer un crimen de esa índole? ¿La perversión?

—Es posible.

—¿Y qué más?

—Quizá... la venganza. —Vera hizo como si tuviera que pensárselo—. Sí, también podría ser la venganza.

Por lo menos podía darle a Menemenci un poco de lo que pedía. Vera se sintió un poquito mejor. La Policía Criminal no era estúpida. Menemenci llegaría por sí mismo a la conclusión sobre la persona a la que tendría que buscar.

El comisario se mantuvo impasible.

—¿Sabía usted que Üsker y Marmann estuvieron alistados en la Legión Extranjera? —preguntó el policía.

—Sí —dijo Vera—. Lo felicito. Es usted tan listo como yo.

—No sé cuán lista será usted. Tampoco sé lo que le han contado. —La voz de Menemenci se hizo más baja y penetrante—. Pero voy a contarle ahora una cosa. Y escúcheme con atención. Yo también pensé primero que tendríamos que vérnoslas con un loco. Un asesino sexual. Sigo teniendo la más absoluta convicción de que esa persona siente cierto placer en su... trabajo. Pero ahora también sé que no hubo ningún tipo de abuso sexual. Por lo tanto, ¿qué nos quedaba? La venganza. Sí, es algo muy posible. Pero ahora dígame una cosa: ¿por qué el asesino prolongó tanto las torturas?

—No tengo ni idea. ¿Quizá para disfrutar más de su venganza?

—¿Disfrutar de su venganza? ¿Un hombre que disfruta de su venganza torturando a Üsker y ocupándose en todo momento de que el torturado se recupere de vez en cuando, para luego, al final, liquidarlo con tres disparos en la barriga?

Vera parpadeó llena de confusión.

—¿Üsker murió a causa de unos disparos en la barriga?

—Las heridas que presentaba Üsker eran horribles, pero hubiese podido sobrevivir a las torturas. El asesino abrevió todo el proceso. Y lo hizo de una forma muy original. Podía haber ejecutado a Üsker con un disparo en la cabeza. ¿Por qué, entonces, le disparó en la barriga?

—Bueno, quizá el hombre disparó y le dio igual dónde.

—¿Alguien que domina a la perfección el teclado de la tortura dispara sin importarle mucho dónde? ¿Acaso no le parece como si se tratara de dos personas distintas, de dos asesinos?

Dos asesinos...

—Se trata de dos comportamientos muy distintos —dijo Menemenci—. El de dos personas distintas. Uno se venga con unos tormentos minuciosos y sofisticados, mientras que el otro prefiere disparar a tontas y a locas.

«No —pensó Vera—, eso no tiene ningún sentido.»

—Pero también existe otra posibilidad —continuó Menemenci—. A lo mejor era un solo hombre, y éste, en efecto, se vengó. Los disparos en la barriga. Es algo que seguramente está relacionado con algún acontecimiento del pasado. Se trata, en cierto modo, de una referencia directa a algo, una cita.

«Dejaron a Marmann tirado en la arena y se largaron de allí. El caza lo había alcanzado.»

«¿Acaso Marmann se quedó en el desierto herido en la barriga?»

—Pero entonces, ¿para qué la tortura? —preguntó Vera.

Menemenci la observó. La mirada del comisario era fría y analítica.

—Pues para obtener ciertas informaciones. Üsker fue torturado porque eso era, objetivamente, lo más razonable. El turco debía hablar. Sin embargo, al final se vio que no sabía nada, de lo contrario no hubiese soportado durante tanto tiempo esa tortura tan horrorosa. Sólo cuando su torturador pudo estar seguro de que no sabría nada a través de Üsker, echó mano al arma y puso fin a su obra. Desconectó su «sano juicio» y dejó que hablara su odio.

Vera lo escuchaba perpleja.

—Si supiéramos qué significan esos disparos en la barriga, tendríamos al asesino —concluyó Menemenci—. Así de simple.

—¿Y por qué me cuenta todas esas cosas?

Menemenci se levantó como pudo del sillón.

—Para que reflexione. Por el momento usted no tiene intenciones de ayudarme. Muy bien, no voy a obligarla. Pero por lo menos puedo alertarla.

—¿De qué?

—De su propia estupidez.

El comisario contempló a la detective como si quisiera añadir todavía algo importante. Pero entonces se encogió de hombrías.

—Piénselo. Si quisiera llamarme en algún momento, aquí tiene mi tarjeta. Gracias por su tiempo.

 

15.45 HORAS RED LION

 

Pocas horas después de que la detective se hubiese marchado, Solwegyn estaba sentado en la planta baja, junto al bar, delante de una botella vacía de oporto, un Old Tawny de 1954. Tras varias copas, el alcohol había anestesiado de tal modo sus papilas gustativas que muy bien hubiese podido comenzar a beber algo mucho más barato. Sabía que estaba derrochando una bebida muy costosa, pero tenía suficiente de ella. Había comprado todas las existencias.

¡Tenía derecho a derrocharla!

Solwegyn apoyó la cabeza sobre la mano izquierda y se entregó a unos oscuros pensamientos. Le dolía el ojo dañado. Hubiese preferido haber perdido su capacidad visual en el frente. En el Chad o durante la liberación de rehenes en Loyada. Hubiese preferido perder el ojo en Kolwezi, cuando Mobutu llamó a la Legión para que acudiera en su ayuda, a fin de salvar a tres mil europeos de las garras de los hombres de la provincia rebelde de Katanga. Ésos sí que eran combates.

Sin embargo, en la Legión ya no se moría como en Indochina, cuando la lucha contra los vietnamitas les costó la vida a más de diez mil hombres. La última gran batalla sangrienta había tenido lugar a principios de los años sesenta, en Argelia. Después de eso, las estadísticas se leían como si fuesen las víctimas de una serie de errores de impresión. Ocho muertos en Yibuti. Cinco en Zaire. Uno en el Chad. Ninguno en Gabón, nadie en el golfo Pérsico.

Solwegyn no sentía ningún estremecimiento romántico ante la idea de las grandes pérdidas, como las que sobrecogían a alguna gente cuando se paraban delante del Monument aux Morts. Pero su idea de lo que era una guerra y de cómo se llevaba a cabo no era concebible sin cierto número de víctimas. Aunque fuera un motivo de regocijo el que cada vez murieran menos legionarios durante los combates, en él siempre perseveraba la idea de que la Legión había quedado trasnochada. Entre tanto —y eso era realmente lo que inquietaba a Solwegyn— se llevaban a cabo guerras que él ya no entendía. En Zaire habían necesitado a la Legión. En el Golfo, sin embargo, más bien parecía como si la hubiesen dejado estar allí, como se deja a un veterano en silla de ruedas, al que se le pone irnos prismáticos en las manos, para que pueda ver cómo se combate en el horizonte. Ese horizonte, sin embargo, se extendía a través de una superficie de monitores, y el campo de batalla era un paisaje de datos. Ya no se podía calcular cuántos muertos había ni cómo habían perecido. Los estadounidenses habían sido amables y se habían mostrado cooperativos, pero sin dar explicaciones de por qué en aquella ocasión regresaban ilesos, mientras que los cadáveres en Indochina se acumulaban por montañas.

¿Qué clase de guerras eran aquellas que, con gran dolor, les hacían cobrar conciencia a los hombres como Solwegyn de que su campo de batalla estaba ahora en un deteriorado club nocturno situado en Porz? Hacía unos pocos años, lo hubieran buscado por su experiencia. Pero hoy en día a los hombres de su edad se les destinaba a la residencia de ancianos que la Legión tenía en Puyloubier, con sus viñedos y sus salones, en los cuales se extendía el rancio hedor de las viejas historias.

Solwegyn había preferido fundar su propio y miserable imperio. Era mucho mejor que la humillación.

Hacía dos años, alguien que buscaba a su mujer irrumpió en el club con un cuchillo en la mano. En el tumulto que se formó a continuación, el hombre le desgarró el ojo a Solwegyn. Sus hombres golpearon al hombre hasta dejarlo medio moribundo, y fue el propio Solwegyn el que permitió que lo soltaran para no poner en peligro la existencia del club. A partir de ese día, Solwegyn empezó a injuriarse, llamándose a sí mismo «un veterano del hampa». El club permaneció cerrado por espacio de unas pocas semanas. Luego, muchos de los antiguos clientes dejaron de acudir, y el negocio bajó un poco.

Solwegyn brindó a la salud del bafometo que estaba situado detrás del bar y se bebió otro vaso. Dentro de dos días tendría que ponerse el disfraz de sumo sacerdote para celebrar varias misas negras.

Daban ganas de vomitar.

Durante un rato, el hombre mantuvo su triste mirada fija en el vacío. Katia había ido a ver a una amiga. A ella no le gustaba que bebiera, por eso él lo hacía con muy poca frecuencia. Pero esa detective había invocado demasiados fantasmas.

Tampoco Üsker había muerto por la Legión o por algún propósito elevado. Había sido torturado después de haberse convertido en un inofensivo verdulero. Todos degeneraban hasta convertirse en caricaturas y objetos de burla.

Claro que había miles de posibilidades en lo relativo a la persona que lo había asesinado. El mundo estaba lleno de locos. Pero su instinto le decía a Solwegyn que Üsker había tenido una confrontación con el pasado. El asesino tenía que provenir del entorno de la Legión. O quizá, más bien, de la época del conflicto en el golfo Pérsico, cuando Üsker se afilió a las invisibles estructuras de ZERO. Aunque la gente como él estuviera pasada de moda, Solwegyn sabía que todavía podía fiarse de su instinto. Hasta ese día, siempre había acertado.

Apartó el vaso a un lado y subió a la planta de arriba, donde se puso a revolver un montón de notas y documentos. Entonces marcó un número de teléfono y aguardó. Sonó una docena de veces, hasta que levantaron el auricular.

—¿Qué tal estás? —preguntó Solwegyn.

Pudo oír cómo la persona en el otro extremo de la línea tomaba aire, sorprendida.

—¿Ymir?

—Sí. ¿Quién iba a ser?

—Merde! ¡Maldita sea, qué sorpresa! Me he quedado de piedra. Me asombra que todavía tengas mi número.

—Vamos, hombre, no hagas como si todo siempre me hubiese importado un bledo —dijo Solwegyn, cuya lengua parecía un pedazo de fieltro—. Escúchame, tengo que hablar contigo. Es importante, de lo contrario no te hubiera llamado.

Su interlocutor pareció meditar algo.

—¿Pasa algo con mi hermana?

Solwegyn soltó una carcajada ronca.

—No, puedes estar tranquilo. Todo está bien.

—¡Ah! Bueno. —El otro hizo una pausa—. Y tú ¿qué tal estás?

—Bien para las circunstancias. Tengo que preguntarte algo.

—Eh bien. Suéltalo.

—¿Todavía sabes hablar alemán?

—¿Qué? Claro que sé hablar alemán, idiota. Un petit peu, un tout petit peu. Dime de una vez qué sucede.

Solwegyn soltó un resoplido. El alcohol le cortaba el aliento.

—¿Te acuerdas de Jens Lubold?

Silencio.

—Lubold —repitió Solwegyn, poniendo mucho énfasis en el nombre.

—Claro que me acuerdo de Lubold —dijo el otro entre dientes y con la voz temblorosa—. ¿A qué viene esa pregunta? Sabes muy bien que no olvidaré a Lubold jamás.

—¿Y? ¿Está muerto?

—¿Estás loco? Solwegyn, ¿qué pasa? ¿Estás borracho? Solwegyn frunció el ceño.

—Sí —dijo.

—No me entiendas mal, me alegra que me hayas llamado, pero ¿a qué vienen esas malditas preguntas?

—Son preguntas que me han hecho otras personas. ¿Estás seguro de que Lubold está muerto?

Una vez más reinó el silencio.

—¿Estás seguro?

—Pourqueoi me le demandes-tu?3

—Parce que des choses se sont passées ici, qui me laissent dubitatif. Quand Lubold sera morí, tu devras me designer quelqu un d’autre qui serait capable de torturer un homme á morí.

—Quoi? De qui parles-tu?

—De Mehmet Üsker.

—Üsker? Üsker est mort?

—Ya has oído lo que acabo de decir.

—Mais, c’est épouvantable! ¿Qué me dices? ¿Y lo torturaron hasta morir? ¿Qué cosas horribles me cuentas?

—Pues sí, amigo mío. A mí sólo me vino a la mente la idea de que Lubold había vuelto a levantarse de su tumba. No conozco a nadie más que pueda... Pero, en fin, ¡qué sé yo! Pero era eso, Üsker está muerto. Y tengo que preguntarte una cosa más.

—¿Qué?

Solwegvn se lo explicó.

Con cada palabra que decía, se iba poniendo más sobrio, y su voz se hacía más firme y articulada. Treinta mil marcos eran suficientes para aclarar su mente.

 

16.03 HORAS. LABORATORIO EN FRANKENFORST

 

—Resulta poco práctico que yo no pueda localizarle a usted —dijo Vera cuando Bathge la llamó por fin.

—Ya lo sé —dijo el hombre. El pinganillo que Vera llevaba metido en el oído le transmitía la voz de su cliente de un modo claro y nítido—. Tenemos que cambiar eso. ¿Hay algo nuevo?

—Mucho.

Mientras Vera hablaba por el pequeño micrófono, que se extendía a lo largo de su mentón hasta la comisura de los labios, sus dedos iban separando con cuidado un aparatito diminuto. Parecía una araña transparente con un único ojo oscuro en la parte superior.

—¿Dónde está usted? —preguntó Bathge.

—Ganándome el pan. Usted no es mi único cliente.

—¿No sería mejor que nos encontrásemos, en lugar de comentar esas novedades por teléfono?

Vera guardó silencio. Con cuidado, instaló la última de aquellas diminutas cámaras encima de la puerta de la oficina del jefe de la firma. Aquel aparato con forma de araña estaba situado ahora directamente sobre el marco de la puerta y era casi invisible.

—¿Señora Gemini?

—Disculpe, tenía que hacer algo que requería concentración. Apenas hablamos ayer.

—Bueno, pero...

—¿Qué pasa? ¿Tiene miedo de que intercepten nuestra conversación?

—No, yo... —Bathge vaciló—. Sólo me alegraría verla de nuevo.

Vera se contuvo.

—Sí —dijo la detective, algo desconcertada—. ¿Por qué no?

—¿Está usted bien?

Vera se bajó de la silla sobre la que había estado mientras colocaba las cámaras.

—Sí, creo que sí.

—¿Qué le parece salir a cenar esta noche?

—¿Intenta ligar conmigo?

—Es un intento de salir a cenar con usted.

—¿Por qué?

—Porque ceno todas las noches. La mayoría de la gente que conozco lo hace. He calculado la probabilidad de que usted también lo haga, y he llegado a resultados muy estimulantes.

—Ah.

Bathge carraspeó.

—No tenemos que salir obligatoriamente a cenar —dijo el hombre—. Por lo que a mí respecta, puede decirme por teléfono lo que ha averiguado.

—¿Está loco? —Vera frunció la nariz y salió del despacho en dirección al almacén—. ¿Desde cuándo desiste usted con tanta rapidez?

Bathge rió.

—No tenemos que salir necesariamente a cenar —dijo Vera, imitándolo con tono burlón.

—No, también podríamos estar hablando por teléfono hasta batir un récord Guinness. De acuerdo. Dígame cuándo y dónde. No conozco ya muy bien los locales de Colonia, de modo que proponga usted algún sitio agradable.

Vera se quedó pensativa.

—¿Le gustaría un lugar apartado?

—Lo apartado para mí puede ser cualquier sitio —respondió Bathge con enfado—. Corríjame si me equivoco, pero ¿acaso el mejor escondite no es a veces un mercadillo?

—Eso lo dijo Arséne Lupin y tenía razón. ¿Qué le parece comida rusa?

—Suena bien.

—Pues en la plaza Rathenau... ¿La conoce? ¿La Rathenauplatz?

—¡Por supuesto!

—Allí hay una taberna. La Hotelux —dijo Vera, vacilante, para luego, de inmediato, añadir—: Yo vivo justo en la esquina.

«¿Y eso a quién le importa, imbécil?»

—Muy bien —dijo Bathge.

—Antes tengo que resolver algo. A las nueve. ¿Le parece una buena hora?

—De acuerdo.

—En Hotelux.

—Estupendo. Me alegro.

«Yo también me alegro —pensó Vera—. Es raro. Pero ¿por qué me alegro, si este tío sólo me ha traído problemas?»

El jefe de la empresa le salió al paso a la detective. Era el hombre que la había contratado para esclarecer los robos y los actos de sabotaje que mantenían ocupada a la empresa desde hacía ya algún tiempo.

—Seguimos teniendo disgustos con el chico de al lado —dijo, suspirando.

—¿El que se quiere quejar?

—Sí, ese mismo. ¡El muy cara de culo! ¡Es un mierda! No entiende cómo tenemos permiso para almacenar material radioactivo. Ya le expliqué que se trata de pequeñas cantidades. Los usamos para experimentos. Están selladas con plomo. Son menos peligrosas que comer salchichas al curry.

—Eso ya lo veremos —dijo Vera aludiendo a la opinión preconcebida de su interlocutor. Para su cliente, estaba claro quién era el culpable. Aquel impertinente vecino parecía ser el culpable de todo lo malo que ocurría en el mundo, especialmente en Frankenforst.

—Ese gilipollas ha levantado tal revuelo que parece que mañana mismo va a volar todo por los aires aquí —dijo acaloradamente el jefe—. Le dije que esto no es Chernóbil. ¡Que es una fábrica de detectores, aparatos destinados a controlar con rayos X una maldita maleta en un aeropuerto! Y él me agobia con historias de cáncer y de niños con malformaciones. Es un mierda. No sabe absolutamente nada. Y todo porque la tele se pone a contar cualquier porquería.

Vera lo observó. El hombre tenía un aspecto cuidado. Impecablemente peinado, un traje oscuro.

¿Por qué entonces sus palabras sonaban como salidas de un diccionario de heces fecales?

Vera pudo ver en sus ojos el destello que golpeaba en lugar de sus puños, y lo hacía una y otra vez. Si le dieran carta blanca, era de esperar que su celoso vecino, en los próximos minutos, quedara nadando en su propia sangre.

Un pequeño psicópata. Aquélla era una sociedad de pequeños psicópatas.

—He instalado tres cámaras de vigilancia —dijo la detective serenamente—. Eso debería bastar.

El hombre que tenía delante hizo una mueca.

—¿Tres qué?

—Cámaras digitales. Los datos me llegarán a mí. En cuanto alguien entre en estos locales después de las siete de la noche, recibiré la información en tiempo real. En ese caso, yo puedo llamar a la policía si usted lo desea. O puedo llamarle, y usted, entonces, llamaría a la policía. La otra posibilidad es que vea las grabaciones mañana por la mañana.

—¿Qué es lo mejor?

—Si su intruso nocturno se siente seguro, no es necesario que le echemos la ley encima de inmediato. Bastaría con que yo vea las grabaciones.

—¿Cómo dice? ¡Son más de doce horas de material grabado! ¿Cómo va a conseguirlo?

—Puedo hacerlo en diez minutos. ¿Quiere tener un localizador?

—¿Un... qué?

Vera le puso en la mano al hombre un pequeño objeto plano y negro.

—Un localizador. Él le informará cuando alguien entre aquí de manera ilegal. Podríamos instalarlo en el laboratorio. Es un localizador de movimiento.

—Eso quiere decir que... cuando ese aparato suene... yo podría venir hasta aquí y ver si... En fin, no lo sé. ¿Lo considera necesario?

—Hay clientes que así lo desean.

—Yo preferiría que no.

—Ningún problema. —Vera le quitó el aparato y adoptó la expresión que más confianza inspiraba—. Yo también lo prefiero así. De todos modos, ese hombre caerá en la trampa.

—Tanta electrónica... —dijo asombrado el jefe de la firma, al tiempo que reía nerviosamente—. Antes los detectives se ocultaban detrás de las cortinas, ¿no es cierto?

—Bueno, antes también se decía: «Arriba las manos o disparo.»

—Vaya, ¿y qué es lo que se dice ahora?

—Nada. Sencillamente, se dispara y punto.

 

19.00 HORAS NICOLE

 

Nicole Wüllenrath, de soltera Marmann, vivía junto al Volksgarten, en un edificio moderno que se había colado a la fuerza, con su fealdad y su ausencia de ornamentos, entre otros edificios más antiguos y más dignos en su aspecto.

Vera había llegado hasta allí andando y, por un momento, deseó haberlo dejado. A esa hora, ya empezaban a abundar los grupos de curiosos personajes que se situaban a lo largo de la

avenida que daba a la rotonda, e incluso a lo largo de la calle del Volksgarten, para mendigar dinero o cigarrillos. Poco después de haber pasado la Eifelplatz, un chico que parecía tener cuarenta años, pero que probablemente tuviera veinte, se le interpuso a Vera en el camino.

—Estoy metido hasta el cuello en un desastre socioeconómico —le dijo el joven, parpadeando sin cesar.

Vera continuó andando, sin prestarle atención. Pero el joven parpadeó de nuevo y la agarró por los tobillos.

—Necesito dieciocho peniques —le dijo el chico, sin aliento—. Es una suma bastante poco habitual, como para que usted siga su camino sin más. Y yo sé expresarme bien. «¡Apócrifo!» «¡Críptico!» «¡Epistemología!» Conozco muchos extranjerismos, señora. Y todo por dieciocho peniques.

—¡Lárgate! —le gruñó Vera.

—Tenemos un televisor en el grupo —continuó el joven—. Uno de nosotros tiene un domicilio fijo y todos hemos contribuido con algo. Gracias al televisor todavía se aprenden las cosas más útiles. Por eso yo sé tanto. Presto atención, no soy un estúpido. ¿No quiere saber lo que es un desastre socioeconómico?

—Supongo que cuesta dieciocho peniques explicármelo, ¿no es así?

—No, se lo explicaré gratis. Y con mucho gusto. No como esos asquerosos de la Ehrenstrasse, que le estropean cualquier día hermoso, aun cuando usted les haya dado algo. Ésos preferirían ver cómo una epidemia de peste acaba con usted, querida señora. Pero yo no soy como ellos. Le explicaré lo que es un desastre socioeconómico.

—A ver.

—Un desastre socioeconómico es cuando usted tiene dinero para comprar cerveza normal, pero demasiado poco para comprar cerveza negra.

Vera se detuvo y se dio la vuelta hacia donde estaba el joven. El chico no le llegaba ni al mentón.

—¿Y por qué precisamente cerveza negra?

El chico la miró impaciente.

—Porque yo fumo cigarros negros, la cerveza negra sólo pega con ellos.

—Ah, vaya.

—He estado a punto de palmarla por culpa de esos cigarrillos. Mis pulmones están destrozados. Lo tengo todo roto por dentro.

—Te propondré algo —le dijo Vera—. Deja de fumar y te sentirás mejor, y así también tendrás dinero para comprar cerveza negra.

—Eso no es posible.

—¿Por qué no?

—Porque la cerveza negra únicamente sabe bien con esos cigarrillos.

El círculo de su argumentación se había cerrado. El joven la miró y sonrió, lleno de satisfacción consigo mismo.

Vera no podía hacer otra cosa: un billete de cinco marcos cambió de inmediato de dueño. La detective sabía que era un error hacerlo, pero siempre le pasaba lo mismo. O bien no daba nada o daba demasiado.

El joven miró el billete. Luego escupió en el suelo delante de Vera y se largó corriendo.

La detective olvidó el incidente en ese mismo instante y continuó su camino.

Era algo que ya debía saber.

Aquel chico era inofensivo, pero pertenecía a esa clase de gente que les estropeaba el negocio a los auténticos vagabundos. En la Friesenplatz, otro grupo de la misma calaña había creado en el último año una especie de peaje, al punto de que ya casi nadie pasaba por allí. Vera los había ignorado en varias ocasiones, hasta que uno de ellos la agarró por el hombro para...

Vera sonrió con malicia. Todavía podía oír los gritos de dolor del joven. Podía ver cómo le gritaba a su rodilla por haber perdido para siempre la postura erecta.

Vera caminó más deprisa. Nicole Wüllenrath la esperaba a partir de las 19.00 horas.

Esta vez se había anunciado. A diferencia de los padres de Marmann, la hermana había mostrado interés en cooperar. Inmediatamente después de la visita de Vera, la anciana Marmann había telefoneado a su hija y le había pedido a Nicole que charlara con la detective. Nicole se había mostrado muy amable al teléfono, si bien Vera creía haber notado en su voz cierto asomo de histeria.

Era obvio por qué la madre de Nicole tenía tanto interés en que se pusieran en contacto. La vez que fue a visitarla, la anciana no se había atrevido a pedirle a Vera que pasara a la casa. Su marido se lo hubiese prohibido. A través de Nicole, sin embargo, existía la posibilidad de permanecer en contacto. Aunque no lo admitiera delante de su esposo, la señora Marmann anhelaba el regreso de su hijo. Por lo que parecía, Vera había encendido de nuevo en la anciana la llama de la esperanza. Con ella eran ya dos las personas que querían encontrar a Marmann.

Eso, por el momento.

Vera llamó a la puerta. Le abrieron, y la detective atravesó rápidamente el pasillo. El edificio, por dentro, era tan feo como en su fachada. Unos peldaños de mármol barato conducían hasta arriba.

Nicole Wüllenrath estaba apoyada en el marco de la puerta. Tenía el pelo negro e hirsuto, y los ojos eran iguales que los de su hermano. Vera estimó que tendría unos veintiocho o veintinueve años. El parecido con Andreas Marmann era tan asombroso que Vera esperó que en cualquier momento la joven sacara como por arte de magia una ametralladora y se la colocara con desenfado sobre el antebrazo.

—Tú eres la detective —constató Nicole.

—Así es.

—Pasa.

Nicole condujo a Vera a través de un pasillo lleno de gráficos de ordenador, y la llevó hasta una habitación amplia e iluminada. El mobiliario era más que escaso. Había un único sofá de estilo rococó en medio de la habitación. Varios ordenadores se repartían la pared posterior. Por todas partes se apilaban las revistas y las hojas sueltas, había botellas de Coca-Cola vacías y vasos. Algunos de los monitores mostraban unas tablas llenas de escritos; otros tenían gráficos. En uno de ellos había un símbolo que giraba constantemente en torno a un eje.

—No puedo ofrecerte nada —dijo Nicole y sonrió tímidamente—. Probablemente me moriré de hambre en este cuartucho, pero, sencillamente, no encuentro el momento de salir a la calle.

—¿En qué está trabajando? —preguntó Vera con curiosidad, al tiempo que se acercaba a los ordenadores. En ese mismo momento desapareció el símbolo.

Entonces se vio la representación de un salón en el que estaban sentadas varias personas.

Nicole hizo una mueca.

—En realidad tendría que diseñar dos tipos de páginas web. Pero es un poco estúpido todo. En el fondo, no tengo tiempo. ¿Y tú? ¿Tienes?

—¿Qué cosa? ¿Tiempo?

—Te pregunto si tienes una página web propia.

—No. —Vera reflexionó por un instante y luego decidió aceptar aquella familiaridad de Nicole al tutearla—. Si no tienes tiempo, seré muy breve. ¿De acuerdo?

—Bah, ¿qué dices? Quédate aquí. Es sólo porque... —Nicole se detuvo— ha venido visita, y yo debería ofrecerles algo.

—Por el amor de Dios —dijo Vera, haciendo un gesto de rechazo—. Por mí no te preocupes.

Nicole la miró fijamente, sin comprender.

—No es por ti. Nicole, la otra Nicole, ha recibido visita.

La joven señaló hacia el salón representado en el monitor.

—Son unos amigos. Vinieron completamente por sorpresa.

—¿Amigos?

—Sí. Forma parte del juego. Lo han desarrollado un par de personas realmente listas. Se ha vuelto muy popular. ¡Presta atención!

Nicole se inclinó sobre el teclado y, en una rápida secuencia, introdujo una serie de órdenes. La cabeza de una mujer apareció de repente en una ventana de datos adicional, situada en el extremo superior del borde de la pantalla. Al mismo tiempo, el ángulo desde el que se veía el salón y la gente sentada en él comenzó a girar ligeramente. Las figuras comenzaron a cobrar vida y se dirigieron la palabra con gestos torpes, como muñecos de madera.

Vera contempló el rostro de la mujer en el ordenador y enarcó las cejas.

—Ésa eres tú —dijo la detective, sorprendida.

Entonces la observó con mayor atención.

Era, en efecto, Nicole, pero al mismo tiempo no lo era. La Nicole de la pantalla era claramente más guapa y estaba mejor proporcionada. Encamaba, en todos los sentidos, la versión ideal del original.

—¿Es ésa la otra Nicole? —preguntó Vera—. ¿La que ha recibido visita?

—Sí —dijo la joven hermana de Andreas Marmann—. Y de verdad llegaron de forma totalmente inesperada, lo siento. Y ahora Nicole tiene que ocuparse de la visita, es decir, yo. De lo contrario los amigos se enfadan y se marchan. ¿Lo ves? He pasado a una subperspectiva. Lo estamos viviendo todo a través de los ojos de Nicole, y los visitantes lo ven en sus pantallas a través de sus propios ojos.

—¿Así como está representado arriba?

—Sí.

—¿De quién es ese salón?

—Es el mío, es decir, el de Nicole. Te he dicho que Nicole ha recibido visita, y tiene que hacer algo, saludar y eso. Uno puede perder amigos cuando los ignora, y luego pasa mucho tiempo hasta que consigues encontrar a otros.

—¿Qué es ese juego? ¿Algo así como el tamagochi?

—¡Bah, qué dices! —dijo Nicole, haciendo un gesto de rechazo—. Es mucho mejor. Los tamagochis son una mierda, no sirven para nada.

Eso era verdad hasta cierto punto. La primera generación de tamagochis eran cosa del ayer. Vera recordaba cómo esas cosas se habían puesto de moda hacia 1997. Pequeños ordenadores con forma de huevos, con minipantallas, que uno podía colgarse al cinto y llevar consigo a todas partes. En cuanto uno activaba el aparatito, aparecía en la pantalla una pequeña criatura con ojos y boca. Había que alimentarla, mimarla, jugar con ella y limpiarle la caca que dejaba en forma de montoncitos de cristal líquido. Los tamagochis a veces dormían una siesta en mitad del día, y la pantalla sólo mostraba unas zetas: «... z... z... z...» Pero también podían expresar la alegría o el pesar, o enfermar si uno no se ocupaba de ellos. O incluso podían molar.

Durante un tiempo, todos los niños, e incluso algunos adultos, empezaron a andar por ahí con los tamagochis. La figura de la criatura dejaba bastante que desear, y también el programa mostraba una enorme falta de imaginación, ya que los tamagochis, en esencia, no podían hacer nada más que dormir, comer, cagar, saltar o morir. Lo curioso era la circunstancia de que ese ser vivo —que no estaba vivo— se ponía él solo los horarios de sus actividades. El generador de azar no admitía pronósticos. Era imposible decir cuándo se quedaría dormido o cuándo despertaría o indicaría que tenía hambre. Cuando dormía, dormía, y cuando necesitaba alimento, pitaba y pedía ser alimentado.

En caso de duda, pitaba a las tres de la mañana.

Como consecuencia, muchos padres se tenían que levantar en plena madrugada y asumir el cuidado de aquella criatura, a fin de que sus hijos no se fueran a la escuela con sueño. No obstante, llegaban a la escuela sin dormir, y se ocupaban más de satisfacer los deseos de aquellos pequeños torturadores que de prestar atención a las clases. Entonces el tamagochi, por muy desamparado que pareciera, desplegaba su poder y cambiaba los papeles. El programa asumía el papel del usuario, y eso presuponía que el dueño estuviera siempre disponible y pudiera ser descargado como un programa informático. En un principio, el tamagochi no parecía ser muy diferente a una mascota o a un bebé. A pesar de su aspecto gracioso, introdujo un fenómeno completamente nuevo. Un ordenador se aprovechaba de los seres humanos cada vez que le viniera en gana. Activaba y desactivaba a la criatura humana, que actuaba de inmediato en función suya, interrumpía su actividad momentánea, apretaba las teclas y tomaba las medidas que se le exigían. Los tamagochis no se podían desconectar, pero ellos sí conectaban o desconectaban a los seres humanos, según conviniera al generador de azar.

Habían quedado obsoletos, ya que otros sistemas más sofisticados los habían sustituido. La siguiente generación se hizo imitando a los animales domésticos, y esos bichos digitales podían morir si no se sentían bien tratados.

Entonces se hizo más necesario un tipo completamente nuevo de psiquiatra, especializado en el tratamiento de niños afectados por la «tamagochimanía», que no podían sobrellevar el hecho de que una criatura hubiese muerto por su culpa y no eran capaces de comprender el carácter artificial de aquella criatura.

Esos niños habían atentado contra una ley. Un mandamiento divino.

El de «¡No matarás!».

Vera miró con atención aquel salón virtual y frunció el ceño. Esa sutil ocupación de la libre voluntad había comenzado en la juguetería y ahora, por lo visto, continuaba en internet.

La detective señaló al grupo de visitantes.

—¿Qué sucedería si los dejases ahí plantados?

—Sería terrible. —Nicole lanzó una mirada nerviosa a la pantalla—. Cortarán conmigo durante un tiempo y no me invitarán a sus casas. En realidad, es una pena que hayas llegado justamente ahora. Pero siempre es así.

—¿Y quiénes son ellos en realidad? ¿Programas de ordenador?

Nicole negó enérgicamente con la cabeza.

—¡Son personas! —dijo, como si no hubiera nada más obvio—. Ésa es precisamente la gracia. Siempre se suman nuevas personas. Todo tiene lugar en la ciberciudad, que es una gran urbe, una megalopolis como Hong Kong o Nueva York. Allí puedes alquilar o comprar un piso, trabajar en una profesión y vivir como es debido. Por las noches sales o te quedas en casa. También ganas dinero, hay una gran cantidad de negocios interesantes en los que puedes gastar ese dinero de nuevo.

Nicole señaló la figura de un hombre joven que estaba sentado con la expresión vacía y un poco estirado en un borde del sillón.

—Ése es Jochen —dijo Nicole, sonriendo—. Es muy majo. ¿No te parece que es majo?

—Claro —murmuró Vera—. Muy majo.

—¡Oh, mierda! —Por un instante, el rostro de Nicole adoptó una expresión de profunda desesperación—. Probablemente la conversación ya está en su punto. Tengo que participar en la charla. Si no me siento enseguida con ellos, se marcharán.

—Bueno, ¿y qué? Puede suceder, sencillamente, que no estés en casa.

—En cuanto estás visible para los otros, estás en casa. Y yo me conecté. Ellos pueden verme.

—Diles, sencillamente, que estás enferma.

—Pero Jochen ha venido con ellos. No puedo estar enferma. ¿Sabes una cosa...? Esto... ¿Me dices tu nombre otra vez...?

—Vera.

—¿Sabes una cosa, Vera? Soy de la opinión que te falta algo para comprender esto.

—Es posible.

—Creo que no eres capaz de abstraerte. Tiene que ser eso. No puedes abstraerte.

«¡Santo cielo! ¡Lo que hay que oír!»

—Hay una cosa que no alcanzo a comprender del todo —dijo Vera—. ¿Cuál es... el sentido de este juego?

Nicole la miró sin comprender.

—¿El sentido?

—Sí. ¿Por qué se juega? Quiero decir, es gracioso y todo eso, pero ¿para qué sirve?

—Es un segundo universo, una segunda vida —dijo Nicole con tono muy dramático—. Son siete días, las veinticuatro horas del día. ¿Lo entiendes? Uno vive dos veces. Por el momento las posibilidades son bastante limitadas, todo tarda mucho tiempo y la resolución de la imagen está demasiado pixelada, es una mierda, pero al final llevas una segunda vida completamente distinta en internet. Aquí y ahora tú eres, por ejemplo... detective... pero en la ciberciudad puedes ser cualquier cosa que te imagines. Actriz, por ejemplo, si es eso lo que te apetece. Corredora de Bolsa. Puedes ganar una fortuna y perderla de nuevo, puedes endeudarte hasta el culo. Incluso puedes ir a la cárcel, imagínate.

—¿Entonces también se cometen crímenes en esa ciberciudad?

—En teoría sí. Todavía no hemos llegado a ese punto, pero ya llegará. ¡Quiero decir, allí existe de todo! En la ciberciudad tienes colegas de trabajo y amigos como los tienes aquí, y puedes enamorarte y casarte. Todo eso. Jochen podría enamorarse de mí poco a poco —añadió Nicole con tono avinagrado.

—Un momento. ¿Jochen es una persona real?

—Sí

—¿Y tú estás colgada de él?

Nicole soltó una risita.

—Un poco. Es majo.

—Sí, es majo. Pero ¿lo has visto? ¿Sabes cuál es su aspecto? ¿Lo has visto alguna vez?

—Por supuesto. Está ahí sentado.

Vera negó con la cabeza.

—No, me refiero a si lo has visto alguna vez realmente, en persona.

Entre las cejas de Nicole se formó una arruga.

—¿Para qué? —le preguntó la joven a la detective con cierto tono de reproche—. En Internet tiene ese aspecto, y con eso basta. Aquí la vida real no tiene nada que ver.

Vera se preguntó si Nicole sabía cuál era la vida real.

—Yo también tengo un aspecto un tanto diferente, ¿lo ves? —dijo Nicole—. Hay programas que te ayudan a moldearte como más te guste. ¡Mira, es estupendo! Por ejemplo, si eres una tía gorda y fea que ni siquiera se atreve a salir a la calle y a reunirse con otras personas, pero, en cambio, tienes un corazoncito de chocolate, te puedes convertir en una mujer bella y delgada, y al final podrías encontrar a alguien.

—Ya entiendo. ¿Y cómo funciona lo de follar?

Nicole se encogió de hombros.

—Claro que también puedes tener sexo. Pero en eso tienes razón, es un inconveniente. Existe un orgasmómetro, que mide la intensidad de la energía, pero eso no aporta nada. En una próxima fase, quizá, necesitaremos un traje especial con un millón de sensores. Ese traje existe desde hace muchísimo tiempo, pero todavía es demasiado caro.

—Pero uno podría conocerse en internet y luego quedar en la vida real —la pinchó Vera—. Unos tíos gordos con un clavel en el ojal.

—Bah. Tonterías. Lo primero que importa es construir una infraestructura que funcione. Cuando ya esté construida la ciberciudad, crearemos un ciberestado. Luego ya veremos.

Ciberciudad. Ciberestado.

«En algún momento —pensó Vera—, otros chiflados fundarán otra ciberciudad y otro ciberestado. ¿Habrá luego guerras por obtener más capacidad de almacenamiento y memoria?»

¿Una guerra en internet?

—Bueno, muy bien —dijo la detective—. Todo esto es fascinante, pero ¿podrías dedicarme cinco minutos de tu tiempo?

—Está bien, cinco minutos. —Nicole se apartó de la pantalla y miró a Vera a los ojos—. Seguramente piensas que estoy como una cabra —dijo—. Pero no te equivoques, sé muy bien cuáles son las prioridades. Mi hermano, por ejemplo. Tú estás buscando a Andreas. Eso ha dicho mi madre. ¿Por qué lo buscas?

Vera caminó lentamente hasta el sofá, tomó asiento y cruzó las piernas.

—Porque me lo ha encargado un amigo del propio Andreas.

—A mi padre no le pareció bien. Odia a los detectives —dijo Nicole, sonriendo con complacencia, mientras sus dedos rizaban un mechón de su pelo—, ¿Por qué no les contaste una historia, diciéndoles que eras una antigua novia o algo por el estilo?

—Pienso que es siempre mejor decirle la verdad a la gente. A fin de cuentas, una detective podría encontrar a Andreas, ¿no es cierto?

—Eso ha dicho mamá también. ¿Qué quiere ese amigo de mi hermano?

—Nada malo. Por el momento no puedo decir nada más. Mis clientes cuentan con una total discreción. Y yo no estaría aquí si el objetivo fuera hacer daño a Andreas. Se trata de evitarle a tu hermano problemas con la policía.

—Andreas ya los tiene.

—Los tenía. Posiblemente pueda hacerse algo para cambiar eso.

Nicole hizo un gesto afirmativo. Vera vio cómo iban desapareciendo tras ella las personas del salón virtual. La hermana de Marmann acababa de perder a un par de amigos.

—Por lo visto, tus padres no tienen ni la más mínima idea sobre el paradero de Andreas —dijo Vera—. Y por lo menos a tu padre parece darle igual.

—¡El muy hijo de puta!

—En fin. La impresión que causa es la de estar muy enfadado. ¿Por qué cree tu madre que tú puedes saber más que ellos?

—¿Dijo ella eso?

—De un modo indirecto.

Nicole se inclinó hacia delante.

—¿Qué es lo que sabes tú en realidad, detective?

—Demasiado poco. Ése es el verdadero problema.

—Mmm. —Nicole parecía decepcionada—. Pensé que ya lo habías encontrado. O que por lo menos tenías alguna pista. Mi madre lo cree así.

—Pues no —dijo Vera, negando con la cabeza—. Es posible que esté un poco más cerca, pero no sé mucho más que tú. Lo cierto es que tenía la esperanza de que fueras tú la que pudiera ayudarme a mí.

—¿Ah sí? Pues yo... —Nicole se interrumpió y se mordió los labios.

Vera esperó.

—No sé. Aunque sí, tal vez. Hace un par de años vino a verme un hombre. Mentira, vino a vemos a casa de mis padres. Por entonces yo todavía no estaba casada. Nos dijo que lo había enviado Andreas, que no debía preocuparme, que él estaba bien. Yo, por supuesto, quise saber dónde estaba, pero el hombre dijo que no estaba autorizado para decírmelo, que Andi vivía bajo... ¿Qué fue lo que dijo? Bajo la sombra de sí mismo. Algo por el estilo, una cosa un poco rara. Creo que quiso decir que Andreas no podía dejarse ver por Alemania debido a lo del asalto al banco. Luego me puso un sobre en la mano y me dijo que mi hermano había terminado para siempre con mis padres, que yo podía decírselo a ellos, que no esperaran nunca nada más de él.

—¿Cuándo fue eso?

Nicole torció los ojos.

—Fue hace... Ah, diablos, fue hace mucho tiempo. Hace seis o siete años, diría yo.

—¿Y después?

Nicole achicó los ojos, como si tuviera que poner orden otra vez en sus ideas.

—Había dinero en aquel sobre —dijo—. Bastante dinero, incluso. El hombre dijo que ese dinero era para mí, que yo misma debía decidir si les daba una parte a mis padres o no. Me preguntó por mi número de cuenta y me anunció que recibiría regularmente unas transferencias. Eso estuvo muy bien. Mi matrimonio iba ya cuesta abajo, nada funcionaba. Mis padres no tenían dinero, de modo que yo misma tuve que ocuparme de salir adelante. Desde entonces no me va nada mal. Quiero decir, no es el mundo, pero es suficiente para no verme obligada a pasar hambre.

—¿Intentaste alguna vez averiguar de dónde provenía ese dinero?

—En una ocasión. Viene a través de una cuenta en Suiza. No tengo ni idea. Si de verdad proviene de Andi, él se ha ocupado en cualquier caso de que nadie lo encuentre. —Nicole sonrió—. Tampoco tú. Andi no es tonto, ¿entiendes? No quiere que nadie lo encuentre.

Vera reflexionó un momento; entonces dijo:

—Ese hombre que vino a visitarte, ¿te acuerdas de su aspecto?

Nicole torció los labios.

—Su aspecto era de algún modo desagradable. Era un tipo amable, pero... No lo sé.

—¿Hablaba alemán?

—Sí, pero con un acento raro.

—¿Cómo?

—Eso, raro. Sonaba como si arrastrara las palabras.

—¿Acento eslavo?

—Mmmm... Sí. Eso es.

—¿Tenía el pelo negro y una barba también negra?

—Era algo obsceno. Sí, creo que tenía barba. Y llevaba joyas en todas partes. Era en cierto modo hortera.

—¿Te dijo su nombre?

—No. Sólo lo vi esa vez. Luego no volví a verlo más.

Vera asintió. No cabía ninguna duda de que el misterioso hombre que había ido a visitar a Nicole era idéntico al hombre que ella había conocido ese mediodía. El tuerto amo de aquella infame y pequeña Babel del Pecado situada en Porz.

Ymir Solwegyn había sabido todo el tiempo dónde estaba Andreas Marmann.

Y también lo sabía ahora.

La detective miró a Nicole con ojos escrutadores, al tiempo que se preguntaba si aquella eterna cría era capaz de mentir.

—¿Sabes adonde fue tu hermano después de que se fugara de los polis?

—No.

—¿No sabes que se alistó en la Legión Extranjera francesa? Nicole se levantó de un salto. Sus ojos refulgieron.

—¿Y por qué me lo dices ahora? —le gritó a la detective con una furia repentina—. ¡Imbécil, tú sí que sabes dónde está! ¡Tú...!

—Yo no sé nada —dijo Vera, calmada—. Siéntate y escúchame.

—No pienso hacerlo.

Vera se puso de pie y dio un paso en dirección a Nicole.

—Siéntate. ¡Por favor!

Aquella niña de aspecto adulto enmudeció y tomó aire con un profundo suspiro. Luego, con las comisuras de los labios contraídas, se dejó caer en su sillón giratorio. El lado infantil de su personalidad reaccionó ante el tono autoritario de la detective mostrándose obediente. Como Vera esperaba.

Vera conocía a esa especie de seres humanos cuya personalidad no ha crecido a la par que su cuerpo. Los niños en cuerpo de adultos y su ira indomable y desamparada. Su lamentable sensación de derrota cuando uno se les enfrentaba... sólo faltaba el chupete para consolarlos.

—Lo siento —dijo.

Nicole se encogió de hombros.

—Hace mucho tiempo que Andreas ya no está en la Legión —le dijo Vera—. A principios de la década de los noventa se unió a una tropa de mercenarios. A partir de ese momento se pierde su rastro. No tengo ni idea de dónde puede estar.

—Ah, bueno —dijo Nicole, débilmente, al tiempo que miraba a sus espaldas, en dirección a la pantalla, y se estremecía—. ¡Mierda! —susurró—. Se han ido.

—Sí, se han ido.

—Vaya mierda. Es una estupidez que hayas venido justo en este momento. Quiero decir, tú no tienes la culpa, pero es una mierda. Una puta mierda. Otra vez estoy sola.

Vera sintió que la embargaba cierta inquietud. Nicole se hundía en un torbellino. Era una adicta, una ciberadicta. Vera pensó en su mesa informatizada y en la unidad móvil de comunicación de su Porsche. Tuvo por un instante la visión de estar siendo arrastrada, junto a Nicole, a un universo sólo compuesto de datos electrónicos.

Luego apartó tales pensamientos e intentó adoptar un tono de voz amable y dulce.

—Nicole, tengo que preguntarte algo.

—Te has pasado todo el tiempo preguntándome cosas —dijo la joven. Su rabia había dado paso a la actitud de la persona ofendida.

—¿Crees que Andreas es capaz de cometer un asesinato?

Nada en los gestos ni en los movimientos de Nicole indicaba que hubiera entendido la pregunta. Apartó la vista de Vera y puso morritos. Entonces negó lentamente con la cabeza.

—Tú no tienes intenciones de ayudarlo —dijo la hermana de Marmann—. Tú quieres jugársela.

—Te juro que no pretendo tal cosa.

—Lo buscas porque alguien te paga para ello. A ti te da igual lo que ese cliente quiera de él.

Vera se inclinó hacia delante.

—No es así.

—¡Sí que lo es!

Era, en efecto, como una niña. «Como dos niñas —le pasó a Vera por la cabeza—. Nicole y Nicole. Gemelas en la apariencia y en la realidad.»

—¿Y si lo encontrara y lo trajera de regreso?

Nicole levantó la vista.

—Andreas no sería capaz de matar a nadie —dijo la hermana en voz baja—. ¿Me oyes? ¡Eso nunca!

—La gente cambia.

El rostro de niña desapareció. Nicole miró a Vera. Era la Nicole adulta. Con veintitantos años, divorciada y programadora de profesión.

—Él es mi hermano —dijo serenamente—. ¿Quieres saber si podría asesinar a alguien?

—Sí.

—Pues no podría.

—En la Legión le enseñaron a matar.

—Es posible. Puede ser que dispare si alguien lo amenaza. ¿A eso te referías?

—No tanto.

—Entonces no.

Vera guardó silencio, al tiempo que se preguntaba si Bathge podría estar equivocado.

—¿Vera?

—Dime.

—¿Puedes encontrarlo?

—No lo sé, Nicole. Realmente no lo sé.

—Mi hermano no estará en peligro, ¿verdad?

Nicole la miró con los ojos desorbitados y afligidos. Una vez más cambiaba su estado de ánimo, como sucede con toda esa gente que pasa muchas horas delante de una pantalla de ordenador y que padece de insomnio, pensó Vera. Se vuelven inconstantes, agresivas o sentimentales.

Vera le sostuvo la mirada.

—Si estuviera en peligro, tú me lo dirías, ¿verdad? —la apremió Nicole—. Él es mi hermano, habrá desaparecido hace quince años, pero me quiere. Me envía dinero. Ya te he contado lo que sé. Tú me lo dirías si algo fuera mal. Me lo dirías, ¿no es cierto? ¡Vera! ¡Me lo dirías!

—Sí, Nicole. Te lo diría.
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—Siento lástima por ella —le dijo Vera a Bathge.

Su cliente levantó la vista de la carta.

—Eso depende de cómo se mire. ¿Quién puede vivir dos veces? Nicole siempre estuvo loca. Cuando la vi por última vez, debía de tener unos quince años. ¿Cómo me dijo que se apellida Nicole ahora?

—Wüllenrath. Estuvo casada con un hombre de apellido Wüllenrath, pero el matrimonio no parece haber aguantado mucho tiempo. —Vera reflexionó—. O tal vez el marido no tuviera ganas de que ella lo conectara y lo desconectara a cada rato.

—Se casó durante estos años —dijo Bathge con tono pensativo—. No me extraña que no haya encontrado su nombre en la guía telefónica.

Vera torció el gesto.

—Está claro que ha estado usted husmeando por su cuenta. No obstante, podía haberme informado de que existía una hermana.

Bathge sonrió.

—¿Para qué? Los Marmann también se lo dijeron. Quería que usted llegara a sus propias conclusiones. Sabe, si hay demasiados soldados se estropea la misión, se obstruyen mutuamente.

—Gracias. Por lo visto, pretende usted explicarme mi oficio.

—De eso nada —dijo Bathge, dulcemente—. Por el momento me dedicaré a explicarle el mío. ¿Le interesa?

—No lo sé. Para serle franca, me resulta enigmático por qué los soldados no saben hablar de otra cosa que de la guerra.

—No lo entiende porque usted no ha estado en ninguna.

—Cada uno libra su propia guerra —dijo Vera, malhumorada.

—Muy bien, hablemos de otra cosa.

—Venga ya. No se me corte ahora.

—No tengo ningún problema con eso.

—Claro que sí.

—¿Qué?

—Que me interesa. De veras.

Bathge le dedicó una mirada escrutadora.

—Vale. Un ejemplo muy simple. Imagínese que tiene usted que adentrarse en la jungla y nunca ha estado allí. Le dicen lo que le espera, le dicen todo menos que es peligroso. ¿Qué haría usted?

Vera reflexionó durante un instante.

—Pues intento prepararme para todo lo que pudiera ser peligroso.

—¿Y qué es lo peligroso?

—¿Cómo? Se supone que no lo sé.

—Bueno, se lo preguntaré de otro modo: ¿qué cree usted que pudiera resultar peligroso?

—Hum. Pues todo. Si no sé nada mejor, todo me resultaría peligroso.

Bathge sonrió. Aplastó el cigarrillo en el cenicero y cerró la carta de las comidas.

—Mire una cosa: precisamente por eso algunos soldados tienen más éxito que otros —dijo el cliente de Vera—. Porque, sencillamente, dan por sentado que existe un peligro determinado. No son peligrosas las muchas variedades de serpientes que hay en la selva, ni los francotiradores enemigos, ni las arañas venenosas, ni los pantanos. Toda la selva es peligrosa. No es el desierto lo que es peligroso, sino el período de tiempo en el que uno tiene que atravesarlo. Peligroso es todo el territorio, las horas que uno tiene que pasar ahí. En fin, absolutamente todo. ZERO disponía de una excelente red de información. Eso estaba bien, ya que nosotros, en nuestra condición de exploradores y saboteadores, penetrábamos antes que los demás en las líneas del enemigo. Y había algunas cosas de las que éramos conscientes a pesar de no tenerlo todo absolutamente claro. Eso teníamos que averiguarlo por nuestra propia cuenta. Lo crea usted o no, eso nos ayudaba a sobrevivir.

—Deberíamos ir pidiendo algo —propuso Vera—. Eso también nos ayudaría a sobrevivir.

—Ya sabía que no le interesaba el tema.

—¡Claro que sí, maldita sea! Es sólo que tengo hambre. ¿Qué podría hacer en un desierto sin avituallamiento?

—De acuerdo —dijo Bathge, sonriendo en voz baja—. ¿Cómo es el borscht4aquí tras la caída del bloque del Pacto de Varsovia?

—Sigue siendo de color rojo intenso.

Le hicieron señas a un camarero. Vera pidió ensalada y agua. Con la práctica diaria de deportes, había perdido la necesidad de consumir alcohol. Bathge pidió su borscht y champán de Crimea.

—Vietnam se convirtió en un desastre para los soldados estadounidenses, entre otras cosas, porque sus superiores intentaron explicarles seriamente a sus subordinados qué era la selva —dijo el hombre—. Les dijeron que se protegieran de las serpientes, y aquellos pobres diablos se arrastraron por los matorrales y se concentraron tanto en esos reptiles, que los francotiradores vietnamitas, apostados en los árboles, sólo necesitaban apretar el gatillo, como un tiro al blanco. Todo el que regresaba de allí, contaba una cosa distinta. En ocasiones eran los tigres, en otras eran los francotiradores, o las trampas, las minas. También las hormigas, las arañas, los pantanos. Las plantas carnívoras, las lianas trepadoras, los helechos venenosos. Las sanguijuelas, los mosquitos, las libélulas, el agua, las bacterias, los organismos unicelulares. Esos pobres tíos tenían que prepararse para todo. Y ése fue precisamente el error. Uno no puede atravesar una jungla si lo sobrecogen todo el tiempo visiones de terror. Fouk nos decía: «Pensad con sencillez, todo ahí fuera quiere mataros.» Lo que fuera no desempeña en un principio ningún papel. Hay que andar con los ojos abiertos, sólo así se puede identificar dónde está el verdadero peligro.

—Eso está muy bien. Pero si usted no le dice a un soldado que las serpientes son venenosas, éstas lo morderán.

—El soldado partirá de la idea de que todas las serpientes son venenosas, y tratará de evitarlas a todas. Sin embargo, si se le dice que las venenosas son las serpientes negras y no las verdes, entonces lo morderá una de color rojo.

—¿Y qué especie de serpiente lo mordió a usted?

Bathge sonrió.

—Algunas.

«¿De verdad te interesa esto? —pensó Vera—. ¿Por qué, maldita sea? Tu obligación es encontrar a Marmann. Cuéntale de una vez lo de Solwegyn, eso es mucho más importante.»

«Mantén la distancia.»

—¿A qué se dedicaban en realidad Marmann y usted en ZERO?

—Hacíamos ataques quirúrgicos —dijo Bathge, al tiempo que soltaba una bocanada de humo—. Verá usted, la bomba atómica fue construida para liberar el mayor potencial destructivo posible, el mayor. No importa si ésta cae un kilómetro más a la izquierda o a la derecha; debido a ella mueren millones de civiles. Los Stealth Fighter, los aviones que bombardearon Bagdad, por el contrario, localizan el potencial destructivo de la forma más precisa posible. En la actualidad, cuando uno está en el campo de batalla, tiene que vérselas con ordenadores que vuelan. El que la central de información iraquí fuera volada por los aires se debió a uno de esos ataques. Un punto exacto, con un efecto expansivo relativamente pequeño, pero que cumple su objetivo a la perfección. Los cazas del tipo F-15 destruyeron durante la primera noche la mayor parte de las rampas de lanzamiento de misiles iraquíes, y no porque se arrojaran sobre ellas unas bombas enormes, sino debido a los rayos infrarrojos y láseres. Toda la ofensiva de la guerra del Golfo estaba orientada a evitar una guerra de destrucción, por medio de esos llamados ataques quirúrgicos, con lo cual se dejaba fuera a la población civil.

—Hasta donde recuerdo, eso salió mal un par de veces.

—Sí, pero eso sólo sucedió, en realidad, cuando se destruyó el búnker de Amiriah, situado en las afueras de Bagdad. Murieron, en esa ocasión, cuatrocientos civiles. ¡Y eso era lo que afirmaba Saddam! Pienso que en esa ocasión, de forma excepcional, no mintió, pero también pudo haberlo dicho para incrementar el odio de los iraquíes hacia las fuerzas aliadas. ZERO servía para acciones similares, con la diferencia de que nosotros atacábamos, principalmente, objetivos militares. Nos enviaban antes de la ofensiva por tierra, a fin de realizar misiones detrás de las líneas enemigas.

—Es decir, sabotaje.

—Eso también. Espionaje, sabotaje, liberación de rehenes. Ataques que no podían permitirse las armas de precisión volantes de las fuerzas de la coalición, ya que esos objetivos no podían localizarse con tanta facilidad. En cierto modo, nosotros teníamos que desenterrarlos. Pero conocíamos muy bien el terreno. Algunos de nosotros penetramos muy adentro del territorio iraquí.

—¿Es cierto que Bush le puso precio a la cabeza de Saddam?

—Sin duda. —Bathge hizo una pausa—. En ZERO lo primero era mantener el secreto. A veces salía una docena de hombres, pero sólo uno de ellos sabía cuál era el destino del viaje. No obstante, a veces se filtraba alguna que otra información. Algunos de nosotros estábamos entrenados para matar a Saddam.

—Un comando especial de combate.

—Sí.

—¿Y qué fue de ellos?

—Nada, hasta donde sé. Se decía que jamás entraron siquiera en combate. Por lo visto, George Bush padre y Norman Schwarzkopf cambiaron otra vez de opinión.

Bathge aplastó su cigarrillo, cogió el paquete que había puesto encima de la mesa, delante de él, sacó otro pitillo y lo encendió con el mechero que le había regalado Vera. Ella había visto desde el principio que Bathge llevaba de nuevo el mechero consigo. Eso la complacía y, al mismo tiempo, la incomodaba.

Bathge era su cliente.

¿Por qué no podía confiar en él de una vez?

La camarera llegó con las bebidas. Vera cogió su vaso y brindó a la salud de Bathge.

—Y hablando de rumores —dijo la detective—. ¿Le gustaría reencontrarse con uno de sus antiguos compañeros?

A Bathge casi se le cae la copa.

—¿Ha encontrado a Marmann? —exclamó.

—¿A Marmann? No.

—Qué pena. Pensé que...

—Pero sí he encontrado a alguien que lo encontrará por nosotros, siempre que no se arrepienta. —Vera se encogió de hombros y bebió—. Por desgracia, su voluntad de buscarlo tiene un precio.

—¿Qué precio? —preguntó Bathge pausadamente.

—Treinta mil.

—¿Pretende tomarme el pelo?

—No tengo el menor interés.

—Yo le pago a usted para que encuentre a Marmann. ¡Treinta mil! ¡Por el amor de Dios! ¿De quién me está hablando?

—De Ymir Solwegyn.

Bathge la miró fijamente.

—¿Solwegyn está aquí?

—Vivito y coleando.

—No puedo creerlo. Pensé que ya se habría casado definitivamente con la Legión. ¿Y qué demonios hace Solwegyn en Colonia?

Vera sonrió con malicia.

—No pretenderá usted hacerme creer que se había olvidado de él mientras hojeaba la guía de teléfonos.

—Le juro que no había pensado en Solwegyn. Jamás se me habría ocurrido que estuviera de nuevo aquí. Cuando nos marchamos a Francia, él ya tenía cinco años de experiencia como legionario a sus espaldas, y estaba ansioso por regresar. Ese viejo tramposo se sentía infeliz sin su familia.

—¿Con lo de «familia» se refiere a la Legión?

—Sí.

—Posiblemente ahora tenga otra familia. Hay una mujer que, curiosamente, pocas veces le lleva la contraria, ya que son raras las ocasiones en las que dice algo. ¿Le dice algo el nombre de Katia?

Bathge frunció el ceño.

—No. Por entonces vivía solo. Se olvida que han pasado quince años.

—Ya, pero aparte de esos quince largos y amargos años, Solwegyn parece saber muy bien dónde se puede encontrar a Marmann. Y también sabe que Marmann ya no se hace llamar así.

—¿Quiere decir que...?

—Quiero decir que Solwegyn primero querrá el dinero y luego le preguntará a Marmann si está dispuesto a ponerse en contacto con nosotros.

—Un momento. —Se percibió un destello en la mirada de Bathge—. Si eso es cierto, ha dado usted, posiblemente, con la pista principal. Si pudiéramos ganamos la confianza de Solwegyn como intermediario... él podría decirle a Marmann que todo ha sido un terrible error, que yo jamás lo hubiese dejado abandonado en el desierto sí...

—Muy bien. Veo que lo ha comprendido.

—Por supuesto, así es —dijo Bathge, cerrando el puño—. Marmann estaba muy impresionado con Solwegyn, siempre fue así. A él lo creerá. ¡Oh, Vera, eso está bien! ¡Está bien, muy bien! Podría funcionar.

Oír de boca de Bathge su nombre de pila fue como una pequeña descarga eléctrica. Vera intentó ignorarlo, pero fue en vano.

Involuntariamente, dijo:

—Va a funcionar, sobre todo, si usted puede conseguir los treinta mil marcos. ¿Puede prescindir de esa cantidad?

—Nadie puede prescindir de treinta mil marcos —respondió Bathge secamente; a continuación, extendió las manos—. Pero está bien, conseguiré el dinero. Es cierto que no me apetece nada dárselo a Ymir Solwegyn, pero, por otra parte, si él puede poner fin a esta locura... ¿Qué opina usted? ¿Se puede negociar con él?

Vera se encogió de hombros.

—Creo que sí. Su negocio no marcha muy bien que digamos.

—¿A qué se dedica en realidad? ¡Todavía no me ha dicho lo que hace ese hijo de puta!

Vera le habló del club Red Lion.

—Pues sí, eso va con él. Es inconcebible. Ese cabronazo quiere treinta mil. Sin embargo, no sé de qué me asombro. ¿Cuándo hizo Solwegyn algo gratuitamente?

—¿Qué debo decirle? ¿Se lo pensará usted?

—Si me salva el trasero por esos treinta mil marcos, me da igual que se salga con la suya. ¿En qué términos quedó con él?

—Le dije que discutiría el precio con usted. Pero creo que es posible que ya haya establecido el contacto. A más tardar, en dos días me llamará para asegurarse de que está usted dispuesto a pagar esa suma.

—Puede contar con ella. Lo principal es que me quite a Marmann de encima. Solwegyn tiene que hablar con él. Dígaselo así.

Vera asintió.

—¿Señora Gemini?

Por otro lado, le resultaba un poco decepcionante que Bathge no siguiera llamándola por su nombre de pila.

—¿Sí?

—Gracias.

—No hay de qué —dijo Vera, intentado esbozar una breve sonrisa—. El sabueso hace su trabajo. ¿No eran así las cosas?

Bathge sonrió.

—Sí, así eran. Escúcheme, me gustaría invitarla a algo de verdad —dijo, señalando su copa—. Algo como esto. ¿Me lo permite?

—No, yo... —Vera se mordió los labios, pero luego cedió.

—Está bien. Una copita. Pero a cambio tendrá que contarme usted algo más.

—¿Qué? —preguntó Bathge, sonriendo todavía, pero adoptando un tono más cauteloso.

—¿Por qué no continuó usted haciendo su trabajo? —preguntó la detective—. ¿Por qué al sabueso se le quitaron las ganas?

Bathge vaciló.

—¿Al sabueso?

—Sí, ¿qué le impidió hacer su trabajo? En ZERO, por ejemplo. ¿Por qué se marchó de la empresa?

—Pensaba que no quería escuchar historias de guerra.

—Para decidir qué es lo que quiero oír, tengo que escuchar algo. Sus secretos a cambio de los míos. ¿Ya lo ha olvidado?

—No. Espere.

Bathge se levantó, fue hasta la barra y allí entabló una breve conversación con la camarera para pedir la copa de champán. Cuando regresó a la mesa, su expresión parecía turbada.

—Para serle sincero, le diré que ya ni siquiera me acuerdo bien. ¿Por qué lo dejé? Tal vez porque, de repente, estando en el desierto kuwaití, comprobé que los muertos estaban en realidad muertos. Habíamos tenido la oportunidad de seguir un elegante videojuego. Un espectáculo en el que se hablaba constantemente de munición inteligente y de velocidad de la luz. Lo veíamos en unas pantallas nítidas y brillantes. La guerra del Golfo fue la guerra de alta tecnología por excelencia, una operación brillante. Pero los soldados seguían siendo seres humanos, daba igual que combatieran por dinero o por defender sus ideales.

—¿Y qué? ¿A qué viene ahora ese llanto? A usted le pagaban. Quiero decir, que nadie lo obligó a participar. Según Solwegyn, los mercenarios responden a su libre voluntad.

—Claro que nos pagaban. Pero, así y todo, ningún dinero del mundo puede quitarle a uno el miedo a los tanques en el desierto, o a los campos minados de Saddam, al gas venenoso y a las armas químicas. O a la Guardia Republicana. El dinero sólo le hace seguir adelante y a resistir a pesar del miedo. Pero eso de morir por la patria ya no es, en nuestros días, nada agradable ni honorable. Mucho menos lo es morir por dinero. Morir es morir. La sangre es roja, y los miembros arrancados de cuajo llevan hasta el absurdo cualquier guerra, por muy humana y clínicamente impoluta que sea. Las cosas han cambiado. En una época de rearme exagerado y de predominio de la tecnología, ni siquiera los soldados profesionales resisten el matar realmente a alguien y ponerse físicamente en peligro. Uno preferiría estar en todas partes, pero, cuando llega la hora, no quisiera estar en el lugar donde está.

—Por ejemplo, en el parque del Rin —dijo Vera, sonriendo.

Bathge la miró sorprendido y luego asintió.

—El primer día de la ofensiva entramos en una pequeña ciudad kuwaití. Era la viva imagen del horror. Cuando nos dispersamos en pequeños grupos, a fin de detectar los pequeños focos de resistencia, las unidades blindadas de los iraquíes empezaron a disparamos. Los americanos respondieron al fuego desde sus Abrahams.

—¿Abrahams?

—Sí, un tipo de tanque. Unas máquinas increíbles. Son superiores en todos los aspectos. Redujeron a cenizas a los iraquíes, mientras nosotros quedamos rodeados entre los tanques, que maniobraban como enloquecidos. En ese momento pensé que me habían pillado. «Te tienen en sus garras», pensé. Así fue. No tuve ninguna duda de que moriría, y fue la sensación más horrible que he tenido en toda mi vida. —Bathge hizo una pausa—. Pero no morí. Al cabo de pocos minutos, todo había acabado. Salimos de nuestros escondites y vimos que habíamos ganado. Un tanque se puede partir en dos como una nuez. Había llamas y humo por todas partes. Creo que entonces me arrodillé y rogué al cielo para que todo aquello acabara, que acabara para siempre, pero el cielo estaba cubierto por una nube negra de unos trescientos kilómetros de largo, formada por el petróleo que ardía, y Dios, probablemente, ni siquiera podía vemos en ese momento. Nada acabó entonces.

La camarera trajo el champán de Crimea. Vera cogió su copa y la golpeó ligeramente contra la de su cliente.

—A veces las cosas sólo acaban cuando uno supera al enemigo en crueldad —dijo Vera en voz baja.

Bathge la miró con expresión escrutadora.

—¿Lo dice por propia experiencia?

—Son sus secretos. —La detective le sostuvo la mirada y de repente se sintió estúpida—. Lo siento. No tengo derecho a interrogarlo.

—No, está bien. Hubo una segunda razón por la que, de repente, tuve la sensación de tener que dejarlo. Aquello no tenía sentido.

—Pensaba que el sentido era el dinero.

—Me refiero a otra cosa. Al significado personal. Por supuesto que habíamos conseguido que nos pagaran bien, pero ¿para qué? La mitad de nuestras incursiones fracasaron.

—¿Por qué?

—No lo sé. Mientras los amos del aire iniciaban con todo brillo y gloria el tercer milenio de la guerra, en tierra predominaba la confusión y la desinformación. A la guerra del Golfo la han llamado también la «guerra de los matemáticos». Hay algo de verdad en ello. No hubo en ella ni rastro de análisis de la disposición real de los efectivos iraquíes ni de la psicología del enemigo. ¿Acaso el general Schwarzkopf no sabía que había muchos menos iraquíes enterrados en el desierto de los que decía Saddam? ¿No sabía que el temido muro de Saddam, con su cinturón de minas y sus unidades armadas hasta los dientes, no existía? ¿No sabía tampoco que los soldados iraquíes, tras los bombardeos de varias semanas, estaban totalmente desmoralizados en sus búnkeres sepultados en la arena y apenas tenían capacidad combativa?

—¿Cómo iban a saber eso?

—Pues porque nuestros exploradores les habían aconsejado con semanas de antelación anticipar la ofensiva terrestre mientras en Kuwait todavía quedara alguien por liberar. Muchos se pronunciaron a favor de esa posibilidad. Pero los americanos no querían oír hablar de ello. Tenían miedo a cualquier pequeño cambio. No deseaban que ocurriera otra vez lo de Vietnam. Lo que querían era resarcirse por lo de Vietnam, y por eso esperaron. De Kuwait llegaban noticias espantosas acerca de ejecuciones, torturas y saqueos. Saddam amenazó con un desastre ecológico. Pero aun así, los norteamericanos se negaron a adelantar la batalla en tierra, aunque para ese entonces cualquier persona en el planeta que tuviera un televisor ya sabía que los iraquíes estaban capitulando por millares.

—Tal vez la coalición aliada no podía lanzar entonces la llamada Tormenta del Desierto. Quizá no estaban preparados para ello.

Bathge guardó silencio y miró su copa.

—Ellos valoraron a Saddam de un modo equivocado. Su fuerza militar fue sobrevalorada, pero subestimaron su disposición a desencadenar el terror. Cuando se inició la Tormenta del Desierto, ya todo había acabado en esencia. Más de seis mil pozos de petróleo estaban en llamas, el país estaba destruido.

Además, los objetivos de la guerra habían cambiado de la noche a la mañana, sin que nadie se diera cuenta. Originalmente, Schwarzkopf se había vanagloriado diciendo que rodearían el ejército iraquí y lo destruirían totalmente. Pero entonces, de repente, era como si les hubieran abierto a propósito y conscientemente todas las puertas para que escaparan. ¿Por qué? ¿Para preservar ese ejército? ¿Por qué oculta razón se le permitió a Saddam que siguiera manteniendo su poder, en lugar de darle una patada en el culo? ¿Por qué se luchaba allí en realidad? ¿Para instaurar de nuevo en el trono a una familia de déspotas kuwaitíes? A ésos sólo les importaba conservar su poder y su dinero. ¿Qué se proponían? ¿Salvar los pozos de petróleo? Era demasiado tarde, porque los pozos ya estaban ardiendo. ¿Para acabar con Saddam? Saddam vivía porque lo habían dejado vivir. Sin Saddam, muchos países islámicos hubiesen podido unirse. ¿Morir por Kuwait? ¿Para qué? ¿Qué tipo de sacrificio miserable hubiese sido ése?

Bathge había perdido todo sentido de la distancia. Ya en el parque del Rin, había dejado caer por unos segundos su máscara de frialdad. Vera se preguntó si los dos no eran un poco parecidos. Cada uno de ellos intentaba cerrar un capítulo del pasado. Bathge hablaba, y ella se escuchaba a sí misma.

¿Había sido siempre así?

Vera junto a Karl en el coche abierto, con el pelo ondeando al viento, riendo y contando historias...

¿Cuándo había dejado ella de hablar?

De repente, cobró conciencia de que estaba mirando fijamente a Bathge, aunque éste llevaba un rato sin decir nada. La sangre afluyó a sus mejillas. Bathge sonrió y sostuvo la llama del mechero para encender el siguiente cigarrillo.

—Usted quería escuchar mis motivos. Alguien inteligente dijo que los límites de lo verdadero no están en las cosas falsas, sino en las que no tienen sentido. Cuando vi el resultado del terror iraquí, supe que habíamos fracasado. Entonces me pregunté qué podría hacer con mi dinero, después de que el sol se apagara para siempre. ¿Me entiende? Ya nada tuvo sentido a partir de entonces, ni la invasión, ni la liberación. No tenía ninguna razón para continuar.

Les sirvieron la comida con bastante rapidez. El local estaba lleno. Bathge pareció sentirse agradecido por la interrupción. Alabó el borscht y cambió de tema hábilmente. Por lo visto, ya no tenía ganas de hablar del pasado. A Vera le hubiese gustado saber lo que había hecho en los años posteriores a la guerra del Golfo, pero no se lo preguntó. La conferencia de Bath-

ge había terminado como una sinfonía. De una manera concisa, conmovedora y definitiva.

Vera detestaba esos silencios que se producían cada vez que una conversación se interrumpía. Cualquier motor estropeado era más fácil de arrancar otra vez que hacer aquellas pausas de varios minutos, diciendo tonterías, hasta que la conversación se volvía de nuevo interesante.

¿Qué debía seguir ahora que no fuera demasiado personal?

De pronto, Vera empezó a sentirse incómoda y deseó que la noche terminara en su reino de velas y en su bañera. Era mejor que Bathge no dijera nada más.

Entonces se le ocurrió algo.

—Volviendo al tema de Marmann... —Ése era un terreno seguro para una conversación con un cliente—. ¿Es posible que se esté usted... equivocando?

—¿Equivocando? —repitió Bathge, perplejo.

—Sí. —Vera apartó la ensalada, de la cual había consumido únicamente la mitad—. Quiero decir, que no haya sido Marmann quien mató a Üsker. Y que tampoco pretenda hacerlo con usted. Que esté usted actuando a partir de una suposición falsa.

—¿Cómo se le ocurre eso?

—Fue a Solwegyn a quien se le ocurrió. Estaba inquieto. Claro que él también había leído lo de la muerte de Üsker, y había llegado a la misma conclusión que usted: aquello era obra de un profesional que no había acumulado sus experiencias precisamente en una ludoteca.

—No debió de decirle la razón por la que estoy buscando a Marmann.

—No lo hice. Le he dicho que llegó a esa conclusión por su cuenta. Pero sí que le pregunté qué clase de hombre era Marmann. Se lo pregunté también a Nicole.

—¿Y?

—Pues es raro. Nadie lo cree capaz de una carnicería como la de Üsker. Ninguno de los dos dice que sea un santo, pero de ahí a decir que sea un asesino...

Bathge hizo un gesto negativo con la cabeza y sopló en su sopa.

—Yo tampoco se lo hubiese atribuido. Pero yo también he visto en lo que Marmann se ha convertido después de haber estado varios meses en el desierto, esperando su primer combate. Una situación como la de la guerra del Golfo cambia la manera de pensar de uno.

—Bien, pero ¿lo vio usted alguna vez hacer una cosa así?

—Marmann no era un remilgado. No lo era, pero conocía algunos métodos de tortura.

Vera dejó transcurrir un instante y luego dijo:

—¿Vio usted a Jens Lubold haciendo cosas de esa índole?

La expresión de Bathge se congeló. Dejó caer la cuchara.

—¿Cómo demonios ha dado usted con Lubold?

—He actuado con un poco de astucia. Bathge, Marmann, Üsker, Lubold y Solwegyn. Ésa era la constelación del año ochenta y cinco.

Bathge torció las comisuras de los labios en señal de reconocimiento.

—Y, por supuesto, tampoco esta vez me ha contado usted nada de Lubold —dijo Vera con tono de reproche.

—Claro que le hablé. Lubold era el oficial que nos animó a todos a alistamos. ¿Qué otra cosa podía contarle acerca de él? No juega ningún papel en toda esta historia.

—Bien. Sólo pensaba.

Bathge dejó de comer y la miró.

—¿Qué pensaba?

—Solwegyn me dijo que si había alguien capaz de asesinar de ese modo a Üsker, ése era Lubold.

—Puede ser —dijo Bathge—. Pero existen dos razones por las que no podemos considerarlo.

—¿Por qué no?

—Porque, aun con la mejor voluntad, no puedo establecer ningún tipo de vínculo entre Lubold y nuestra tropa. Él estaba en otras misiones. Y cuando sucedió lo de Marmann, estaba vaya a saber dónde.

—¿Quién dice que la muerte de Üsker tenga algo que ver forzosamente con Marmann?

Bathge vaciló.

—Y en segundo lugar, porque está muerto.

—Solwegyn lo expresó de otro modo. Dijo que, según todas las probabilidades, Lubold debía de estar muerto.

—De acuerdo. Yo sólo oí que lo decían. Pero lo dieron por muerto.

—¿Cuándo fue eso?

—En la fase final de la ofensiva terrestre.

—¿Vio usted el cadáver?

Bathge se inclinó hacia delante.

—Si empezamos así, podría haber sido cualquiera.

—No necesariamente. ¿Cuánta gente conoce usted a la que consideraría capaz de matar a alguien torturándolo como un profesional? O mejor dicho, ¿alguien que tenga la sangre fría para infligir esas torturas?

—Marmann.

—¿Y si lo descartamos a él?

—Hum.

—Yo tampoco conozco a nadie. Y si les preguntamos a las personas que están a nuestro alrededor, tampoco conocerán a nadie al que consideren capaz de algo así. Pienso que Solwegyn ha conocido en su vida a más escoria que usted y yo juntos, pero incluso él sólo supo mencionarme a uno, y esa persona conocía a Üsker, y todos eran oriundos de Colonia. ¿Tengo razón?

Bathge asintió lentamente.

—Muy bien. Supongamos que Lubold no está muerto. Sólo supongámoslo. ¿A quién más, aparte de Marmann, consideraría usted capaz de aplicar torturas?

—A Lubold —dijo Bathge con voz apagada.

—No quisiera precipitarme —dijo Vera—, pero piense en ello. Quizá existía un vínculo entre Lubold y Üsker que usted no conoce. Posiblemente usted ni siquiera tenga nada que temer. Fuera lo que fuese lo que el asesino quería de Üsker, no tiene por qué quererlo también de usted.

—Pero nada de eso tiene ningún sentido —dijo Bathge con el ceño fruncido y bajando la voz—. Se sabe que Marmann está vivo pero pensábamos que estaba muerto. Üsker, en cambio, está muerto, y fue él quien dejó a Marmann allí tirado. ¿Usted le llama a eso una casualidad?

—Desde entonces han transcurrido diez años —dijo Vera, quien, involuntariamente, habló en un susurro—. ¿Por qué razón iba a vengarse ahora sí ha podido vivir a gusto diez años sin hacerlo?

—Él conocía los métodos de tortura con los que Üsker...

—¿Usted también los conocía?

—Sí.

—A fin de cuentas, ¿había alguien en ZERO que no conociera esos métodos, al menos en teoría?

—Por supuesto que no. Estaba todo incluido.

—Entonces no se trata de que se conozcan o no esos métodos, sino de llevarlos a la práctica. Se trata de la disposición a usarlos.

—Pero Lubold está muerto.

—Usted oyó decir que estaba muerto.

Bathge puso la cuchara junto al plato y apoyó el mentón en las manos. Su mirada reflejaba una total confusión.

—Si usted, o digamos más bien nosotros, pudiéramos establecer algún vínculo entre Lubold y Üsker, tal vez comprobaríamos que sus preocupaciones han sido infundadas.

—Sería demasiado bueno para ser verdad —murmuró Bathge—. Aun cuando la cosa fuera tan terrible...

—¿Sigue usted firmemente convencido, al cien por cien, de que Marmann es una amenaza para usted?

Bathge se pasó la mano por los ojos. De repente se veía cansado y tenso.

—Ya no sé lo que debo creer —dijo el hombre.

—Pues piense en ello.

—De todos modos, tenemos que hablar con Solwegyn.

—Él hablará con nosotros.

—Me resulta muy poco placentera la idea de tener que buscar ahora, además, a un Lubold resucitado.

—No tiene por qué hacerlo. Pero si Solwegyn habla con Marmann, podría preguntarle lo que sabe un resucitado del otro.

La detective bebió el último sorbo de su copa.

—Piense en eso —le dijo Vera a Bathge—. Llámeme mañana y dígame lo que piensa de todo este asunto. Yo me siento tan insegura como usted.

—¡«Insegura» no es la expresión!

Vera recordó a Menemenci.

—Y otra cosa —dijo la mujer—. ¿Qué clase de herida tenía Marmann?

Bathge se mordió el labio inferior.

—Sangraba mucho, pero no lo sé...

—¿Tenía, por casualidad, disparos en la barriga?

—Es posible.

—¿O era otro tipo de herida?

—También es posible. —La boca de Bathge se transformó en una ranura muy estrecha—. ¿Por qué pregunta?

Vera titubeó.

—Por nada.

La detective podía figurarse lo que le estaba pasando en ese momento a su cliente. La esperanza en lugar del miedo. Una lucha que lo desgastaría.

Bathge no tenía alternativa. Tenía que averiguar si Lubold era real o sólo un fantasma del pasado. O bien tenía que hacerse invisible para siempre.

Vera sopesó una y otra vez las palabras.

—¿Se quedará usted en Colonia cuando todo haya terminado? —le preguntó a Bathge.

¿Por qué le había salido aquello en un tono tan adolescente? Estúpida. ¡Gilipollas! ¿Acaso era asunto suyo?

—Sí —dijo Bathge—. Por supuesto.

Era asunto suyo.

—Bien —dijo Vera, asintiendo brevemente—. Entonces acompáñeme un trecho hasta casa y luego, al final, dé un paseo, para que se acostumbre de nuevo. —Antes de poder controlarse, ya había añadido—: Para que vea otra cosa que no sea el Rin.

Bathge sonrió. ¿Habría entendido la indirecta?

Bathge cogió su mechero y lo hizo desaparecer en su chaqueta.

 

0.42 HORAS. RED LION

 

Con la caída de la noche, el efecto del alcohol se había pasado y había dado paso a un sobrio malestar.

Si aquella vez Marmann no se hubiese mostrado tan sentimental, Solwegyn le hubiese conseguido unos documentos falsos a nombre de Dupont o de cualquier otro nombre propio común en Francia. Pero Marmann le tenía apego a su identidad, y como resultado de ello Andreas Marmann se convirtió, de la noche a la mañana, en André Mormon. Y puesto que Solwegyn era un sentimental, lo había entendido y le había dado su visto bueno. A nadie se le ocurriría, en una megaciudad de millones de habitantes como París, que un tal André Mormon era Andreas Marmann.

En el caso de que alguien llegara a buscarlo.

Eso, por ejemplo, no lo había entendido Solwegyn cuando, seis años atrás, Marmann apareció delante de su puerta, cosa que lo sobresaltó.

—Tengo dos problemas —le había dicho Marmann después de vaciar la primera botella de champán que bebieron para celebrar el reencuentro—. El primero ya lo he solucionado. He podido entrar en Alemania sin que nadie me haya atrapado.

—No creo que todavía te busquen —le había respondido Solwegyn.

—Los robos de bancos no prescriben tan rápidamente. Pero mi otro problema es muy diferente. Quiero que Andreas Marmann desaparezca de la faz de la Tierra. Y esta vez para siempre.

Solwegyn, sin decir palabra, había abierto una segunda botella para celebrar con champán la desaparición de Marmann. En algunos círculos se sabía que Solwegyn era extremadamente eficiente cuando se trataba de facilitar un cambio de identidad. Si alguien sabía expedir una nueva documentación de una manera discreta y a cambio de los correspondientes honorarios, ése era Solwegyn. Marmann lo sabía. Y por eso el eslavo era probablemente la única persona en la que confiaba.

—¿Qué necesitas? ¿Pasaporte, permiso de conducir, certificados de vacunación, currículum?

—Lo necesito todo.

—¿También una nueva nariz?

—No necesariamente. Pero sí una nueva vida. He pensado en París, es una bonita ciudad.

—¿Y para qué necesitas entonces una nueva identidad? También puedes vivir en París con la tuya. Aun cuando averigüen dónde estás, no creo que la policía alemana pueda solicitar una orden de extradición.

—No se trata de eso. Es algo más complicado. Poseo algo que también otra gente quema tener. Tal vez nunca llegue el caso, pero si uno de ellos averigua mi paradero, podría ser doloroso para mí. ¿Entiendes lo que te digo?

Solwegyn lo había entendido, y por eso pasó discretamente a hablar del precio. Solía apostar alto. Pero Marmann aceptó su primera oferta sin rechistar, sin mover una pestaña, lo que le demostró a Solwegyn que su camarada había conseguido una buena cantidad de dinero.

El camarada Marmann tenía dinero y miedo en abundancia, la base ideal para hacer un buen negocio.

Desde aquel día Solwegyn era el único que sabía que André Mormon era la misma persona que Andreas Marmann. Este último permaneció escondido unos días en el recién inaugurado Red Lion, y luego, provisto de documentación falsa, se había marchado a Francia. Poco después, Solwegyn había recibido una llamada suya en la que Marmann le pedía que le dijera a su hermana que estaba bien. Quería también que ella, a partir de entonces, recibiera unos pagos regulares. Solwegyn le había entregado la primera suma en efectivo y, al final, se ocupó de que los pagos de Marmann llegaran a la cuenta de Nicole a través de un atajo en Suiza, sin que pudiera seguírseles el rastro.

También era él el único que conocía la dirección de Marmann y podía telefonearle cuando había algo urgente.

Ahora, mientras Solwegyn caminaba en dirección a la escalera, a través de la oscura planta baja del club, sintió todo el peso de las insinuaciones que esa detective le había hecho. Insinuaciones sobre una posible relación entre la muerte de Üsker y Marmann.

Una relación mortal.

¡Vaya cosa tan absurda! Marmann no era el tipo de hombre que haría una cosa así.

¿Y Lubold?

Ese sí.

Solwegyn sabía que el antiguo oficial del Ejército Federal Alemán había participado en algunas acciones dudosas en Iraq.

Marmann había contado historias bastante horrorosas. En el desierto saudí se hallaba un búnker soterrado en el que había una sección dedicada a interrogatorios especiales. Oficialmente nadie sabía nada al respecto. El comando principal se ocupaba de otros problemas, y el que tenía alguna información, hacía la vista gorda. Según la versión oficial, aquellos interrogatorios jamás se habían realizado y se sumaban a los incontables incidentes que nunca habían tenido lugar y que llenaban en el Pentágono varios discos duros.

Pero Lubold estaba muerto.

Sin concentrarse, Solwegyn palpó la pared en busca del interruptor del pasillo, y entonces la escalera se vio envuelta en una luz crepuscular. No volvería a haber jaleo allí hasta pasado mañana. Solwegyn subió deprisa los peldaños y se imaginó una cacofonía de gemidos, jadeos y gritos que inundaría todo el sótano con una luz chillona y multicolor.

Casi podía oírlo.

O mejor dicho: podía oírlo.

Solwegyn se detuvo a media altura y se puso a la escucha. Todo volvía a estar en silencio.

¡Pero entonces, de repente, lo oyó otra vez!

¡Eran unos gatos! Unos gatos que maullaban en el jardín, unos gatos que no querían otra cosa más que follar.

Solwegyn se rió y continuó subiendo las escaleras. No había motivo para volverse loco.

¿O sí?

Al cabo de unos pocos pasos, volvió a detenerse.

Oyó algo distinto que venía de fuera. Un crujido, como si alguien pisara pequeñas ramas secas. ¿Habría regresado Katia? Ella tenía intenciones de pasar la noche en casa de su amiga, y regresar al día siguiente con todo el atrezzo para la misa negra. Además, ¿por qué iba Katia a deslizarse a hurtadillas por el jardín?

Solwegyn sintió que se le aceleraba el pulso. Lentamente, y haciendo el menor ruido posible, volvió a bajar las escaleras y caminó de puntillas en dirección al frente acristalado y cubierto de cortinas. Las bolas en las manos de las esculturas que colgaban del techo difundían una luz tenue. El bafometo le mostró los dientes desde la semioscuridad. Aquellos dientes brillaban. Solwegyn apartó la cortina y espió el jardín.

El jardín estaba quieto bajo la luz de la luna.

No se veía nada.

Pensativo, volvió sobre sus pasos y subió las escaleras. Entró al salón, continuó hasta una habitación y echó un vistazo a los monitores de pantallas azulosas que mostraban el tramo de la calle situado frente al portón de entrada de los coches. Uno tras otro, fue apretando una serie de botones. Las cámaras comenzaron a girar y a filmar en un ángulo de trescientos ochenta grados todo el jardín, antes de volver a cubrir la calle.

Nada, ni lo más mínimo.

Eran fantasmas.

«Te has vuelto muy viejo —pensó—. No es bueno eso de estar tan solo a tu edad. Si al menos Katia estuviera aquí.» Sus pensamientos volvieron otra vez a la detective.

¿Qué extraña historia era aquélla de Üsker y Marmann, así como lo del cliente de la mujer, que no quería que lo mencionaran? ¿Qué se escondía tras esa búsqueda de Marmann? ¿Acaso lo implicaba también a él, a Solwegyn?

Eso era absurdo. Üsker había sido víctima de un loco. ¿Qué tenía que ver Solwegyn con todo eso?

¿Y acaso Marmann no le había confirmado que Lubold estaba muerto?

Aunque Marmann también podía estar mintiendo.

Solwegyn se rascó la barba. Luego se acercó a su secreter y sacó de él una sobaquera con un revólver. Se la puso. Cargó el arma, apuntó un par de veces a modo de prueba y la metió de nuevo suavemente en la sobaquera. Ahora se sentía mejor.

Durante mucho tiempo no había llevado arma. Tal vez era inteligente empezar a usarla de nuevo.

Pensó en el secreto que se escondía bajo el suelo del sótano, algo que ni siquiera Katia sabía; pensó en los negocios que tenía en secreto aparte del club. No se podía excluir la posibilidad de que a sus compradores se les ocurriera alguna idea estúpida. La mafia de su país no tenía estilo ni honor. Solwegyn hubiera preferido tratar con los italianos, pero ésos estaban demasiado ocupados en no desaparecer del todo.

El arma le daba buenas sensaciones.

Entonces Solwegyn se abrochó la chaqueta, bajó hasta la planta baja, abrió la puerta y salió a la bochornosa noche.

—¿Hay alguien ahí? —gritó con tono amenazante.

Ni siquiera el viento hizo mover las ramas a modo de respuesta.
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10.00 HORAS. VERA

DOS ABOGADOS que la habían elevado a la categoría de detective de confianza le habían pasado unos encargos. Nada espectacular, cosas de las que se podía sacar algo para vivir. Puesto que Solwegyn, por el momento, ofrecía los resultados más prometedores en el caso Bathge, Vera quería esperar su llamada y dedicarse mientras tanto a otras cosas. Le alegraba el cambio. Desde que Strunk había dimitido, el trabajo caía sobre ella como en una avalancha. IBM le había hablado de nuevos encargos, y la vigilancia de la firma de detectores estaba en plena marcha.

La verdad es que Vera podía darse el lujo de tener un empleado, y aun así, apenas hubiera tenido tiempo para relajarse. Haberse fiado de las buenas recomendaciones significaba ahora falta de horas de sueño.

Pero ella estaba sola.

«Tú misma tienes la culpa —pensó la detective—. Siempre tienes que hacerlo todo sola. Quien no da, nada recibe.»

Vera hizo que se elevaran los monitores de la parte posterior de su mesa. Cinco pequeñas pantallas que le mostraban simultáneamente las imágenes de cinco cámaras emplazadas en distintos lugares. En este caso, las cámaras de espionaje que había colocado el día anterior en la empresa de detectores habían estado transmitiendo toda la noche.

—Cámaras 1, 2 y 3 —dijo Vera.

Dos pantallas permanecieron a oscuras, las otras titilaron y mostraron una especie de ventisca azulosa. El programa de reconocimiento de voz parecía estar de buen humor.

—Replay.

El laboratorio aparecía desde tres ángulos distintos y en diferentes zooms. Sería del todo imposible pasar revista en toda su extensión a las grabaciones de las últimas doce horas. En el pasado, había que pasar la noche en el lugar de marras, luchando contra el cansancio, o de lo contrario uno no podía evitar revisar cada segundo de la cinta. En cambio ahora, con las posibilidades que ofrecía la grabación digital y con el software acoplado a ella, ese problema se había resuelto. El programa de reproducción seleccionaba los movimientos, lo cual quería decir que las grabaciones de una cámara de vigilancia fija quedaban divididas en señales estáticas o no estáticas. El ordenador visionaba las grabaciones en cuestión de segundos y sólo mostraba imágenes cuando alguien entraba a la habitación que estaba siendo vigilada o algo se ponía en movimiento en ella. Uno podía graduar el programa, de modo que éste reaccionara a cualquier ínfima variación en el patrón de recepción o a la irrupción de una manada de elefantes.

Vera había preferido hacer un ajuste general. Hizo pasar los datos de las tres cámaras de vigilancia de modo simultáneo para ver si las tres habían grabado sin problemas. Al cabo de un minuto, después de haberse convencido de ello, dijo:

—Selección 3,3.

Ése era el ajuste más detallado. Otra vez apareció aquella nieve en los monitores. El programa buscó los puntos en los que algo del tamaño de un niño entraba en el laboratorio.

La detective no necesitó esperar demasiado.

—¡Mierda!

Un schnauzer gigante se paseó por la pantalla y empezó a olisquear por los rincones.

—Cue!

El programa siguió avanzando, se detuvo, avanzó de nuevo, se detuvo. Era el perro que se echaba, se levantaba, caminaba por el laboratorio, hasta que por fin encontró un sitio que le pareció apropiado para echar una cabezadita.

De nuevo apareció la nieve en la pantalla. Y otra vez aparecieron imágenes del perro.

Furiosa, Vera soportó los caprichos del perro hasta que éste abandonó de nuevo el recinto. A partir de ese momento, el ordenador no mostraba ninguna otra grabación. Después del perro, nadie había entrado en el laboratorio.

Vera telefoneó al jefe de la firma.

—Tenemos un problema —le dijo.

—¿Ya tiene a algún intruso?

—Sí.

—Maldita sea. Eso es estupendo. ¿Era él, verdad? ¿Era ese maldito...?

—¿Tiene usted un schnauzer gigante?

—Eh... pues sí.

—Pues anoche grabamos a su perro.

Reinó un silencio de perplejidad.

—Si repetimos la vigilancia esta noche —dijo Vera amablemente—, le agradecería que se llevase el perro a casa.

—El perro... Yo a veces lo dejo en la empresa. Pensé que podía servir como perro guardián.

—Pues, en primer lugar, los ladrones se dejan impresionar por los perros guardianes mucho menos de lo que se piensa. Y, en segundo lugar, su perro trastoca mi software.

—Lo siento.

—No hay problema.

Vera colgó y acercó los documentos de uno de los abogados.

Después de unos minutos, soltó aquel borrador y miró por encima de la mesa hacia el pasillo y a la sala de espera vacía. No podía concentrarse. Sus pensamientos giraban en torno a Solwegyn, a Marmann, a Üsker y a esa nueva figura misteriosa llamada Jens Lubold.

Y también giraban en torno a Bathge.

Y a qué velocidad.

Bathge la había llevado amablemente hasta la puerta de casa y le había puesto en la mano un papel doblado en el que podía leerse, bajo las siglas S. B., un número de móvil.

—Yo debería confiar más en usted —le había dicho al tiempo que sonreía.

Entre tanto, ella había llegado a la conclusión de que sólo existía una persona en el mundo que pudiera reír como Simon Bathge mientras el humo del cigarrillo le cubría el rostro con un velo. Y esa persona era el propio Simon Bathge.

—¿Y hasta ahora no lo ha hecho? —preguntó Vera.

—Para serle sincero, no estaba muy seguro. Usted podía haber abandonado el caso, o llamar a la policía.

—Es cierto —dijo Vera al cabo de un rato—, pero no lo he hecho.

—No.

—¿Y bien? ¿Y al revés? ¿Puedo yo fiarme de usted?

—Hay un par de cosas que no le he dicho —dijo Bathge—. No espere ni mucho ni poco. Pero sí... Puede usted fiarse de mí.

—De acuerdo.

—Lo que le he contado sobre Kuwait es harina de otro costal. Eso fue personal —dijo Bathge, e hizo una pausa—. Hablar de los propios miedos es siempre algo personal. Buenas noches.

Ella se había quedado mirándolo mientras se alejaba con pasos rápidos camino de la esquina. Era una figura de estatura media y ancha de hombros, sin rasgos muy especiales.

No obstante, en el intervalo de esos pocos segundos, dominó toda la calle.

Eran sus movimientos. Movimientos fuertes y a la vez ágiles, felinos, y eso le otorgaba cierto aspecto curiosamente incorpóreo; esos movimientos parecían encajar los unos con los otros en un perfecto fluir, como el humo del cigarrillo, sin el cual Bathge no podía existir. Antes de que hubiera alcanzado la esquina, Vera sintió como si su cliente se desvaneciera delante de sus ojos.

De repente deseó que se hubiese quedado. Algo parecido a un temor a la pérdida la asaltó durante unos instantes.

Vera dejó ese sentimiento en la puerta de su casa y subió a su piso.

Sonó el teléfono.

El timbre del aparato trajo a Vera de vuelta a la realidad. Era el abogado cuyo caso tenía que investigar. La detective le prometió desarrollar alguna estrategia para la tarde del día siguiente y volvió a dirigir sus pensamientos hacia Bathge.

Solwegyn prometía una solución. Eso sí, a cambio de treinta mil marcos.

Pero había también una segunda vía. ¿Por qué debía fiarse ella de aquel pequeño príncipe de los bajos fondos? Todavía le quedaba el contacto de Marruecos.

Vera marcó el número de Fouk y aguardó. Un rumor se mezcló con el timbre del teléfono hasta que alguien descolgó. La voz de la mujer era muy clara, como si le hablara desde la habitación de al lado. Aunque la telecomunicación en todas sus facetas formaba parte de la vida cotidiana de Vera, la detective siempre se asombraba de que a menudo las conferencias de larga distancia sonaran mejor que cualquier conexión con un teléfono de tres calles más allá.

—Gemini, bonjour5 —dijo Vera—. J’aimerais parler á Said-Asghar Fouk.

—C’est á quel sujet, si je peux me permettre?

La pregunta había sido formulada en un impecable francés. No era la misma mujer con la que Vera había estado luchando por entenderse dos días antes.

—C’est au sujet des amis communs de l’époque de ZERO. Des gens qu’il connait.6

—Vous avez deja appelé il y a quelques jours, nest-ce pas?

—Oui.

—Attendez un instant, s'il vous plait. Rappelez-moi votre nom.

—Gemini. Vera Gemini.

Pasó algún tiempo durante el cual su factura telefónica se disparó por los aires. Entonces alguien descolgó otra vez.

—Ici Fouk7 —dijo una voz de sonido agradable.

—Gemini. Bonjour, je vous derange ou bien vous avez deux minutes? —Vera siguió hablando francés, pues le pareció lo más razonable.

—Jai le temps. D'ou appelez-vous?

—De l’Allemagne.

—Étes-vous allemande?

—Oui.

—En ese caso deberíamos seguir charlando en su idioma —dijo Fouk con cierto deje árabe en su voz y un acento austríaco—. Para usted será más fácil, y de ese modo yo tampoco pierdo la práctica.

—Habla usted un alemán excelente —se apresuró a asegurarle Vera.

—Gracias. Tuve el placer de estudiar mi carrera en Viena. —Su tono de voz sonaba muy formal—. ¿En qué puedo ayudarla?

—Pues podría usted ayudar a una madre desesperada a encontrar a su hijo. Alguien a quien usted conoce, que trabajó para usted durante la guerra del Golfo.

Fouk carraspeó.

—Mucha gente me llama pidiéndome que la ayude. ¿De dónde ha sacado mi número?

Vera le mencionó el nombre del general, y eso pareció romper las reservas de Fouk.

—Vaya, el viejo. —El tono era bastante respetuoso—. ¿Cómo está?

—Creo que muy solo.

—Qué pena. Por favor, tenga la amabilidad de saludarlo de —Estaré encantada de hacerlo. Y si usted tuviera la amabilidad de ayudarme, yo también se lo agradecería muchísimo.

—Mientras que la niebla del olvido no arroje un velo sobre el alba del recuerdo... ¿De quién se trata?

—Andreas Marmann. ¿Recuerda ese nombre?

Durante un rato reinó el silencio en la línea.

—Andreas Marmann... —repitió Fouk—. No estoy muy seguro.

—Hace nueve años, se incorporó a ZERO proveniente de la Legión Extranjera. Llegó como francotirador, hasta donde sé.

Fouk sonrió cortésmente.

—En ZERO todos eran buenos tiradores —dijo el árabe—. Supongo que en la Legión Extranjera lo formaron como tirador. Allí sí que se establecen esas diferencias.

—Es muy posible.

—Francotirador. Eso ya restringe las posibilidades... Marmann... Marmann... ¿Y dice que estuvo en la guerra del Golfo?

—Sí. ¿Tal vez le digan algo otros nombres como el de Mehmet Üsker?

—Üsker. Hum. Espere. ¿Era turco?

—¡Sí!

—No estoy muy seguro. Temamos algunos turcos en ZERO.

—¿Y Simon Bathge?

—Sí, creo que sí. ¿Acaso ese tal Marmann... trabajaba con Bathge?

—Formaban un equipo.

—Ah. No, debo de estar equivocado. Me refería a otra persona.

—A Marmann lo hirieron gravemente.

—¿Cuándo fue eso exactamente?

—El último día de la ofensiva por tierra. Se dijo que estaba muerto. Pero no es cierto. De hecho, vive todavía, pero después de la guerra del Golfo desapareció de la faz de la Tierra.

—¿De la que...? ¿Qué quiere decir con la faz de la Tierra?

—Qué pasó a la clandestinidad. Desapareció. Nadie ha sabido nada más de él. Pensé que tal vez a usted le había dicho adónde iría.

—Eso es poco probable. ZERO jamás preguntó por el pasado de sus hombres, a nosotros sólo nos importaba su cualificación. Tampoco preguntábamos por el futuro. Nosotros les dábamos un futuro a nuestros hombres y mujeres pagándoles mucho dinero por sus servicios, pero nunca les preguntamos cuál era ese futuro. El que quería marcharse, se marchaba. Nadie estaba atado.

—Quizá Marmann le mencionó a algún amigo adónde pretendía ir.

—Marmann... —repitió Fouk con tono caviloso—. Tendrá que disculparme, pero hace mucho tiempo de eso. Mi memoria me falla. Son muchos los que acuden a mí esperando que los reconozca. Pero tengo que confesar que mi memoria es más bien visual. Tendría que ver a ese Marmann.

—Tengo una fotografía —dijo Vera.

—¿Podría enviármela?

—¡Sí, por supuesto! Saldrá hoy mismo.

—Disponemos de RDSI, si es que eso le sirve de utilidad.

—Mucho.

Eso era todavía mejor.

—Estupendo. Entonces estaremos en contacto muy pronto. Escanee la fotografía y envíeme los datos. Me avergonzaría dejar esperando a una flor de Occidente.

La manera de expresarse de Fouk contrastaba con su voz, tras cuya delicadeza y calma se escondía algo frío y desalmado. Como un cuchillo que cortaba el tímpano.

Vera vaciló en un primer momento, pero luego dijo:

—Hay alguien más de quien tal vez se acuerde. Su nombre es Lubold.

—¿Jens Lubold?

El corazón de Vera dio un vuelco.

—Sí.

—Está muerto —dijo Fouk.

—Por favor, no me malinterprete por preguntarle de nuevo. ¿Está realmente muerto?

—Lo dieron por muerto, si es que se refiere a eso. Son muchos los que no regresaron. La arena del desierto se llevó sus almas consigo. Lubold era un hombre muy bueno. Me entristeció perderlo.

—¿No tenía Lubold, por casualidad, contacto con Üsker?

—Para responderle a eso tendría que saber quién es Üsker. Creo conocerlo, pero no estoy seguro.

—He oído decir que el punto fuerte de Lubold era su falta de escrúpulos —dijo Vera como de pasada.

—¿Escrúpulos? —dijo Fouk, riendo de nuevo, o mejor dicho, haciendo unos ruidos que se asemejaban a la risa—. Me siento tentado a decir que él no sabía en absoluto lo que eran los escrúpulos.

—¿Cómo murió Lubold en realidad?

—Usted me avergüenza, ya que no puedo decírselo con exactitud. La guerra del Golfo costó más vidas iraquíes que nuestras, pero muchos de nuestros hombres sucumbieron a los vientos del desierto. La madre de todas las batallas se llevó a muchos. También Bosnia costó mucha sangre. Miles de hombres a los que formé. Pero usted tiene que perdonarme que no pueda guardar cada uno de esos destinos en mi corazón. Hubiese sido fatal que los muertos hubiesen nublado mi mirada hacia el futuro. Sabía que estaban muertos, pero eran los demás los que se ocupaban de cómo habían perecido. A mí sólo me preocupa el nuevo día.

—¿Puedo preguntarle qué hace ZERO en estos momentos?

—ZERO duerme. Cuando el dios de la guerra haga temblar de nuevo las llanuras, ZERO despertará otra vez.

No sonaba muy bien el modo en que lo decía.

—Por cierto, ha tenido usted suerte —añadió Fouk—. Estaba a punto de salir de casa. Actualmente estoy organizando una gran expedición. Tengo que disculparme por no llamarla de inmediato, pero le prometo verificar este asunto lo antes posible. Déjele su número a mi secretaria.

—Gracias —dijo Vera, al tiempo que confiaba en que ZERO continuara durmiendo eternamente.

Después de aquella conversación, Vera se dirigió a uno de los armarios metálicos, sacó un archivador y extrajo de él la copia en color que mostraba a Marmann, a Bathge y a Üsker. Estuvo contemplándola durante un tiempo. Bathge no había cambiado demasiado. Sus facciones se habían vuelto más angulosas, las arrugas más profundas, y tenía el cabello más largo. Por lo demás, miraba a la cámara como si de un momento a otro fuera a soltar una voluta de humo y a desaparecer detrás de ella esbozando una sonrisa.

Con un rotulador, escribió los nombres debajo de cada una de las personas, y comenzó la transmisión.

Luego hizo un nuevo intento por estudiar el expediente del abogado, pero al cabo de unos tres minutos el teléfono la interrumpió.

—¿Se ha pensado su cliente lo de los treinta mil marcos?

De inmediato Vera reconoció aquella voz que arrastraba las palabras.

—Está dispuesto a pagar esa suma —dijo la detective—. Pero pone una condición.

—¿Cuál?

—Una condición aceptable. Pero es mejor que se la diga él mismo.

—¿Quiere reunirse conmigo?

—Sí.

Solwegyn dejó transcurrir unos pocos segundos.

—Por mi parte está bien. La persona a la que usted llama Marmann ha dado señales de que está de acuerdo en escuchar a su cliente. Espero, señora Gemini, por su propio interés, que no intente usted jugármela. La muerte de Üsker no es una buena referencia.

Vera se sintió pletórica. ¡Había encontrado a Marmann! Había cumplido con su encargo. Y más rápido, mucho más rápido, de lo que se hubiese atrevido a esperar.

—Me alegra mucho que quiera usted ayudamos —dijo Vera—. Mi cliente desea establecer el contacto lo antes posible.

—Será un poco difícil en los próximos días. Escenificaremos una orgía de tres días en honor de la diosa Mitra. Katia ha salido a conseguir un Minotauro.

—¿Acaso el Minotauro no está más bien relacionado con la isla de Minos?

—Y yo qué sé —dijo Solwegyn con desgana—. El culto de Mitra también tenía algo que ver con un toro. No se lo tome con tanta exactitud, a fin de cuentas de lo que se trata es de follar. Dígale a su cliente que esta noche yo tendría una hora para atenderlo. De lo contrario tendrá que esperar una semana.

—¿A las siete le parece bien?

—Mejor a las ocho. Vengan a las ocho.

—Allí estaremos.

—Y otra cosa, señora Gemini...

—Sí, dígame.

—Tenga la amabilidad de traer el dinero. O por lo menos una parte.

—No sé si podrá ser tan pronto.

—Hum. Bueno, vengan por aquí primero. Ya hablaremos luego de lo demás.

Vera colgó y se sintió exultante.

Sólo le preocupaba un poco el asunto de los treinta mil marcos. Bathge había dicho que los pagaría. Pero a la detective le molestaba un poco no haber podido encontrar una mejor solución.

Tal vez Fouk la ayudase a salir del aprieto.

Vera marcó el número de móvil que Bathge le había escrito en el papel y lo llamó. Al mismo tiempo, lo localizó por la pantalla.

El punto se movía a gran velocidad en dirección al casco histórico de la ciudad. Si no había dejado el mechero en alguna parte y ahora lo usaba otra persona, estaba en su BMW o viajaba en taxi o en el tranvía.

¿Qué rayos haría Bathge durante todo el día?

Bathge dejó que el timbre sonara dos veces y luego lo cogió.

Estaba en el coche. Vera lo supo de inmediato, antes de que su cliente hablara. Y él mismo conducía. Con cierta práctica, uno podía determinar por el oído si alguien viajaba en el asiento delantero o trasero.

—¿Qué hace usted esta noche? —le preguntó Vera.

—¡Oh! —dijo Bathge, riendo—. ¿Le apetece salir conmigo de nuevo?

—Solwegyn me ha llamado.

—Maldita sea, qué rapidez. ¿Y qué ha dicho?

—Por ahora, no le he dicho con claridad lo que usted quiere de él. Pero está de acuerdo en encontrarse con nosotros.

—¿Cuándo?

—Esta noche a las ocho. Yo, en su lugar, diría que sí.

—¡Por supuesto! ¿Dónde?

—En su club —dijo Vera, reflexionando—. Hay algo más. Solwegyn quiere ver el dinero.

—¿Qué? ¿Tan pronto? —Bathge silbó entre dientes—. El viejo Ymir tiene mucha prisa.

—A fin de cuentas es un hombre de negocios.

—Pues tendrá que esperar. Le pagaré, pero sólo cuando haya hablado con Marmann.

—Podemos intentarlo. Pásese por mi despacho a las siete y media.

—De acuerdo.

Vera guardó silencio. Lo esencial estaba dicho. Habían intercambiado las informaciones.

—¿Está usted bien? —le preguntó la detective.

—¡Claro que sí! Si no fuera por el sudor que me corre a borbotones por todo el cuerpo... Hace un calor de perros. Estoy pensando en meterme en alguno de esos centros culturales cli— matizados de la ciudad de Colonia. ¿Podría recomendarme uno? ¿Qué es en realidad ese extraño Museo del Chocolate?

—Nada más que comercio y caries. Las típicas exhibiciones de este siglo. Es preferible que se vaya al cine y se compre una chocolatina en el vestíbulo.

—De acuerdo. Por cierto, ¿le pareció una noche agradable?

—Oh. ¿Se lo pareció a usted?

—¿A usted no?

¿Había sido agradable aquella velada con un montón de historias sobre la guerra y marcada, además, por su resignado mutismo?

—Claro —dijo Vera, fiel a la verdad—. Aunque, quizá, un poco monótona.

—Eso depende de la forma en que se mire. Su referencia a Lubold me ha hecho reflexionar.

—¿Y? ¿Qué piensa de ello?

—No lo sé. Toda esa idea me parece un poco aberrante, pero no se me quita de la mente. Deberíamos pedirle su opinión a Solwegyn.

—Sí, pienso que debemos hacerlo.

—De acuerdo. —Durante unos segundos, se produjo un ruido en la línea—. Hace usted su trabajo muy bien —añadió Bathge.

—Gracias.

—Quizá... Posiblemente deberíamos repasar todo lo que le hizo Lubold a Üsker.

Vera sonrió con soma.

—Ya estoy en ello.

15.01 HORAS. RED LION

Era una locura.

Alguien que pagaba treinta mil marcos para reunirse con Marmann tenía que estar loco de remate. Tan loco, por lo menos, como la detective, porque si ella le aconsejaba a su cliente soltar tanto dinero por un simple contacto, tenía que estar mal de la azotea.

No obstante, no había nada que Solwegyn deseara más en este mundo que ese dinero. Pero, de repente, se sentía raro.

Pensó en Üsker.

La detective y su cliente estaban buscando a la persona equivocada. Si él debía establecer ese contacto para colgarle a Marmann el asesinato del turco, aquellos dos andaban por el camino equivocado. Pero ése era su problema. Aunque, a decir verdad, podía convertirse también en el suyo si tenía razón y era Lubold el que estaba detrás de todo aquello. Lubold, que debía estar muerto, que se suponía que había caído en Kuwait. O tal vez no.

Solwegyn soltó un improperio. No debía haber respondido a ese anuncio. Pudo haberse quedado tranquilamente en la sombra. ¿A quién le interesaba un club nocturno en Porz?

¡Era una locura! ¡Una locura!

Podía haber miles de razones por las que Üsker había tenido que morir. Todo podía ser mera casualidad.

Pero Solwegyn presentía con suma claridad que aquello no era fruto del azar, sino que llevaba la firma del mismísimo demonio, como llamaban a Lubold en ZERO.

Y el demonio nunca moría.

¿Y qué pasaría si Lubold estuviese vivo?

¿Qué le había hecho Üsker? ¿O qué creía Lubold que Üsker le había hecho? ¿O cualquier otro?

¿Por qué Marmann se había mostrado tan alterado al teléfono cuando Solwegyn mencionó el nombre de Lubold? Con tanto miedo.

—Averigua qué quiere esa detective de mí —le había dicho Marmann.

Lubold.

Aquel oficial jamás había superado que lo echaran del Ejército Federal despojándolo de todos sus honores, si bien podía darse por satisfecho de no haber ido a parar a la cárcel. ¡Cuántas veces había dicho Lubold que alguien tendría que pagar por ello!

Y alguien había pagado por ello. Muchos habían pagado. Después de que Lubold consiguiera ascender en la Legión hasta alcanzar la categoría de instructor, el entrenamiento de los reclutas se convirtió para estos últimos en un infierno en la Tierra. El mando superior le atribuía el estar llevando a la tropa hacia la dureza de otros días más gloriosos, pero quien lograba librarse de él, por el contrario, decía que carecía de todo sentimiento humano.

Pero eso, en realidad, no era cierto.

Solwegyn había conocido la otra cara de Lubold. Una personalidad bien formada y culta. Solícito, con un aspecto exterior agradable y maneras impecables. Ese hombre destacado de la Legión y posterior favorito de Fouk era capaz de dar un giro de ciento ochenta grados. Puede que sus capacidades físicas rozaran lo inhumano, y también la forma en que trataba a sus hombres; entre civiles, sin embargo, se mostraba amable y sensible. Uno incluso podía divertirse con él. Hasta eso.

Habían hecho negocios juntos, a raíz de los cuales Solwegyn había descubierto que Lubold no sabía hacer cuentas. De modo que algunas veces se la jugó, pero nada grave, sólo hasta donde valía la pena hacerlo.

¿Era eso suficiente para que lo asesinaran a uno?

¡Era una locura! ¡Una locura!

¿Qué había hecho Üsker para desatar la furia de Lubold sobre su persona? ¿Le habría vendido un kilo de fresas pasadas? ¿Por qué Marmann se comportó como si el fantasma de Lubold todavía tuviera una cuenta pendiente con él?

¿Qué había sucedido de repente, después de tantos y tantos años?

Solwegyn se dio cuenta de que estaba sudando. En el calor del mediodía, aquella mansión se transformaba en una incubadora. Entonces fue al cuarto de baño y dejó correr un chorro de agua fría sobre sus muñecas.

El dinero. Los treinta mil. No quería renunciar a ellos. Era tan sencillo... Marmann había dado su visto bueno para establecer el contacto, siempre bajo la condición de que Solwegyn no revelara ni su nombre actual ni su paradero. Él únicamente debía servir como mediador. A eso ni se le podía llamar trabajo.

Y todo por treinta mil marcos.

Necesitaba ese dinero.

Üsker, Marmann... Lubold mata a Üsker, pero ¿por qué razón? Marmann en peligro. Bathge también había estado allí. Pero ¿dónde se habría metido ése? Si pudieran encontrarlo, ¿podría él, tal vez, revelarle alguna pista, algún indicio? ¿Estaría Bathge en peligro también? ¿Era Bathge el cliente de esa detective, la tal Gemini?

¿Cómo se le podía ocurrir eso?

Üsker, Marmann, Bathge, Solwegyn.

Cuatro negritos...

«Te estás volviendo loco poco a poco —pensó—. Te estás obsesionando con un fantasma absurdo. Vuelve a poner los pies en el suelo.»

Su mano derecha palpó el arma que tenía en la sobaquera. Contempló su rostro en el espejo y le pareció que había vivido mejores épocas. Mucho mejores, a pesar del ojo dañado.

Si llamaba a la policía, ellos emprenderían la búsqueda de Lubold.

Lo protegerían.

Pero, en ese caso, todo saldría a la luz. Tendría que contarles lo de la detective, y entonces los polis querrían saber cómo se le había ocurrido la absurda idea de que un antiguo compañero de armas había regresado después de tantos años, resucitado, para matar gente por motivos que no tenían explicación.

Lo interrogarían. Solwegyn se imaginaba lo que debía de haberse desatado en la Policía Criminal después de aquel asesinato. Entonces tendría que traicionar a Marmann.

Y si así fuera...

Pero, en ese caso, ¿le darían la detective o su cliente los treinta mil marcos?

Tal vez podía embolsárselos antes y luego llamar a la policía.

¡La policía!

¿Él, un viejo truhán, llamando a la policía?

Bueno, a fin de cuentas, él no tenía ningún antecedente penal. Claro que Solwegyn estaba todo menos limpio, pero en los archivos de la policía constaba como tal. Y eso era lo único que importaba.

¿Y qué había del sótano situado debajo del sótano? ¿Quién lo iba a descubrir?

Como había dicho un hombre listo en cierta ocasión: «No depende tanto de quien seas, sino de lo que la gente piense de ti.»

Solwegyn empapó un paño con agua fría y se lo colocó sobre la frente. Poco a poco, fue consiguiendo tranquilizarse. Reflexionó. Si telefoneaba ahora a la Policía Criminal, llegaría una patrulla en cuestión de una hora, es decir, hacia las cuatro de la tarde. No se quedarían en el club más de dos horas. Luego, con toda tranquilidad, podría escenificar todo el negocio con la detective. Y una vez tuviera el dinero en la mano, ya podía ella intentar quitárselo. Incluso podía establecer el contacto con Marmann. ¡Ni siquiera tendría que incumplir el contrato! Si es que a su acuerdo con la señora Gemini podía llamársele un contrato. En cualquier caso, él, Ymir Solwegyn, habría cumplido con su parte, lo cual, desde el punto de vista de los negocios, era lo correcto. Lo que la policía considerara correcto no era ya de su incumbencia.

Solwegyn le dedicó una sonrisa a su imagen en el espejo, salió del cuarto de baño y se dirigió al escritorio para llamar a la Jefatura de Policía.

El ruido de algo que arañaba una puerta penetró en su oído. Solwegyn se detuvo y salió al rellano. Se apoyó por encima de la barandilla de la escalera y miró hacia la planta baja.

—¿Katia? —gritó.

Katia lo había llamado por la mañana para decirle que iría a la ciudad con su amiga, a fin de recoger, a última hora de la tarde, el toro confeccionado con papel maché, el cual resultaba imprescindible para la adoración del Minotauro.

—Katia, ¿eres tú?

Desde abajo le llegó un silbido melodioso. Una canción que a Solwegyn le pareció conocida.

¿Habría perdido el habla la mujer?

Solwegyn corrió por las escaleras hasta la planta baja y oyó unos pasos que se alejaban y se dirigían a la escalera que bajaba hasta el sótano. El desconocido tenía la ventaja de permanecer fuera del alcance de su vista. Cuando Solwegyn hubo llegado al último escalón, desde donde tenía visibilidad hacia los otros pocos metros que lo separaban del pasillo del sótano, el silbido comenzó a sonar de nuevo bajo él y se fue haciendo más tenue.

—¿Katia? —susurró.

Fuera quien fuese quien tarareaba aquella alegre melodía, acababa de desaparecer en el sótano y lo invitaba a seguirlo.

 

15.05 HORAS. JEFATURA DE POLICÍA

 

—¡En fin! Los nombres y los hechos, los hechos y los nombres.

—No le dé más importancia de la que tiene —dijo Menemenci.

Krantz pegó un mordisco a su pizza y extendió un papel delante de él como si se dispusiera a tapizar la mesa.

—Hemos reunido absolutamente todo lo que tiene que ver con Marmann —dijo el policía—. Nació en 1957, título de bachiller, hizo todos los trabajos imaginables y pequeños negocios dudosos... A ver, deudas de juego, contactos con... No, esto es poco interesante... Se comprometió con... Mmmmmm... Luego se separó de nuevo... Mmmmmmm... ¡Nada de esto nos importa! Pero a partir de aquí se vuelve interesante. En 1985 fue condenado a varios años de prisión tras el frustrado asalto a un banco, con captura de rehenes incluida. Entonces huyó al sur de Francia y se refugió en la Legión Extranjera, donde pasó cinco años; fue temporalmente destinado a Yibuti y a Guayana, a partir de entonces se une a ZERO, una unidad de combate especial privada, una mezcla de GSG 9, los Boinas Verdes y la RAF, y que destacó en la guerra del Golfo por algunas acciones encubiertas, aunque, más tarde, durante los combates en Yugoslavia, cometieron excesos aberrantes. Violación de los principios de la Convención de Ginebra, secuestros, asesinatos, sabotajes, todo el espectro. El fundador de esa formación se llama Said-Asghar Fouk, y tuvo que disolver el grupo antes de que se le fuera totalmente de las manos. Sin embargo, ya para esa fecha, Marmann no estaba con ellos. Su última señal de vida es su estancia en un hospital de campaña después de la operación Tormenta del Desierto, pero no hemos podido averiguar con qué motivo ni cuánto tiempo estuvo allí. A partir de ese momento, Marmann deja de existir.

—¿Muerto?

—No, simplemente deja de existir. Se marcha. Desaparece.

—¿Tenemos algo sobre actos violentos?

—En la guerra del Golfo por fuerza tuvo que verse relacionado con la violencia. Pero, por lo demás, no tenemos nada. Los empleados del banco lo describieron como estresado y fuera de sí, pero no le causó lesiones a nadie.

—¿Por qué razón no pidió una pizza para mí también? —preguntó Menemenci.

Krantz lo miró fijamente y guardó silencio.

—Está bien. De modo que Marmann se alistó en la Legión en compañía de Üsker, ¿es correcto?

—Lo hizo en el mismo año. El año 1985 parece ser clave; hemos investigado, por cierto, si en esa época alguien más se alistó. —Krantz miró a Menemenci con ojos de reproche—. No ha sido nada fácil.

—¿Y cuándo lo hemos tenido fácil nosotros? En fin, volvamos a Üsker. Déjeme adivinar, porque había otros nombres en esa lista. ¿Jens Lubold?

—Ése también. Un fracasado oficial del Ejército Federal. Fue expulsado del Bimdeswehr de manera deshonrosa. Primero se enroló en la Legión y más tarde en ZERO. Cayó en combate en el golfo, de modo que no podemos tenerlo en cuenta. En la carta que Üsker conservaba, se lo menciona como a uno de los hombres que primero llegaron a Francia. El que la firma es un tal Simon Bathge, nacido el mismo año que Marmann. Según el currículum, por un tiempo estuvieron en la misma escuela, luego hizo el bachillerato, estudios de economía industrial, empleado de la Ford, sin antecedentes penales. No hay en él nada digno de mención, salvo el hecho de que su rastro también se pierde tras el final de la guerra del Golfo.

—Vaya, estupendo —dijo Menemenci—. Üsker está muerto, Lubold también, y Marmann y Bathge se han esfumado. Si no recuerdo mal, en esa carta se mencionaba a un quinto hombre llamado...

—Ymir Solwegyn —lo interrumpió Krantz, firmemente decidido a no dejarse estropear la sorpresa—. A ese puede visitarlo si lo desea. Vive en Colonia.

—Vaya —dijo el comisario Menemenci, visiblemente satisfecho.

—No está en la guía telefónica, pero sí está empadronado. Es dueño de un club de alterne en Porz. El Red Lion. Es un exiliado eslavo, y en los años setenta ya estuvo alistado en la Legión. Luego vino a Colonia, hizo negocios con todo lo que fuera dudoso, pero no hay pruebas contra él. Se sospecha que ha traficado con armas. En 1985 estaba en la Legión por segunda vez, pero se marchó de nuevo al cabo de cinco años. Desde entonces se dedica a organizar espectáculos sexuales pervertidos. Ocultismo, satanismo, toda esa basura.

Menemenci se aflojó la corbata. Sudaba copiosamente; Krantz, en cambio, parecía ignorar sin más aquel calor sofocante. Su traje le quedaba perfectamente, como siempre, y llevaba la corbata anudada de un modo impecable.

—Si Solwegyn no es el tipo que buscamos —dijo Menemenci—, debe de estar en un gran aprieto.

—¿Por lo de Üsker?

—Seguramente ha leído lo del asesinato. Sería un momento muy oportuno para hacerle una visita. ¿Sabe una cosa? Ha hecho usted un magnífico trabajo, Krantz. Estupendo.

—Gracias —respondió Krantz, sorprendido.

—Intente averiguar algo más sobre Lubold, Bathge y toda esa banda. Voy a ir hasta el Red Lion y asaltaré a Solwegyn por sorpresa.

—¿Cree usted en serio que deberíamos otorgar tanta importancia a ese capítulo de su vida como legionario? —preguntó Krantz con gesto de duda.

—Sí. Lo creo.

—En los años posteriores, Üsker, con toda seguridad, conoció a un montón de gente.

—No puedo explicárselo con exactitud —dijo Menemenci—. Es un presentimiento.

—Un presentimiento.

—Así es.

—Con todo el respeto que merecen sus presentimientos, permítame continuar siguiendo esas otras pistas que están más allá de los presentimientos.

—Tiene usted luz verde. —Menemenci se levantó de la silla e intentó enderezarse la corbata. El resultado fue aún peor.

—¿Cuándo va a ir al Red Lion? —preguntó Krantz, presintiendo a su vez algo.

Menemenci cogió su chaqueta del respaldo de la silla, contempló malhumorado las arrugas de la tela y se la puso.

—Ahora mismo.

 

15.07 HORAS. RED LION

 

Solwegyn estaba como paralizado en el primer peldaño de la escalera del sótano, mirando hacia abajo.

En los recintos del sótano sólo había ventanas diminutas. Aunque afuera hacía un día soleado, la zona baja del chalet estaba en penumbras. El silbido le llegaba de un modo funesto y burlón desde aquella negrura.

Solwegyn sopesó la idea de huir.

Entonces se imaginó a Katia llegando a casa y no encontrándolo en ella. Sin embargo, se toparía con alguien que estaba en el sótano, silbando melodías curiosamente familiares, y pensaría que él estaría abajo. Entonces Katia bajaría y... El silbido cesó.

Solwegyn sacó el arma de la sobaquera. Su mano derecha temblaba de un modo imperceptible. Había vivido acciones de combate en la Legión bajo las condiciones más duras, y jamás había temblado. Pero había una diferencia entre correr por un campo de batalla con el arma lista para disparar y al lado de tus camaradas, o estar en el umbral del sótano de tu casa, en cuyas profundidades había alguien que no tenía por qué estar allí.

Lentamente, extendió su mano izquierda y encendió la luz. El hueco de la escalera cobró un color rojo cálido y suave. Con sumo cuidado, como si los peldaños estuvieran minados, Solwegyn inició el descenso, esforzándose por no hacer ningún ruido, poniendo primero la punta de los pies, luego el talón, así sucesivamente...

Pareció transcurrir una eternidad hasta que, por fin, llegó al último peldaño. Ante sus ojos se extendía el pasillo a cuyos lados estaban las redondas aberturas que permitían la visibilidad hacia aquellas cuevas del placer, cuyas fuentes de luz, a su vez, se alimentaban de los gemidos y los gritos de los amantes. Detrás de aquellos orificios no había ahora más que negrura. Un poco más atrás, se abrían las entradas hacia las cámaras de tortura, llenas de argollas de hierro en la pared y de cepos para azotes; luego todo terminaba junto a la cortina tras la cual vivía la diosa.

Solwegyn sintió que el corazón le golpeaba en el pecho. Si en realidad sonaba tan alto como él lo sentía en sus oídos, el mero ruido lo descubriría.

Entonces se deslizó por el pasillo e intentó mirar al mismo tiempo a través de cada abertura. Poco antes de llegar a las cámaras de tortura, se detuvo y se dio la vuelta rápidamente.

No había nadie.

Con igual rapidez, volvió a mirar hacia delante. El arma reposaba, pesada y familiar, en su diestra. No vacilaría en disparar si tenía que hacerlo. Mandaría al infierno a aquel maldito flautista de Hamelin y su maldito silbido.

Lentamente, continuó avanzando. A derecha e izquierda se abrían las puertas hacia las salas de juego de los sadomasoquistas. Allí estaban los bancos de extensión y los aparatos a los que se ataba a la gente; a otros, con las mismas inclinaciones, se les llenaba el culo con un líquido picante; había cadenas con ganchos para tirar con ellos de unas anillas colocadas en los senos y en los testículos, a fin de colgar a los áridos de dolor; también estaban las mecedoras del placer, unos sillones que permitían mecerse libremente encima de un falo. Prendas de látex, látigos, máscaras, esposas, consoladores negros.

Solwegyn miró con más detenimiento.

Una de las cadenas se mecía suavemente de un lado a otro.

El resto de seguridad en sí mismo que le quedaba a Solwegyn dio paso a una sensación de pánico electrizante. Una vez más, el eslavo se dio la vuelta con el arma bien extendida.

No había nada.

¡Tenía que regresar!

No había nadie.

Delante de él estaba la cortina roja.

Solwegyn contuvo el aliento y luchó contra aquella sensación de pánico. Así estuvo durante un rato, hasta que todo a su alrededor quedó en un silencio tan profundo que podía escucharse el paso de una pulga.

La persona que silbaba estaba detrás de la cortina. No había otro sitio donde pudiera esconderse.

Lo esperaba.

Pero también tendría que estar preguntándose qué sucedía en silencio al otro lado de la cortina. Si había pensado que podía vencer a Solwegyn en una guerra de nervios, se equivocaba de plano. Solwegyn lo vencería a él. Se quedaría allí todo el tiempo que fuese necesario hasta que el otro saliera, y entonces...

Solwegyn comenzó a temblar otra vez. Sus pulmones se contrajeron. Tuvo que esforzarse para coger aire y se vio obligado a toser.

Ahora ya no le quedaba otra opción. Con un grito, se lanzó hacia delante y corrió la cortina.

Delante de él estaba el reino de la diosa.

Estaba sentada magníficamente en su trono, imponente sobre un estanque de agua. Sus ojos miraban hacia un punto situado más allá de él, una lejanía indeterminada. Su boca, por su parte, parecía sonreír muy suavemente, y por vez primera a Solwegyn le pareció como si aquel mohín expresara toda la crueldad divina, el desprecio y la voluptuosidad que él siempre había querido ver en aquella deidad.

Entonces todo sucedió simultáneamente.

Solwegyn creyó ver una sombra que giraba fuera de su campo visual, la insinuación de un cuerpo, y en ese preciso instante comprendió que la melodía silbada era una vieja canción de legionario que se cantaba en muy raras ocasiones para honrar a los compañeros caídos. De un salto cruzó el umbral que daba a la diosa. Se dio cuenta de que llevaba demasiado impulso e intentó frenar para mirar a sus espaldas, pero entonces recibió un terrible golpe entre los omóplatos, y cayó de cabeza en el estanque iluminado.

El agua fría le golpeó el rostro. Solwegyn intentó agarrar a tientas el borde del estanque, y en ese momento perdió el arma. Resoplando, movió bruscamente la cabeza hacia arriba, se puso de pie con un solo giro y avanzó torpemente a fin de evitar un nuevo ataque. El borde que estaba frente a él parecía haberse transformado en una muralla. Solwegyn saltó jadeante por encima de él y giró sobre su propio eje.

La sombra salió disparada en dirección al estanque y lo agarró. La cabeza de Solwegyn golpeó contra los pechos de la diosa. Delante de sus ojos bailaron unas lucecitas de colores, como si las cavernas del placer estuvieran llenas de parejas de amantes. Sus piernas se doblaron bajo el peso de su cuerpo. Entonces sintió que lo alzaban y lo lanzaban contra aquel inmenso cuerpo de piedra.

Los dolores aumentaban a ambos lados de su frente, como si lo hubieran marcado con unos hierros al rojo vivo. Sus miembros se transformaron en goma. Con un gemido, Solwegyn cayó de rodillas, dejando dos franjas de sangre en las curvas del canalillo de los pechos de la diosa. La sangre le nubló la vista. Buscó alguna cosa sobre la que apoyarse y fue cayendo lentamente hacia un lado.

De un modo borroso, percibía que un rostro se inclinaba sobre él. Unas manos ágiles le doblaron los brazos sobre la espalda y ataron sus muñecas. Una vez más, sintió que lo levantaban y lo apretaban contra una de las piernas dobladas de la diosa, mientras unas correas le cortaban la carne. Su cabeza cayó hacia delante, y sintió que perdía el conocimiento.

Una bofetada lo trajo de vuelta. Una segunda lo golpeó en la otra mejilla. Y luego una tercera. Solwegyn gimió y parpadeó.

—Ymir. No te duermas.

—No —gimió el eslavo—. No, no, no...

—Bien. Ya te has despertado de nuevo.

La mirada de Solwegyn se despejó un poco.

La persona que tenía enfrente dio un paso hacia atrás, ladeó la cabeza y lo contempló con visible satisfacción.

—Pensé que... —dijo Solwegyn, jadeando. La sangre le corría por el labio inferior. El mentón amenazaba con desplomarse otra vez sobre el pecho. Entonces hizo un acopio de todas sus fuerzas y levantó la vista hacia el otro.

—¿Qué pensaste? ¿Qué estaba muerto? Eso pensaron algunos.

El intruso se sentó sobre el borde del estanque y apoyó el mentón sobre ambas manos.

—El pobre Ymir —dijo y empezó a cantar—: «Pequeños, pequeños son todos mis patitos. Pequeño, pequeño es el corazón de Ymir. Las manos, las manos levanta el pobre Ymir. El mundo es pequeño...»

—Por favor...

—Y grande es el dolor.

—¿Qué quieres? —gritó Solwegyn—. Yo no te he hecho nada.

—¿Ah, no?

—¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Oh, Dios mío!

Solwegyn intentó mover sus manos, y luego trató de inclinar su cuerpo hacia delante. Pero fue inútil. Estaba firmemente atado a la diosa.

El otro rió.

—¿A quién llamas? No hay nadie en la casa.

—¿Por qué asesinaste a Üsker? —exclamó Solwegyn.

—¿Üsker, el pequeño Üsker? —Su torturador hizo como si tuviera que meditar su respuesta—. Pequeño, pequeño... Üsker era un cerdo... Creo que ése fue el motivo. Pequeño, pequeño...

—¿Pero por qué?

—¡Porque porque... sí!

Su interlocutor enarcó las cejas e hizo una mueca como la de un payaso.

—Üsker era malo. Muuuuy malo. Se fue al infierno con mucho ruido. Sin dedos... sin nariz... Dime, Ymir, viejo amigo, ¿eres realmente tan estúpido o sólo finges serlo?

Solwegyn hizo un gesto negativo con la cabeza.

El otro se levantó y se acercó.

—¿Quieres saber por qué murió Üsker? Aunque ésa es la pregunta equivocada. La pregunta correcta sería quiénes son todos los que van a morir.

Solwegyn lo miró con los ojos fuera de las órbitas. El miedo atenazaba cada palabra en su garganta.

—Yo no quiero... —dijo Solwegyn entre gemidos.

—¿Qué es lo que no quieres? ¿Morir? Yo tampoco quería aquello.

—¿De qué hablas? Tú estás muerto. Ni siquiera estás aquí. Todos dijeron que habías muerto.

—Sí, se han contado un montón de tonterías en los últimos años. Marmann, por ejemplo, cuenta las cosas más increíbles.

Solwegyn jadeó sin decir nada.

—Yo he mantenido los ojos y los oídos bastante abiertos

—continuó el otro—. ¿Sabes tú por casualidad dónde está Marmann? ¿Lo sabes acaso?

A pesar de lo terrible de su situación, a Solwegyn le vinieron a la mente, de pronto, sus treinta mil marcos.

—N... No —respondió.

—¡Oh! —El hombre que tenía enfrente adoptó una expresión de alarma—. ¿No lo sabes? Entonces me han informado mal. ¡Dios mío, perdona, camarada! Esto tiene que ser fruto de un malentendido. Por supuesto que te desataré al instante. ¡Jeeeeesús! Otra estupidez. Ymir, mi viejo compañero, ¿debo llamar a una ambulancia?

Su voz aparentaba tal preocupación que casi sonaba auténtica, de no ser porque el tono, al mismo tiempo, estaba lleno de sarcasmo.

—Yo no te he hecho nada —repitió Solwegyn, desesperado.

—Les cubres las espaldas a mis enemigos, y eso es suficiente.

—No le cubro las espaldas a nadie. No tengo ni la menor idea de quiénes son tus enemigos.

—Marmann, por ejemplo, por sólo mencionar a uno.

—¿Marmann? ¡Oh, santo cielo! Ni siquiera sé si todavía vive.

—Hum. —El otro lo miró con expresión de duda—. ¿Es eso verdad?

Solwegyn se sorprendió. De repente, recuperaba las esperanzas.

—¡Claro que sí! No tengo ni idea de dónde puede estar.

—Ay, Ymir. —El hombre sacudió la cabeza con expresión de tristeza—. ¿Sabes en lo que pienso a veces?

—No, no.

—En los buenos y viejos tiempos. Cuando creíamos que podíamos impresionar al mundo.

El hombre comenzó a caminar de un lado a otro delante de Ymir Solwegyn, con el dedo índice levantado.

—Nosotros éramos amigos, Ymir. Camaradas. Habíamos jurado ayudamos mutuamente, no importaba lo mal que fueran las cosas. ¿Lo recuerdas?

—Sí.

—Apoyamos en todas las situaciones. Estar allí para el otro, hasta el amargo final incluso. ¡Dar nuestra sangre! ¡Sí, nuestra sangre! ¿Lo recuerdas?

—Yo... no sé...

—¡Nuestra sangre, Ymir! ¿Y ahora pretendes hacerme creer que no te acuerdas? ¿Pretendes enfadarme, ahora que estoy

calmado y con ánimo compasivo? ¿Pretendes estropearme ese estado de ánimo diciéndome esas repugnantes y asquerosas mentiras, tú, pedazo de mierda apestosa?

Rápidamente, el hombre se acercó a Solwegyn y lo golpeó varias veces en la cara.

—Yo he sufrido mucho. —Bofetada en la mejilla derecha—. He sufrido. —Bofetada en la izquierda—. ¡He sufrido mucho! —Otra bofetada en la derecha—. ¡He sufrido! ¡Sufrido, sufrido!

—Para, por favor. Yo...

—¡He sufrido, Ymir! —gritó el otro—. Y todos vosotros sois culpables, cada uno de vosotros. ¡Os pillaré a todos, a todos los que habéis intentado engañarme y tomarme el pelo! ¿Me oyes?

Solwegyn sintió cómo se desplomaba.

—Te he preguntado si me oyes.

—Sí... sí... —dijo, entre jadeos.

—Eso está bien. Pero así y todo me sigues diciendo que no tienes ni la más remota idea de dónde está mi amigo Marmann, ¿no es así?

—Te juro que yo...

—Ya. Pero tú también juraste derramar tu sangre por mí. Lo juraste, me acuerdo muy bien.

El intruso había dejado de gritar. Al poco, su voz sonaba otra vez tranquila y serena, como si, sencillamente, estuviera charlando con un conocido.

—Pues, sí, Ymir... Chavalote... Comencemos.

Solwegyn, lleno de espanto, vio cómo el hombre empuñaba un bisturí. El instrumento soltó un destello frío mientras el intruso lo colocaba en la posición correcta, entre los dedos pulgar e índice.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Solwegyn, gimoteando.

—Ya no te quiero, Ymir. Me has engañado. —El otro sonrió irónicamente—. Creo que voy a hacerte pedacitos.

El alarido de Solwegyn resonó en toda la casa.

 

15.45 HORAS. MENEMENCI

 

Ya estaba a punto de darse la vuelta con el coche y regresar cuando, por fin, se le ocurrió que el club podría estar detrás de aquella cancela de color verde.

Unos pocos metros más adelante, los setos dejaban sitio a un pequeño aparcamiento. Menemenci aparcó el coche, se contempló en el espejo retrovisor, se apartó los mechones de pelo de la frente y le pareció que su aspecto era bastante aceptable.

Nadie debía decir que la policía no sabía arreglase como Dios manda. Sobre todo cuando aparecía por sorpresa.

El comisario bajó del coche y se acercó al portón. A la izquierda había una puerta empotrada. El cartel del timbre indicaba discretamente el nombre del club, pero sin dejar entrever lo que se ocultaba detrás de aquella verja. Menemenci espió por encima del portón, observó el chalet y descubrió las cámaras de vigilancia colocadas entre los árboles.

Eso estaba bien.

Cuando ya se disponía a tocar el timbre, le llamó la atención que la puerta estaba entreabierta.

El comisario se agachó y examinó la cerradura. No lo hizo tanto porque tuviera una sospecha concreta, sino por mera costumbre. Las puertas abiertas son, por principio, algo antinatural.

Sin embargo, no pudo encontrar nada anormal.

Sin tocar, empujó la puerta y caminó por el acceso al chalet. Cuanto más por sorpresa aparecieran, tanto mejor. El camino ascendía ligeramente. También la puerta de entrada a la casa estaba solamente entornada. Cuando Menemenci la empujó, ésta se abrió de golpe y sin hacer ruido, dejando visible la imagen de un monstruo que estaba unos metros más allá, agazapado detrás de un bar y mostrando los dientes. Una luz difusa inundaba el interior de la casa con una sensación de incertidumbre.

Menemenci entró y contempló lleno de asombro la colección de esculturas flotantes, de rodillas o en plena cópula, situadas bajo los atentos ojos de aquel monstruo agazapado detrás del bar. Krantz había dicho que Solwegyn invocaría a los espíritus y al demonio. El demonio se hubiera partido de la risa, pero el atrezzo era lo suficientemente excitante como para dejarse invocar a modo de diversión.

El comisario Menemenci miró a su alrededor. Una escalera conducía a la primera planta. Menemenci caminó hasta el primer escalón y miró hacia arriba. La escalera describía un arco y concluía delante de una cortina roja.

¿Acaso no había allí también un pasillo que conducía hacia abajo?

«En el sótano están los cadáveres», pensó al tiempo que sonreía con sarcasmo. Mientras nadie le pidiera que se identificara y explicara los motivos de su presencia allí, podía aprovechar la oportunidad y echar un vistazo a su alrededor. Luego continuó caminando alrededor de la escalera y se volvió a encontrar delante de otro arco, detrás del cual unos desgastados peldaños conducían hacia abajo y terminaban en un espacio iluminado de rojo. No era mucho lo que podía verse. Si el sótano era tan grande como la planta baja, valía la pena bajar y echar un vistazo. Sobre todo teniendo en cuenta que desde abajo llegaba un aire fresco y agradable.

Descendió por la escalera y entró en un pasillo que se abría más al fondo hacia la derecha y la izquierda, y terminaba igualmente delante de una cortina roja. Vio a ambos lados los orificios de las paredes, unos agujeros lo suficientemente grandes para pasar a través de ellos a rastras. No tenía ni la más remota idea de para qué servían. Cuando metió la cabeza a través de una de aquellas aberturas, vio el suelo alfombrado y los almohadones, así como centenares de diminutas fuentes de luz. Menemenci se preguntó cuál sería el aspecto de aquellas cavernas cuando todas las luces estuvieran encendidas. ¿Se sentiría uno allí como en el seno del universo?

El comisario continuó avanzando por el pasillo, al tiempo que contemplaba con asombro los truculentos aparatos y cadenas que había en las habitaciones contiguas, pero entonces creyó oír un prolongado gemido.

Menemenci se detuvo en seco y aguzó el oído.

Otro gemido.

Lentamente, sacó el arma de la cartuchera acoplada a su cinturón. Por lo visto, allí tenían lugar juegos sadomasoquistas. ¿Acaso aquel gemido formaba parte del programa?

Era posible que detrás de aquellas cortinas, Solwegyn estuviera dando rienda suelta a sus placeres privados. Pero aquellos sonidos no parecían gemidos de placer. A todo ello había que sumar un portón abierto y una puerta de entrada al chalet que sólo estaba entornada.

Evidentemente, no formaba parte del programa.

Menemenci levantó el arma, apartó la cortina y entró rápidamente. De inmediato se dio cuenta de que su espalda tocaba una pared. El arma hizo un giro de ciento ochenta grados hacia la derecha y luego volvió hacia el lado izquierdo. No pasaron ni dos segundos y ya Menemenci sabía que no había en aquel recinto nadie más aparte de él y de la figura que estaba desplomada a los pies de una estatua de dimensiones enormes.

El comisario volvió a guardar el arma y corrió hacia donde estaba aquel cuerpo desplomado. Al acercarse notó que el hombre estaba atado a los muslos de aquella figura con forma de mujer. Su pecho se hinchó y soltó un nuevo gemido que parecía salirle de lo más profundo. Tenía la cabeza sobre el pecho. Menemenci arrojó una mirada a sus espaldas, se arrodilló y levantó el mentón del hombre.

Este último golpeó con la cabeza hacia atrás.

¿Qué demonios le había pasado a su cara? Tenía la frente y las mejillas llenas de sangre. En algunas partes parecía como si lo hubieran...

En ese mismo momento, el otro abrió los ojos y miró fijamente a Menemenci. El globo ocular izquierdo era blanco e inexpresivo, mientras que el otro lo observaba lleno de pavor.

—No... —graznó el hombre.

Menemenci le tapó la boca con la fuerza de su diestra y se llevó a los labios el dedo índice de la otra mano.

—Tranquilo —le susurró—. No le haré daño.

El hombre continuó gimoteando.

—Manténgase tranquilo —le susurró Menemenci—. Voy a desatarlo, pero tiene que estarse tranquilo de una vez.

El ojo derecho del hombre recuperó algo parecido al entendimiento y a la claridad, y entonces asintió enérgicamente. Menemenci extendió la mano y buscó el nudo que ataba al hombre a la figura de mujer.

—¿Es usted Ymir Solwegyn?

—Sí —dijo el hombre maniatado, jadeando—. ¡Dese prisa, no sé dónde está! ¡Madre de Dios! Me dijo que volvería y continuaría su labor. Pero yo ya se lo dije todo. No sé nada más, de verdad que no sé nada más. ¡Oh, Dios, dese prisa, por favor!

Las manos de Menemenci buscaron los nudos de la cuerda.

—¿Quién es él? —preguntó serenamente—. ¿Es el mismo que asesinó a Üsker?

—¡Üsker! Jamás debí responder a ese anuncio. —La voz de Solwegyn comenzó a temblar—. Esa detective dijo que... Oh, Dios, dese prisa. Desáteme, quiero salir de aquí, por el amor de Dios...

—Pare de gritar de una vez —lo increpó Menemenci antes de ponerse de pie y rodear la figura de mujer.

Las cuerdas habían sido anudadas en la parte trasera de la figura. Menemenci se inclinó hacia delante, hasta donde se lo permitió su talle, y comenzó a manipular un nudo.

—Lo sacaré de aquí —dijo—. Se lo prometo, ¿de acuerdo? ¿Quién le ha hecho esto?

—No quiero acabar como Üsker —lloriqueó Solwegyn.

—Dígame el nombre.

Las cuerdas estaban atadas con firmeza. Menemenci intentó separar uno de los nudos con el pulgar y el índice. Lentamente y de mala gana, el nudo de deshizo. Menemenci se detuvo un instante, se enjugó el sudor de la frente, que le caía en los ojos, y continuó.

Detrás de la figura se oyó un ruido, como el roce de unas telas.

Menemenci comprendió al instante que había caído en una trampa. Soltó la cuerda y echó mano a su arma, pero sus dedos no llegaron a tocar la funda.

Un fuerte golpe lo alcanzó en la nuca.

Todo se volvió borroso.

El comisario cayó de bruces y se golpeó contra el suelo.

 

15.56 HORAS. SOLWEGYN

 

Ymir Solwegyn supo en ese mismo instante que aquel hombre gordo no lo había conseguido.

Entonces empezó a rezar.

Su torturador entró en su campo visual. El hombre sacudía la cabeza en un gesto de negación.

—¿Sabes qué cosa detesto? —preguntó—. Cuando alguien altera las reglas de mi juego —dijo, y suspiró—. Está bien que hayas dejado un poco de sitio detrás de tu supermujer. Te la puedes tirar por detrás. Tiene un culo durísimo, hay que reconocerlo, pero no está nada mal. ¿Ya has intentado tirártela?

—Por favor —gimoteó Solwegyn.

—Te he preguntado si has intentado tirártela.

—No, no, yo...

—No me agrada esa respuesta, querido. No me gustan los «noes». Piensa en positivo.

—¡Sí, sí, sí! —lloriqueó Solwegyn—. ¡Me la he tirado, sí!

—Lo ves —dijo el otro—. ¿Y qué hacemos ahora que tu visita se ha tumbado a dormir de ese modo tan descortés?

—¡Por favor! —suplicó Solwegyn—. Te lo he dicho todo. No quiero morir como Üsker, te he dicho la verdad. ¡Te he dicho todo lo que querías saber! ¡Te lo juro!

—¿Por quién o por qué lo juras?

—¡Te lo juro por mi vida!

—Eso no vale. A ver, piensa en otra cosa. Convénceme.

—Por... Por la vida de mi mujer.

—¿Tienes una mujer? —exclamó el otro—. ¡Eso sí que es emocionante! ¿Quién se ha enamorado de ese ojo magullado?

—Te lo juro, te lo juro. Te lo juro cuantas veces quieras —dijo Solwegyn con voz moribunda. Sencillamente, ya no le quedaban fuerzas. No le quedaba ni un último vestigio de fuerza.

El otro guardó silencio.

—Está bien —dijo el torturador—. Quiero creerte.

Solwegyn sintió que aquellas palabras penetraban como fuego en su corazón. Levantó la mirada y vio a su torturador acercarse como a través de un velo de agua.

«¡Le creía! ¡Lo dejaría marchar!»

—Ymir —dijo su interlocutor, sacando una pequeña botella—. ¿Sabes lo que tengo aquí?

—N... No.

—Mira una cosa, en el desierto puede hacer un calor de perros. Hasta el punto de que a veces uno desea morir en lugar de seguir asándose en ese horno. ¿Me sigues?

Solwegyn asintió con los ojos abiertos de par en par.

—Y uno a menudo está a punto de palmarla, ¿me entiendes? A veces por culpa de otras nimiedades. Fue eso lo que intenté aclararle a Üsker: lo que se siente cuando la vida se va escapando poco a poco de uno, con la dignidad de un charco de orina. A Üsker le parecieron muy interesantes mis disquisiciones, y al final era de la opinión de que lo que le hacía era lo justo.

Solwegyn guardó silencio.

—Me alegraría mucho, Ymir, si escuchara de ti alguna muestra de arrepentimiento.

—¡Pero si yo no te hice nada!

—Tú ayudaste a mi peor enemigo a desaparecer en Francia. Tú hiciste que él escapara a mi justicia.

—¡Pero no fue intencionadamente! ¡Te juro que no...!

—Me da igual —dijo el otro hombre, encogiéndose de hombros—. ¿Acaso no te das cuenta de que tengo un problema meramente psicológico con ese tema?

—Sí, claro —se apresuró a decir Solwegyn.

—Eso está bien. El confesarse siempre ha sido muy útil. «Pon tu ojo en el que se confiesa, porque ése debe ser perdonado.» ¿No es así?

—Oh, sí. Perdóname...

—Tú tienes que reparar algo que tiene que ver conmigo, ¿no es así?

—¡Sí! ¡Por supuesto!

—En ese caso, me siento satisfecho y tranquilo. Si te confiesas culpable, entonces sé que mi segunda lección no será en vano. Tu alma debe salir purificada y sin mácula de este día. Para mí aquel calor fue un infierno. Pero tú te mereces un destino más piadoso —dijo el intruso, riendo en voz baja—. Te arrojaré al fuego del Purgatorio.

El torturador abrió la botella y vertió su contenido sobre Solwegyn. Aquello apestaba.

—No —masculló Solwegyn.

—Y Dios te acogerá en su grandeza.

—¡No!

—Amén.

—¡No! —gritó Solwegyn—. ¡No! ¡No! —Pero aquel último «no» quedó apagado bajo el sordo estampido de una bola de fuego que hizo acallar sus gritos y paralizó en ese mismo instante su corazón.

 

16.00 HORAS. VERA

 

A esa hora hacía ya tanto calor que hasta la propia Vera encontraba poco placer en correr a lo largo del estanque, si bien tampoco había buscado ninguna otra cosa que hacer.

A veces se preguntaba si no estaría exagerando. Los detectives privados, a diferencia de lo que solía creer la gente, pocas veces se veían en dificultades y sólo disparaban, casi exclusivamente, con la cámara fotográfica. Ella, por el contrario, cumplía un programa tal que parecía que quisiera ingresar en el GSG 9.

Pero estaba bien que fuera así. Daba igual el porqué.

A medio camino, se permitió un breve descanso y telefoneó a la Jefatura de Policía, situada en el Waidmarkt.

—Roth.

—Hola, Tom.

—No puedo creer que todavía te atrevas a llamarme —dijo Roth.

—Lo siento. ¿Qué ha sucedido?

—¿Qué iba a suceder? Pues que la he cagado, eso es lo que ha sucedido.

—Pues... Lo siento, de verdad —dijo Vera, apocada—. ¿Has tenido problemas por mi culpa?

—Todavía no ha salido a la luz. Menemenci, el hombre que trabaja en el caso de Üsker, dejó entrever que sería indulgente. Ya veremos. Prefiero que me digas si todo este embrollo ha servido para algo.

—Sí, creo que sí.

—No hagas ninguna tontería, ¿me oyes? —le gruñó Roth a Vera—. Y cuídate.

Vera sonrió. Una sensación de calidez y afecto la invadió. Casi había olvidado lo cercanos que estaban ella y Thomas Roth.

¿Podía contarle todo?

—Tom, tengo que contarte algo. El hombre de la foto que te...

—Ahórrate los detalles —la interrumpió el policía—. No quiero oír nada.

—Pensé que te interesaba —dijo Vera, confundida.

—Eso también es cierto, pero no en este instante. Partamos de la idea de que en los dos últimos días no he podido localizarte.

Vera lo comprendió al momento. Menemenci había puesto determinadas condiciones.

—En realidad, no puedo hacer nada más por ti, pequeña.

—Gracias, Tom —dijo Vera en voz baja—. Repararé todo esto.

—Sí, lo sé. Cuídate.

Roth puso fin a la conversación. Durante un breve instante, Vera se sentó derrotada a la sombra de los árboles y reflexionó si no sería mejor regresar al coche.

Roth estaba arriesgando su trabajo por ella. ¡Una vez más estaba en deuda con él, y esta vez era algo muy gordo!

Decidido volver a correr.

 

16.06 HORAS. RED LION

 

Menemenci tuvo una visión.

Estaba sentado detrás de su escritorio, y Krantz entraba a su despacho. Su aspecto era distinto del habitual. Sus ojos centelleaban. Levantó los brazos y abrió la boca, y de las palmas de sus manos y de su garganta comenzaron a salir unas intensas llamas que envolvieron a Menemenci y lo quemaron. A fin de protegerse, el comisario se cubrió el rostro con las manos e intentó levantarse. Pero parecía estar pegado a la silla, y por mucho que se esforzara...

Menemenci abrió los ojos.

Ante sus ojos titilaban unos reflejos de color amarillo. El calor le quemaba el rostro. Instintivamente, se alejó rodando del fuego y se incorporó tambaleándose.

El calor le absorbía el aire de los pulmones. Unas pequeñas llamas lamían su manga derecha. Menemenci las apagó golpeándolas con la mano y caminó dando traspiés alrededor de la figura de mujer, que ahora ardía envuelta en llamas. Sus ojos, metidos en aquel infierno, miraban impasibles por encima de él y de todos los sucesos del mundo.

El fuego había envuelto totalmente al hombre que yacía a los pies de la diosa. Estaba muerto, sin duda.

Con un gemido, el comisario Menemenci se puso las manos sobre la nuca, que todavía le dolía.

Se mareó. Casi todo a su alrededor había sido ya pasto de ¡as llamas. Ante sus ojos, la cortina roja se vino al suelo hecha jirones ardientes, trazando al mismo tiempo una frontera para aquel caos.

Menemenci tenía que pasar por ahí. Era su única oportunidad de abandonar aquella casa con vida.

Una vez más, su mirada se posó en la diosa y en la figura sacrificada a sus pies. El fuego parecía vociferarle algo, como si le dijera que se largara de una vez. Menemenci cerró los puños de rabia. No había podido salvar a Solwegyn. Era su culpa. ¿Por qué no había mirado en todos los sitios antes de arrodillarse como un novato y de guardar el arma?

Una lluvia de chispas cayó sobre el comisario. Con un crujido, la cabeza de la diosa se inclinó. Sus ojos se posaron por un instante en Menemenci, pero luego la cabeza se desplomó sobre su pecho, y en dirección a él.

Menemenci se dio la vuelta y salió por entre la cortina envuelta en llamas. A sus espaldas, la bola de fuego de la cabeza de la diosa golpeó contra el borde del estanque en el que el agua hervía y bullía, luego salió disparada, catapultada desde aquel templo subterráneo como un disparo de fuego. Menemenci corrió con todas sus fuerzas en dirección a la escalera, se detuvo un instante para coger aliento y subió luego los peldaños a toda prisa. La cabeza de la estatua golpeó justo en el sitio donde había estado parado un instante antes, y se rompió en mil pedazos.

La planta baja estaba llena de un humo denso. Menemenci se tapó el rostro con la manga de la chaqueta y caminó a tientas hasta la puerta de entrada. Desde la humareda que dejaba detrás, lo persiguieron los ojos rojos del monstruo del bar, hasta que por fin pudo llegar al exterior y corrió en dirección al portón.

En ese preciso momento, una explosión hizo temblar el suelo. Sin mirar hacia atrás, Menemenci abrió de golpe la puerta y corrió afuera. Se oyó entonces una segunda explosión. Menemenci se dio la vuelta y vio cómo la planta baja de la casa volaba en pedazos. A través del frente acristalado se levantó una nube de color naranja y rojo que envolvió los árboles y avanzó por encima de los setos en dirección al lugar donde estaba el comisario. Por un instante, la primera planta pareció quedar colgada en el aire, luego la parte delantera se vino abajo junto con la terraza, sepultando bajo toneladas de piedra aquel reino de artes negras perteneciente a Solwegyn. Como si el derrumbe de la casa fuera una señal, la bola de fuego hizo un giro sobre la acera y se disolvió.

Allí había explotado algo más que la calefacción de gasóleo.

Sin aliento, Menemenci se quedó contemplando las ruinas en llamas. Luego corrió hacia su coche, abrió la puerta de golpe y llamó por radio a Krantz.

—Qué bien que me llame de nuevo —le dijo Krantz—. Cuando visite a Solwegyn, debería preguntarle...

—Ya no podré preguntarle nada —respondió Menemenci.

—¿Qué? ¿Por qué no?

—Está en el Infierno.

 

19.25 HORA5. VERA

 

Bathge llegó a la hora que habían acordado. Tomaron un café en DeTechtei y cogieron el segundo coche de Vera, un Toyota Combi. Un coche típico de clase media y poco llamativo. A Vera no le gustaba para nada mostrarles a sus clientes el Porsche. Nadie necesitaba saber lo bien equipado técnicamente que estaba. Mucho menos debían saber que ella podía darse el lujo de tener un coche de esa cilindrada.

Tampoco tenía ganas de explicarles a ciertos curiosos que había pagado ese coche con una indemnización por daños personales.

El Combi cumplía la misma función.

Durante el viaje, en contra de su costumbre, Bathge se sumió en un caviloso silencio.

—No puede ser —dijo por fin su cliente.

—¿Qué cosa? —preguntó Vera.

—Lubold está muerto. Marmann estaba casi muerto. ¿Qué está pasando aquí? ¿Una sublevación de zombis?

—En lo que respecta a Marmann, Solwegyn podrá ayudarnos;

—Sí, por treinta mil marcos que ni siquiera tengo en mi poder. ¿Está usted segura de que me ayudará?

—¿Ha tenido usted problemas con Solwegyn?

—No.

—Entonces se sorprenderá y se alegrará de verlo de nuevo. Tal vez lo exima de pagar esa suma. Desde que Üsker ha muerto, él también teme por su seguridad. Transmítale la sensación de que juntos podrían resolver el problema.

Bathge la miró con un gesto de duda.

—Nunca tuve una relación muy estrecha con ese viejo truhán, pero sí sé una cosa. Solwegyn antes preferiría dejarse cortar en pedacitos que renunciar al dinero.

—Nos va a ayudar —dijo Vera con determinación.

Bathge sonrió.

—¿Se puede fumar en este coche?

Vera le señaló en silencio el cenicero y tomó la salida que llevaba hasta el puente de San Severino. Llegarían con algunos minutos de antelación. Pero, en caso de necesidad, podían quedarse esperando en el coche.

Vera se daba cuenta de que Bathge continuaba mirándola, pero ella seguía mirando al frente. En general, le resultaba muy desagradable que la observaran fijamente, pero esta vez era algo distinto. La atención de Bathge pulsaba en ella una cuerda que había creído silenciada para siempre.

Aunque, en realidad, «silenciada» no era la palabra adecuada. Esa cuerda podía volver a vibrar.

—¡Solwegyn va a ayudamos! —reafirmó la detective.

Un cliente, es un cliente es un cliente...

Bathge no dijo nada.

Avanzaron un breve trecho a través de la autovía en dirección al sudeste y tomaron la siguiente salida. En el semáforo, Vera reconoció el cruce que, girando a la derecha, llevaba hasta el club Red Lion.

—Un sitio tranquilo —comentó Bathge.

Dos coches de la policía atravesaron el cruce a toda marcha.

—Sí —respondió Vera—. Bastante idílico.

Presa de una corazonada, continuó avanzando hasta el cruce. En ese momento estaban apartando a un lado las barreras que bloqueaban la calle. Vera dobló a la derecha y dejó que el coche avanzara lentamente.

—Confío realmente... —dijo Bathge, con una visible inquietud en la voz, y señalando con el dedo el escenario que se presentaba ante ellos— en que el Red Lion no sea aquello de... allí.

—Pues sí que lo es —dijo la detective con voz apagada.

En el sitio donde antes estaba el club de Solwegyn se abría ahora una especie de franja de cortafuegos carbonizada. Las ramas de los árboles del jardín habían sido arrancadas de cuajo, las cortezas estaban calcinadas. Vera no podía ver la casa en sí, pero una sorda certeza le decía que no quedaba mucho de ella. Había coches de bomberos, vehículos de la policía y ambulancias aparcados en medio de la calle obstruyendo el paso.

—Dé la vuelta —le dijo Bathge, entre dientes.

—Despacio —dijo Vera—. Si nos damos la vuelta a lo loco...

—¡Si la policía me pilla, mañana estaré en todos los periódicos! ¡Y el asesino de Üsker seguro que lee la prensa, eso puede apostarlo! ¡Dé la vuelta!

—Aquí no hay nadie, aparte de un millón de bomberos —lo tranquilizó Vera, aun a sabiendas de que eso no era cierto. El despliegue policial era enorme. Probablemente, Bathge tuviera razón. La detective detuvo el coche para dar marcha atrás. Pero en ese mismo instante vio a uno de los bomberos caminar hacia donde estaban ellos.

—¡Vayámonos de una vez!

—No, ahora nos quedaremos tranquilos aquí, como buenos chicos —dijo Vera en voz baja, pero con determinación—. Todo saldrá bien.

Bathge se hundió aún más en el asiento del copiloto y miró hacia el otro lado. Vera entendía lo que le estaba pasando por la cabeza. Por lo visto, sus únicas esperanzas de establecer contacto con Marmann se habían volatilizado. Jamás se enteraría de cuál era la locura que se había desatado entre aquellos antiguos legionarios. O tal vez sí que lo sabría, pero tendría que probarlo en carne propia.

—Primero Üsker—balbuceó Bathge—. Y ahora...

—Esto que está sucediendo aquí no tiene por qué estar relacionado necesariamente con Üsker —dijo Vera.

«Por supuesto que lo está —pensó en ese mismo instante la detective—. No te hagas ilusiones, Solwegyn también ha sido asesinado.»

O quizá vive. Quién nos dice que él...

Vera bajó el cristal de la ventanilla y le sonrió al bombero con expresión inocente.

—¿He pasado por alto algún cartel de aviso?

—Ya hemos levantado el bloqueo de la calle —dijo el hombre—. Dentro de diez minutos nos habremos marchado de aquí. No obstante, sería mucho mejor que tomara otra ruta.

—¿Qué ha sucedido?

—Una casa ha volado por los aires. Sólo queda un montón de escombros. Mejor si da la vuelta.

Vera decidió ir a por todas.

—¿Eso no será, por casualidad, el club Red Lion? —preguntó con desconcierto.

El hombre la examinó y luego lanzó una mirada a Bathge. Vera, con gesto nervioso, miró de reojo hacia la derecha, pero Bathge ya había adoptado la cara de honesta preocupación de la persona despistada.

—Esperemos que no haya muerto nadie —dijo Bathge.

El bombero pareció ponerse un poco nervioso. Aquel interrogatorio rebasaba claramente el ámbito de sus competencias.

—Esperen un momento —dijo.

El hombre regresó hacia donde estaban los coches patrulleros y luego continuó hacia un grupo de personas que en ese momento abandonaban la parcela del club y salían a la calle.

—No me gusta nada esto —murmuró Bathge.

Vera vio cómo uno de los hombres que formaban parte del grupo se apartaba de sus compañeros y se acercaba al bombero. Hablaron. Estaban a una distancia considerable, pero, así y todo, la detective pudo reconocer a aquel hombre por su estatura.

Era Menemenci.

—A mí tampoco —dijo Vera. Sin prisas, puso la marcha atrás, describió un giro y avanzó, a velocidad normal, en dirección al cruce. El semáforo se puso en verde. Vera echó un vistazo por el espejo retrovisor, pero nadie los seguía.

Poco tiempo después, ya estaban en la autovía.

Bathge estaba sentado a su lado con el rostro petrificado. Durante todo el viaje de regreso a la Schaafenstrasse no dijo ni una sola palabra. Aparcaron delante de la agencia de Vera y se quedaron sentados en el coche, como si lo hubiesen acordado de antemano.

Vera miró a su cliente.

Su miedo lo rodeaba casi como una aura. Era el miedo a morir.

—Encontraremos otra vía —dijo la detective en voz baja.

Bathge giro la cabeza y soltó un resoplido.

—¿Qué otra vía? Estaré muerto antes de que encontremos otra vía. ¿Entiende usted lo que eso significa? ¿Por qué tenía que morir Solwegyn?

Vera sabía la respuesta. Durante todo ese tiempo había reprimido en su subconsciente los hechos, pero no cabía ninguna duda.

Fuera quien fuese el responsable de la muerte de Solwegyn, tenía que estar muy bien informado acerca de sus actividades de los últimos días. Solwegyn había tenido que morir antes de que se produjera el encuentro con Bathge. El asesino se había enterado y había impedido ese encuentro de manera tan radical que los árboles del chalet quedaron hechos jirones.

El asesino les estaba pisando los talones. Sabía de qué hablaban, qué hacían y qué pensaban.

—No —exclamó Vera—. ¡No! ¡Es imposible! —La detective golpeó el volante con la palma de la mano—. Nadie puede haber interceptado nuestras conversaciones. Es...

De repente, se le ocurrió una idea.

No era a ellos a quienes vigilaban, sino a Solwegyn.

¿Y quién estaba al comente de la conversación entre ella y el dueño del club, e incluso la había escuchado de cabo a rabo, palabra por palabra?

—Katia —dijo Vera en voz baja.

—No entiendo.

—La chica que estaba con Solwegyn cuando yo hablé con él. Bathge frunció el ceño.

—¿Cree usted que Marmann tiene una aliada?

—¿Y por qué no? ¿Y por qué tiene que ser precisamente Marmann? ¿Cree usted todavía que Marmann la ha tomado con usted?

—Si la tal Katia fuera una cómplice, el asesino no hubiera tenido necesidad de emprenderla contra Solwegyn. A través de ella, hubiese podido enterarse de dónde estaba Marmann...

Bathge se contuvo.

—Exactamente —dijo Vera.

—Él también buscaba a Marmann, al igual que nosotros —le susurró Bathge.

—Eso, y Üsker fue sólo el primero. Marmann no lo persigue a usted. Es a él a quien le persiguen. Para serle sincera, si yo fuera Marmann, intentaría encogerme hasta tener el tamaño de un átomo.

De repente, Bathge soltó un suspiro.

—Probablemente Katia no tenga ni idea del vínculo que une a Solwegyn con Marmann —continuó Vera—. Sólo se enteró de ello cuando él y yo hablamos del asunto. No creo que haya traicionado a Solwegyn de un modo consciente. Tal vez ella también haya sido utilizada.

—¿Cómo se le ocurre eso?

—Ella... —dijo Vera, con tono pensativo—. Ella parecía amarlo.

—Ésas no son más que hipótesis, Vera. En realidad no tenemos ni la más remota idea. No sabemos por qué el Red Lion ha volado por los aires ni si Solwegyn está realmente muerto o si la tal Katia sigue viva. ¿Y eso qué nos dice?

—Sí —murmuró Vera—. ¿Eso qué nos dice?

La detective volvió la cabeza hacia él. Sólo en ese momento le llamó la atención que desde hacía una hora no le veía un cigarrillo en la mano. No había columnas de humo marcando la distancia de seguridad que él, por lo demás, mantenía siempre de un modo tan estricto.

Había en sus ojos tal desesperación que de repente Vera sintió la necesidad de abrazarlo.

Sin embargo, de inmediato sus defensas interiores reaccionaron contra aquel instinto. Sólo que esta vez ella no escuchó las voces que la aconsejaban retirarse. Mandó de vuelta a las profundidades aquel coro de «noes» y «nunca más» y confió en que pasara algún tiempo sin tener que volver a oírlos.

—¿Qué piensa hacer ahora? —le preguntó Vera a Bathge al cabo de un rato.

Su cliente se encogió de hombros.

—No lo sé. Ya no sé nada en absoluto.

—¿Tiene usted un hogar?

Vera confió en que Bathge no viera la pregunta cómo una violación de su acuerdo, pero el hombre sonrió débilmente y negó con la cabeza.

—Tengo un sitio, luego otro. Así vivo desde hace años.

El sano juicio de Vera movilizó sus últimas reservas.

«Un cliente, un cliente, él es un...»

«No dejes que tenga control sobre ti...»

«Nunca nadie podrá jamás...»

«Ya lo permitiste en una ocasión...»

«Es mejor sola que...»

Vera arrancó el coche.

—¿Le gusta el Prosecco? —le preguntó a Bathge.

El cliente dejó que pasaran dos semáforos antes de decir:

—Es un vino que no hay que dejar envejecer.

Vera condujo el coche alrededor de la tranquila plaza llena de árboles situada frente a la antigua sinagoga, una plaza que muchos colonenses consideraban el rincón más hermoso de la ciudad, luego dobló hacia una calle lateral y aparcó frente a la Vieja Dama. Así había bautizado la casa cuando se mudó a ella.

La Vieja Dama estaba allí amablemente erguida, un poco retirada hacia el fondo, como es lo apropiado en el caso de ciertas damas ancianas y distinguidas.

—Mejor así —respondió Vera—. De hecho, no tengo más que agua y Prosecco. Puede escoger o rechazar la oferta.

Bathge vio que la detective sacaba la llave del arranque y hacía girar el volante hasta que el sistema de seguridad del mismo hizo «clic». Luego guardó la llave en una pequeña riñonera negra y abrió la puerta del conductor.

Vera se volvió hacia su cliente.

—¿A qué espera? No crea ni por asomo que voy a traerle la copa hasta aquí abajo.

Bathge sonrió. A continuación, él también bajó del coche.

—Son cinco plantas y no hay ascensor —le informó ella.

—Estoy acostumbrado a sufrir.

Subieron las escaleras. Bathge iba por detrás, a dos metros de distancia. ¿Se trataba otra vez de la distancia de seguridad?, se preguntó Vera. Todavía no había vuelto a ver otro cigarrillo entre sus labios, y cuando alcanzaron el último rellano y Vera abrió la puerta, vio que ahora él estaba muy pegado a ella, pero sin rozarla.

No obstante, ella sentía su cercanía.

—Pase.

Vera pasó delante y fue directamente al cuarto de baño, donde se echó agua fría en la cara y se contempló tan pegada al espejo que la punta de su nariz casi tocaba el cristal.

«¡Estás loca!»

«Y qué bien que lo estés.»

—El Prosecco está en la nevera —le gritó ella—. En el armario que está encima encontrará las copas. Vuelvo enseguida.

Con el corazón palpitante. Vera estaba de pie delante del espejo, contemplándose. Una sensación de temor la embargó ligeramente al pensar en tener que salir ahí fuera y beber con él, pero al mismo tiempo sentía tal avidez por esa proximidad que se sentía como un desierto que se ha vuelto demasiado grande por la soledad.

Se miró la cicatriz, pero luego prestó atención a otra cosa. Su mano se extendió en busca de un delgado frasco de perfume, luego vaciló y se retiró.

—No hay que exagerar —le susurró a su imagen reflejada en el espejo. Ambas figuras se dedicaron un par de muecas, pero luego cada una se retiró a su mundo, cada cual tan hipotético como el otro.

Bathge la esperaba.

Sorprendentemente, el miedo había desaparecido del todo de los ojos de él.

Estaba en su salón y contemplaba de pie el único autorretrato que ella había hecho enmarcar, ya que le parecía el más logrado de todos. Sobre la mesa japonesa lacada en color negro, había dos copas llenas y una botella descorchada. Vera intentó recordar cuándo había visto por última vez una imagen como aquélla en ese piso. Sus rollos de una noche habían recibido un vaso de agua antes de que ella les señalara amablemente el camino de la puerta.

Vera cogió su copa, le entregó a Bathge la suya y dejó que su mirada recorriera el retrato como si lo viera por primera vez.

De repente le entraron algunas dudas sobre si, en realidad, aquél era el mejor. Efectivamente, la mujer que allí se veía era ella, pero ¿en qué momento de su vida había sido desterrada al papel?

¿Acaso un ser humano podía reducirse a un momento?

Durante un rato, ambos se mantuvieron de pie, delante del autorretrato.

—Van Gogh decía que solía pintar autorretratos para poder vivir mejor consigo mismo —dijo Bathge. Sus palabras no sonaban nada pedantes o autosuficientes. Era, simple y llanamente, una frase que encajaba con el momento.

Al principio siempre había esas frases que encajaban de maravilla.

«Pero luego, en algún momento, surge otra frase que ya no encaja tan bien», pensó Vera. Más tarde las frases van encajando cada vez menos, y al final ya ni siquiera quedan frases, sino las duras y desazonantes discusiones.

Pero quizá las cosas podían suceder de un modo diferente.

Bathge apartó la vista del retrato, la miró a ella y volvió a mirar a la pared. Vera bebió un sorbo.

—¿Cuántos autorretratos como ése ha pintado?

—No lo sé. Docenas.

—Son hermosos —dijo, riendo—. Por lo menos los dos que conozco lo son. Supongo que los demás serán parecidos.

—¿Le gustaría verlos?

Sus defensas interiores aceptaron esa nueva derrota en silencio.

—Me encantaría —dijo él.

La detective sacó la colección y la extendió delante de Bathge. Allí estaba Vera en decenas de versiones. En la mayoría de los casos, la mujer aparecía curiosamente apática, haciendo muecas en los bocetos menos logrados y animada con trazos enérgicos y concisos en los mejores.

Sus últimos trabajos mostraban un trazo cada vez más reducido, pero a su vez eran los que tenían una expresividad más intensa.

Bathge se quedó largo rato en silencio delante de los dibujos.

Vera, llena de curiosidad, se preguntaba cuál de los dibujos destacaría él de un modo especial, cuál le gustaría más.

«Tal y como apareces en este dibujo —diría él— es como más me gustas.»

«Sé así.»

«Sé tal como quiero tenerte.»

Él juzgaría, y ella lo rechazaría y guardaría de nuevo los retratos, enfadada por haberle mostrado la colección.

—¿Y para qué hace todo esto? —preguntó Bathge. Su cliente no juzgaba, su pregunta no implicaba ningún elogio, ninguna crítica.

Vera se encogió de hombros.

—Como decía Van Gogh: quizá para vivir más a gusto conmigo misma.

—¿Tanto miedo tiene a desaparecer?

Vera asimiló la pregunta y mantuvo la vista fija en el suelo.

—Creo —dijo Bathge— que Van Gogh temía escindirse en dos personas distintas. La persona sana y la enferma, el hombre lleno de ansias de vivir y el loco que se autodestruye. Pero a mí sus retratos me dicen otra cosa.

—¿Qué le dicen?

—No sé cómo expresarlo sin llegar quizá a ofenderla.

—Simplemente dígalo —dijo Vera—. Soy dura.

—Estoy convencido de ello —dijo Bathge, y vaciló—. También es posible que me equivoque. Pero me parece como si la mujer que ha pintado esos retratos tuviera que demostrarse constantemente a sí misma que... existe. Demostrarse que está ahí y que tiene algún significado. Que no sólo consiste en los deseos y las ideas de otros, y que por eso perecerá cuando esas ideas acaben. Sí, es como si... como si se hubiese pintado para evitar su propia desaparición.

Vera lo escuchó, inmóvil.

—¿Y acaso no es posible también que ella haya intentado reencontrarse a sí misma? —preguntó la detective.

Bathge hizo un gesto afirmativo.

—Sí, pero entonces... ¿Qué quedaba de ella cuando empezó a hacerlo?

Vera apartó la cabeza a un lado. El sol poniente dibujaba unos jirones de luz en la habitación. Algo en su interior le provocó un dolor breve e intenso, pero luego desapareció.

—Lo siento —dijo Bathge—. No tenía ningún derecho a...

—Claro que sí —dijo Vera.

La detective se dio la vuelta hacia él, lo agarró con la mano que tenía libre y lo atrajo hacia ella.

Lo besó.

Poco a poco, fue explorando las regiones de sus labios, que se abrieron diligentemente. Introdujo su lengua a fin de atraer la suya. Era uno de aquellos besos durante los cuales el universo gira en torno a la Tierra, y cuando ella, ya sin aliento, apartó de nuevo la cabeza hacia atrás y vio en los ojos de él los reflejos de la tardía luz del sol, pudo confirmar que Vera Gemini existía.

Hicieron el amor sobre un lecho de rostros dibujados a lápiz.

Los dibujos crujieron bajo sus cuerpos, se arrugaron, se rompieron, fueron revueltos por el viento, que de repente se levantó y penetraba por la ventana abierta. Los dos flotaban en el centro de un torbellino ardiente. Cada uno de sus átomos parecía salir disparado con la mayor carga, como partes de una energía que se expandía como después de un segundo Big Bang, creando puntos de referencia, islas en medio del caos, universos, un cosmos con sus nombres, irrefrenable, único, que lo dominaba todo. En medio del fuego de la creación de sí mismos, los rostros dibujados a lápiz se doblaban, con los bordes ardiendo, iluminándolo todo y convirtiéndose en cenizas, a fin de crear tiempo y espacio para algo nuevo.

El ángulo con los rayos de sol se fue situando en posición horizontal, hasta que desapareció del todo, y el cielo se tiñó de un color cárdeno, de aspecto plomizo. Las bandadas de golondrinas revoloteaban jubilosas alrededor del edificio, se lanzaban en maniobras irrisorias sobre los enjambres de mosquitos. Las farolas de la calle se encendieron sin prestar atención a la claridad que aún perduraba, y lo hicieron zumbando, satisfechas, hasta que una luna blanca y clara comenzó a flotar a la deriva por un mar de nubes, robándoles a las farolas toda la atención.

 

Vera miró hacia el techo con los párpados semicerrados. Estaba oscuro.

Hacía un calor agradable.

«No —pensó—, no es tan fácil deshacerse del pasado. Además, ¿para qué? El pasado es y seguirá siendo una parte, como los miembros de un cuerpo. Negar el pasado significa negar esta vida que uno vive. Y esta vida es indivisible. Para comenzar una nueva, es preciso haber muerto.»

Pero cuando el pasado gana poder sobre nosotros, nos convertimos en meros envoltorios que hablan y se mueven. Morimos dos veces, y por lo menos una de esas veces, morimos demasiado temprano.

¿Se había acabado ese poder?

Vera volvió la cabeza y miró al hombre al que ella le había permitido que la besara, la amara, la abrazara, la acariciara; el hombre al que le había permitido quedarse.

¿Por qué sí a Simon Bathge?

Todo en esa relación estaba mal. Él era un cliente suyo. Le había mentido varias veces. Su cercanía traía consigo la proximidad de un psicópata que los vigilaba a ambos, y que posiblemente los estuviera vigilando en ese preciso instante.

¿Por qué no a los otros hombres?

Algunos habían sido verdaderamente simpáticos. Amables, graciosos y carismáticos. Atractivos. Buenos amantes que mostraban la decepción escrita en el rostro cuando Vera los echaba de su vida, apenas ellos habían echado la primera ojeada en la de ella.

Muchos se habían esmerado con creces.

Era horrible.

Ese gran esfuerzo, la creación de vínculos, las actitudes pegajosas. Las llamadas, las flores, las declaraciones de amor demasiado precipitadas. Los planes de futuro, algo que metía miedo. Que era agobiante, asfixiante. Las exigencias, los «dame más». ¿Por qué no puedo besarte? Hemos dormido juntos, ¿por qué entonces no puedo besarte? Dame, te doy, dame, te doy. ¿Por qué esto no? ¿Por qué esto tampoco?

Oh, Vera, ¿no me dejas ser tu pareja comprensiva? Dime lo que te preocupa. ¿En qué puedo ayudarte?

Eh, juguete roto, ¿cómo puedo repararte?

Preguntas estúpidas.

¡Pretensiones!

Ahí está la puerta. Y no olvides llevarte tu olor.

Bathge no había hecho ningún esfuerzo. Había dejado que fuera ella la que se esforzara.

¿Era así?

Vera se colocó boca abajo y se vio frente a su propio rostro, frente a uno de los muchos autorretratos. «Ésa no soy yo —pensó—. Sólo son líneas y proporciones. Logradas desde un punto de vista artesanal, como la cerradura de una puerta.»

Vera se preguntó cómo había conseguido el pintor holandés poner su alma en sus autorretratos, que parecían tan analíticos y distanciados, y que, al mismo tiempo, estaban tan llenos de vida. Pero Van Gogh no había necesitado asegurarse de su existencia. Más bien parecía que había llevado al óleo su hambre de vivir, esa energía desbordante y desordenada que era demasiada para su existencia física. Su plan tuvo que haber sido salir de la vida real y transportarse a la vida de sus cuadros, esas obras que lo trascenderían. Y lo había logrado.

«Oh, Dios mío. Vaya pensamientos después de un polvo tan estupendo. Qué agradable era poder pensar una cosa así.»

—Eh —dijo Bathge.

Su dedo índice recorrió la columna vertebral de Vera. Calidez, bienestar.

Vera se oyó ronronear. Y le salió de lo más profundo de su ser. Era un ruido que no era posible crear conscientemente, era fruto de las circunstancias, como la migración de las aves.

Vera había creído que esa sensación había quedado acallada en ella.

Bathge sonrió y le dio un golpecito en la nariz.

—La nariz abultada —dijo Vera.

—Sí —dijo él—. Sí que es un poco abultada.

—Pero tú deberías contradecirme —gruñó ella.

—Es una maravillosa nariz abultada. Maravillosa. ¿Qué me has dicho que debo hacer?

—Que deberías... —Vera se estiró—. ¿Sabes una cosa? Tú has abierto la botella, y ahora eres el responsable de ello. Deberías llenar las copas.

Bathge rió, se arrastró hasta donde estaba la botella y llenó las copas de ambos.

—¿Por qué brindamos?

—No lo sé. Por la libertad de no tener que brindar siempre por algo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Vera colocó la cabeza en la articulación de su brazo y lo miró. La mano de Bathge reposaba ahora sobre el trasero de ella, transmitiéndole oleadas de energía. Vera deseó que no la levantara jamás de allí.

Sin embargo, de repente, le vino una idea a la cabeza, se levantó de un salto y trajo un mechero de la cocina. Una tras otra, fue encendiendo las velas hasta que el salón quedó iluminado con una luz cálida. Vera saltaba entre las velas como una niña, y disfrutaba al hacerlo partícipe a él de aquel espectáculo.

—Tus secretos a cambio de los míos —le dijo ella.

Bathge rió en voz baja.

—¿Qué deseas saber?

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza y se acostó delante de él de tal modo que sus rostros quedaron frente a frente.

—Nada.

—¿Ningún secreto?

—Yo quisiera saber algo, pero no quiero oír nada. Quisiera contar algo, pero no decir nada. ¿Puede hacerse eso?

Bathge miró su copa.

—Sí —dijo el hombre—. Creo que sí.

 

Las cosas tienen una lógica extraña. Extraña y atemorizadora.

«Después de habernos acostado —pensó Vera— deberíamos decimos: “Ahora cuéntame tu historia. Cuéntame. ¿Cómo es tu vida? ¿Qué haces? ¿Quién eres?” Al hacer el amor, hemos adquirido el derecho de miramos mutuamente dentro de nosotros.»

Tenemos ese derecho.

¡Es absurdo!

¿Qué puede hacerle creer a la gente que la introducción del miembro masculino en la vagina de la mujer les da derecho a algo? Y aun cuando la calidez del abrazo que se produce a continuación lo aproxime a uno mucho, ¿quién dice que siempre se han puesto de inmediato todas las cartas sobre la mesa? Lo único que hemos hecho es desvestirnos y vestirnos de nuevo. ¿Por qué también tenemos que arrancarnos la carne de los huesos y revelar lo que sólo puede abrirse por sí mismo?

Vera pudo haberle preguntado a Bathge: «Dime cómo has vivido en los últimos años. Entrégame esa vida. Sé tan pocas cosas sobre ti...»

Pero ella sabía lo que hacían las manos de él.

Sabía cómo la contemplaba él.

Sabía cómo descorchaba una botella y llenaba dos copas, lentamente, con cuidado, sin temblar, llenaba tres cuartos de copa y dejaba el líquido exactamente a la misma altura, y también sabía cómo él observaba todo lo que hacía, otorgando valor al hecho de mantener la perspectiva exacta de todo.

¿Para qué hablar entonces?

Desplegamos palabras delante del otro como fotografías, a fin de describir nuestra alma. Y al igual que las fotos, esas palabras nos decepcionan. Ese abismo parece poco espectacular pero en realidad es muy profundo. El panorama no es tan imponente, como si uno estuviera delante de la propia persona. Todo se achata, se vuelve abigarrado, llamativo y arbitrario, sacado de contexto. Llevamos a cabo una lucha de poder, penosamente abocada a que nadie revele más que el otro, y todo con la creencia de que de ese modo nos podremos acercar más al otro, pero siempre nosotros a él, no él a nosotros. Hablamos y hablamos y, con cada palabra, nos vamos alejando un trecho de lo que hemos querido expresar.

Bathge pudo haberle preguntado: «Tus secretos a cambio de los míos. Tu historia, Vera. Ahora te toca a ti.»

Ella escuchaba la respiración de él, y se estiró como si todavía pudiera extender aún más sus miembros.

«Mis secretos.

»En algún momento me casé. Eso no es un secreto. Nunca he creído que en mi vida haya secretos. Me casé con un policía. Nunca llegas más allá cuando te dedicas a tu trabajo día y noche y éste tiene lugar en una Jefatura de Policía, entre muebles desgastados e iluminados por luces de neón, donde las cosas se toman o bien más feas o bien más hermosas, aunque Karl se volvía más bello cada vez. Él siempre trajinaba con motas de polvo y cabellos. Y no todo lo examinábamos en la sede de la policía, en el Waidmarkt, la mayoría de las cosas las enviábamos fuera, pero la policía de Colonia tenía sus propios especialistas. En cuanto aprendí lo que puede decimos sobre un asesinato el célebre luto de unas uñas, me dejaron acudir a los escenarios del crimen. En realidad, los hombres no opinan que las mujeres sean inferiores. Lo que sucede es que no saben lo que queda para ellos si las mujeres son tan buenas en todo como ellos, por eso nos dan largas y las cosas tardan un poco más de tiempo.

»Le dije a Roth que sin él jamás hubiese llegado a ser nada. Y eso funcionó. Era injusto con él, pero bueno para mí. Sin embargo, también era mi superior, y eso tuvo su efecto positivo. Los hombres aceptan a las mujeres fuertes y exitosas siempre y cuando quede claro para el exterior que ellas les deben todo a ellos.

»Yo hice lo que se puede llamar una carrera, y de ese modo salí al frente de batalla, donde una se dedica a revolver cosas poco agradables con los restos de las personas. Cabellos, fibras, jirones de piel. Durante toda mi vida me sentí impotente ante la idea de que una sola célula de esos jirones ocultaba el código genético entero de una persona, alguien que ha violado a otra, que la ha apuñalado o matado a tiros. Que cualquier resto, por ínfimo que sea, se convierte por breve tiempo en un milagro debajo del microscopio. O la punzante compasión con las víctimas, cuyos cabellos uno recoge de una alfombra o de una acera, aunque han formado parte antes del cuero cabelludo situado encima de un rostro sonriente.

»La sangre me deja fría. Es curioso. Tal vez se deba a que, aun sin sangre, un cuerpo humano siempre parece intacto en su exterior. Lo que nos causa temor es que nos abran, que nos corten o nos mutilen. Nos da miedo perder algo que es nuestro, y luego tener que llevar esa marca por el mundo. La pérdida visible. Durante el tiempo que trabajé en el levantamiento de pruebas me preguntaba a menudo qué haría yo si perdiera un brazo o una pierna. De cara a una opinión pública que sólo valora la perfección, la ausencia absoluta de sangre es mucho peor que un cuerpo incompleto.

»Los policías se vuelven gentes curiosas cuando están expuestos mucho tiempo a esas cosas. Buscan pareja para compartir sus experiencias. El ocuparse constantemente de crímenes violentos lo obliga a uno a envolverse en una coraza. Entonces uno se descubre llegando a casa y quitando importancia al arañazo en la pierna de tu propio hijo, que llora desconsoladamente, rebajándolo a la categoría de nimiedad. Uno se acostumbra a las cosas terribles. 0 bien sucumbe por completo, o pierde toda relación con esos pequeños dolores cotidianos, los cuales, sin embargo, son los miedos del 99,9 por ciento de la humanidad. Uno se mantiene al margen, y un buen día se siente totalmente ajeno, y ya no forma parte del grupo de las personas normales ni del de los asesinos violentos.

«Uno, entonces, se queda solo.

»Yo, personalmente, me tropecé con pocas cosas que pudieran arrastrarme a ese aislamiento. Karl había visto mucho más, pero guardaba silencio al respecto. Lo respetaban porque sabía callar. Irradiaba algo que a mí me hubiese gustado tener. Una calma de hierro. De algún modo, me sentí honrada cuando empezó a hablarme de las sombras que lo atormentaban. Se daba cuenta de que yo lo entendía. Por esa época yo no sabía nada. No sabía que tomaba Rohypnol, ese somnífero que, en determinadas circunstancias, tiene el efecto contrario y te excita de un modo tremendo. Karl no sabía sobrellevar muchas cosas, pero funcionaba mientras mantenía el control o creía mantenerlo.

«Eso sí, era un hombre sensible y tierno. No era necesariamente alguien al que le gustara el contacto personal, pero yo pensaba que eso podía proporcionarlo yo, o el círculo de amistades. No tenía ninguna duda de que deseaba tener amigos. Él, por sí mismo, era tímido. Tenía una atractiva combinación de fuerza, independencia y timidez. Uno creía realmente tener delante a un segundo Clint Eastwood, pero sin sospechar que aquella fuerza era estoicismo, que la independencia era desinterés y la timidez, una carencia de amor propio.

«Hay muchas cosas que uno no sospecha.

«Nos casamos un año después de empezar a trabajar juntos. Nuestros primeros meses fueron fabulosos, todo encajaba. Cada vez que podíamos, nos íbamos fuera. Karl adoraba la soledad, de modo que yo también me acostumbré a adorarla. No deseaba otra cosa que estar a su lado, de modo que la soledad estaba bien. Pasamos nuestras primeras vacaciones en las Highlands, aunque a mí me hubiese gustado más viajar a Italia, pero él me prometió que eso lo arreglaríamos al año siguiente. Había comprado un Cabrio, y tuvimos suerte con el clima, viajamos con el techo bajado y conocimos a millones de ovejas, pero a ningún ser humano. Creo que fue la única vez que predominaron entre nosotros el equilibrio y la armonía.

«Una relación no es un homo de fusión. Tengo el firme convencimiento de que no es posible compartirlo todo. Existen sitios y situaciones a los que me siento como acoplada, como un engranaje largamente buscado, como la pieza de un puzzle ausente. Es necesario ser muy honesto con uno mismo para disfrutar de eso. Cuando alguien, con mucho tacto, trata de convencerte de que esa sensación es falsa, sólo pretende, en realidad, convertirse en la cuestión principal. Dos cuestiones principales, eso es lo legítimo. Eso funciona. Cada uno debe seguir siendo su cuestión principal, sólo de ese modo puede funcionar una relación con todo el respeto mutuo necesario. Pero precisamente por eso pienso que las vivencias conjuntas sólo sirven hasta un punto. Más allá, cada uno debe velar por ser feliz consigo mismo, de lo contrario no podrá ser feliz con nadie.

«Karl no entendía esa idea ni siquiera en sus rasgos más generales.

«Cuando Roth me ofreció asumir la vicejefatura del departamento, Karl, extrañamente, se ofendió. Me apremió para que dejara mi trabajo. Fue algo cómico; a fin de cuentas, siempre le había gustado mi independencia. Me pregunté si no se debería a que éramos dos personas viviendo juntas en soledad. Siempre pretendemos que nuestra pareja deje de tener aquellos hábitos y características que nos han gustado de ella, ya que éstas pueden gustarles también a otros. Karl hubiese preferido encerrarme. No entendía lo que quería decir cuando decía que era por los niños. Le pregunté qué de qué niños hablaba, y entonces se mostró aún más ofendido y dijo que de los nuestros, por supuesto, ¿de qué otros niños iba a hablar? Fue la primera vez que me observó como si yo fuera un enemigo, de modo que le aclaré que me gustaría tener hijos, pero más adelante. Entonces insistió en que dejara mi trabajo. Encontró otros motivos. Dijo que así tendríamos más tiempo para nosotros, que su salario alcanzaba para los dos, y que a su lado yo no tenía necesidad de trabajar. Todo eso dijo.

«Bueno, él era lo más importante en mi vida, de modo que mi trabajo sólo podía ser lo segundo más importante. Otra vez un fragmento de lógica matrimonial. Estuve casi a punto de desistir, pero algo me decía que era la actitud equivocada.

«Todo se había estructurado como un tsunami. Los tsunamis son esas olas gigantescas que tienen varios kilómetros de largo y de profundidad. En pleno mar abierto, levantan un muro oceánico de hasta dos metros de altura que avanza rodando hasta la costa, hasta que el fondo que se va elevando lo frena, y entonces esa imponente masa de agua en movimiento se agolpa en cuestión de segundos. El tsunami salido de un mar en calma crece y se estira hasta alcanzar los cincuenta metros por encima de las personas, a las que ya no les queda tiempo para escapar. La ola se cierne sobre ellas, arrastrando barcos hasta varios kilómetros tierra adentro, arrancando de cuajo casas y ciudades, aplastando estructuras que se creían sólidas, estables. Eso nos enseña ese retroceso al origen de los tiempos.

«Nunca hubiera creído que Karl pudiera pegarme. Tampoco hubiera creído que el volcán Etna pudiera entrar en erupción otra vez. Jamás hubiese creído que pudiese pasarme algo así. A mí. Tampoco hubiese creído jamás que alguien pudiera dispararle al Papa.

«Tampoco lo creí ni siquiera cuando pude probar el sabor de mi sangre. No había ningún motivo. Habíamos estado en una fiesta. Me había divertido de lo lindo y cuando ya estábamos en la calle, me pegó una hostia. Ni siquiera vi cómo tomaba impulso con su brazo. Sólo vi de repente su puño en mi rostro. El dolor no tiene ninguna importancia. En el momento en el que te pega te olvidas del dolor. Yo estaba allí, nosotros estábamos allí, yo estaba junto a mí, contemplando aquel hecho desconcertante e intentando elucidar lo que había sucedido. Estaba claro que tenía que ser un error. Ese incidente estaba pensado para otra gente, para otra pareja, no para nosotros. No podía entender que una de aquellas manos... que ese hombre me hubiese pegado, eso no formaba parte de mi matrimonio.

»A1 principio lo olvidas rápidamente. Guardé de inmediato aquel primer golpe y lo negué enseguida. Había sido un desliz. Una pesadilla, por el amor de Dios. Él no haría algo así jamás. Aquello no había pasado siquiera. Vayámonos a casa y hagamos como si nada hubiese pasado.

»A1 día siguiente Karl se disculpó. Se afligió tanto que volví a sentir lástima de él. Eso lo hacen siempre los que pegan. Se disculpan para poner en orden su propio mundo, no el de las víctimas.

«Una ha de largarse tras el primer golpe o no lo hará nunca. Pero nadie puede darte ese consejo, porque te avergüenzas y callas. Tiene tela eso de los consejos. Los especialistas en catástrofes están por todas partes, pero nunca en los sitios donde se producen las catástrofes. Piensas, en principio, que si el Etna ha entrado en erupción por una vez, se calmará a continuación. Nadie dispara contra el Papa por segunda vez. Un día tu marido recordará lleno de arrepentimiento cómo perdió el control una sola vez en su vida. Así te lo imaginas, y entonces intentas darle la razón hasta que llega la segunda sorpresa, y te llega en medio de la boca.

«Karl se acostumbró a mirarme con mil ojos. Intenté que dejara esa lamentable cosa que necesitaba para sentirse estable. Lloriqueaba y volvía a darme lástima. Entonces me pegaba. Jamás debí verlo lloriqueando. El señor de casa no llora nunca. Todo fue culpa mía, ya que tenía mis propios amigos, mis propios planes, mis propios propósitos, deseos e ideas, una cabeza propia, y todo estaba dirigido contra él.

»Se dice que los hombres que golpean a sus parejas son el resultado de la espiral del bienestar. Una presión de arriba hacia abajo, y la parte más baja es precisamente la propia casa. Creo más bien que las palizas son un problema individual, personal. En toda sociedad, sea arcaica o industrializada, cristiana, musulmana o budista, hay hombres que se sienten inferiores. El sentido de su vida consiste en la dominación. Representar algo ante los ojos de los demás. Y eso no tiene nada que ver con el bienestar, sino con los valores y las jerarquías que postula una sociedad. Y la policía es endemoniadamente jerárquica, ya que, como sucede en el ejército, se cosen la autoestima en las charreteras de los hombros, o te la pegan al pecho, y todo porque sabes decir que sí de un modo apropiado. Hasta el gilipollas más pequeño tiene a alguien a quien le puede gritar. Y el gili— pollas más pequeño de todos grita en casa.

»Lo peor de todo es que, en algún momento, pierdes el norte. Él te golpea, pero también te hace creer que está en todo su derecho, que es culpa tuya, que es un matrimonio de mierda. Te dice que tienes que cambiar y que entonces todo se solucionará. Cuando creía haber descubierto lo que molestaba a Karl, dejaba de hacerlo. Ya no me encontraba con los amigos que él detestaba, apenas salía sola, dejé de expresar determinadas opiniones durante tanto tiempo que yo misma llegué a convencerme de que eran erróneas. En algún momento me había llevado tan lejos que ni siquiera me atrevía a pedir en el restaurante, por miedo a que el camarero pudiera sonreírme. Dejé de maquillarme. Vivía en una penitencia perpetua.

«¿Qué se podía hacer? ¿Rebelarse sin más?

«Claro que al principio lo piensas: hacer que se imponga tu mente y arriesgarte a recibir una paliza, que, de cualquier forma, recibirás. Sin embargo, curiosamente, no la recibes. En lugar de ello, él deja de hablarte durante días. El negarle la palabra es lo peor que se le puede hacer a una persona. Con los ojos morados, le ruegas que por fin diga algo, que te abrace. Entonces lo aceptas todo. ¡Sí, soy culpable! ¡Sí, tienes razón! ¡Tienes razón en todo! Voy a cambiar. ¡Por favor, habla conmigo, yo voy a cambiar, habla conmigo, voy a cambiar! Estás dispuesta a hacer todo o a dejar de hacer, lo que él desee, y todo para no tener que confesar en público cómo es tu vida.

«Pensé que podía cambiarlo cambiando yo. Me hice responsable de todo y me sentía culpable de todo. Cuando tenía disgustos en el trabajo, me sentía culpable. Cando olvidaba felicitarme por mi cumpleaños, me sentía culpable. Cuando me gritaba que le estaba poniendo los cuernos con turcos o negros, me sentía culpable. Cuando descubrí el Rohypnol, que supuestamente ya no estaba ingiriendo, me sentí culpable. No lo había tenido fácil de niño. Y yo me sentía culpable. Por culpa de Eva, Adán había sido expulsado del Paraíso. Y yo me sentía culpable. Culpable y merecedora de ser castigada.

«Me encogí hasta convertirme en un punto.

«Mi orgulloso y respetado luchador por la igualdad era un cobarde tal que sentía mi mera existencia como una amenaza. Una psicóloga que más tarde declaró en el proceso de divorcio me dijo en una ocasión que, la primera vez, debía haberle dado la orden de arrodillarse, apretarle los zapatos de tacón alto contra la cara y decirle: “¡Lame!” Karl se hubiese derrumbado, porque era en el fondo un cero a la izquierda, un tipo incapaz de limpiarse el culo por sí mismo sin recibir la orden de hacerlo. Todos los hombres que golpean a las mujeres son en el fondo esa clase de cero a la izquierda.

«Pero yo dejé pasar el momento.

«Hacía tiempo que había dejado mi trabajo. Pero eso no sirvió de nada. Estuve varias veces en el hospital para contar el cuento de qué me había caído por la escalera del sótano. Karl me dijo que si decía una sola palabra, me rompería los huesos. Yo no dije nada, pero él me los rompió de todas formas. El ingería Rohypnol y me golpeaba hasta dejarme casi inconsciente. A veces se sentaba encima de mí y me aplastaba un cigarrillo encendido en el trasero, para que aprendiera a respetarlo.

«Consiguió que yo considerara mi matrimonio como un matrimonio completamente normal.

«Un buen día conseguí escabullirme. Me reuní con Roth y le conté todo. Roth estuvo hablando conmigo durante tres horas hasta convencerse de que yo no iba a matarlo a la primera de cambio.

«Y entonces...

«Ese día, cuando llegué a casa, Karl ya estaba allí. Estaba sentado delante de la mesa de la cocina, vacía, y me preguntó en voz baja dónde estaba la cena. Lo dijo en un tono muy bajito y controlado. Yo lo miré y le dije: “¿La ves por alguna parte?" «En el instante siguiente, mi cuerpo golpeó contra la puerta. Karl me arrojó al suelo y mi cabeza chocó contra los azulejos. Entonces me agarró y me arrastró hasta la nevera, abrió la puerta de golpe y metió a la fuerza mi cabeza dentro de ella.

»"¿La ves? ¿La ves?”, gritaba.

En ese momento yo ya estaba sangrando en la frente. Intenté sostenerme en alguna parte. No sé qué es lo que te da el impulso definitivo después de tantos años y de las innumerables humillaciones, pero cuando volví en mí, me vi con una botella en la mano y se la arrojé a la cara.

»Karl se mostró entonces completamente desconcertado. Yo, mucho más que él. Sentí en mí el impulso de implorarle perdón, de arrastrarme hasta el más recóndito rincón de la casa y aceptar con estoicismo que me matara a golpes, poniendo fin a mi vida indigna, pequeña y culpable. Supe que me iba a matar. Vi aquel infinito asombro en sus facciones, y luego cómo su rostro se transformaba en una mueca, vi cómo cerraba el puño y ese puño salía volando hacia mí como un proyectil.

«Pero no.

«Blandí la botella una vez más contra él. Pero esta vez se rompió. Esta vez él cayó de rodillas. Se arrastró por el suelo de la cocina y lo llenó de sangre. Me acerqué y vi cómo caía hacia un lado.

«Me convertí entonces en lo que él era.

»A1 final, ni siquiera se movía. Yacía sobre su rostro y ni siquiera parecía respirar. Me senté a su lado y bebí un vaso de leche. Entonces llamé a Roth, que vino a buscarme. Tenía ganas de llorar, pero sólo miré fijamente hacia fuera desde la ventanilla del coche y vi a los sanitarios que empujaban la camilla con Karl, la metían en la ambulancia y salían disparados de allí. Karl era un hueso duro de roer. Le rompí el cráneo y la mandíbula pero ni se dio cuenta. Espiritualmente, sin embargo, logré reducirlo. Yo lo hice lloriquear, y él a mí me hacía callar. Y eso fue así durante varios años.

«Durante un tiempo viví con Roth y con su esposa Marga. No sabíamos lo que iba a hacer Karl cuando le dieran el alta del hospital, no sabíamos si intentaría matarme, pero en realidad no hacía absolutamente nada. Se produjo una denuncia por lesiones físicas y eso dio lugar a un proceso judicial que gané. Karl quedó desnudo delante del tribunal, lo trituraron y lo hicieron añicos, hasta el punto de que en los recesos del juicio tuve que aguantarme para no vomitar ante aquel montón de protoplasma que había sido mi marido.

«Mi abogada me preguntó si yo hubiese sido capaz de matar a Karl. Le dije que sí. Todavía hoy digo que sí. Ella me aconsejó que era mejor cerrar el pico ante el tribunal.

»Y lo cerré.

»La sentencia me adjudicó un montón de dinero. Un dinero producto del dolor. Volví a apellidarme Gemini, como mi padre, un diplomático italiano, con su distinguida esposa alemana, cuyos otros dos hijos se habían hecho con sendos doctorados. Ellos se alegraron de oír hablar de mí y se asombraron de lo ocurrido. No se habían enterado de nada. A nadie le gustaba oír balar a las ovejas negras.

«Dispuse entonces de dinero para fundar la agencia DeTechtei...»

—Vera.

Vera abrió los ojos y vio a Bathge inclinado sobre ella.

—¿Mmm?

—Nada.

El hombre sonríe y la besa.

«¿Debí contártelo? Pero ¿para qué seguir decorando el mundo con más palabras? Las palabras pueden ser golpes, pero no pueden describir los golpes.»

«Tú no me has preguntado. Después de todo lo que me has dicho acerca de mis autorretratos, estoy agradecida de que no me hayas preguntado, aunque sabes que nada está en orden.»

«En algún momento, tal vez.»

«Sólo tiene valor lo que se cuenta, no lo que se averigua a base de preguntas.»

Vera le devolvió la sonrisa, abrió la boca, puso morritos y dijo:

—Blub.

Bathge enarcó las cejas.

Vera soltó una risita y se acurrucó junto a él.

«Déjanos estar en lo profundo, muy en lo profundo bajo el agua, mientras tengamos aire. Es preferible callar en la concordia, que perdemos en la superficie.»
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8. 10 HORAS. VERA

ESTABA sentada en medio de las velas y era feliz.

De repente, sintió algo sobre su hombro, algo que le hacía cosquillas y reptaba por todo su cuerpo. Asustada, lo golpeó con la mano.

Para su asombro, era arena.

Venía desde arriba, y le llegaba en delgados arroyuelos, asfixiando la luz de las pequeñas llamas que bailaban. Agitada, Vera se levantó e intentó encender de nuevo las velas, pero cuanto más se esforzaba, tanto más nutrida era aquella blanca lluvia. Entonces se levantaron unas ráfagas de tormenta. Los granos de arena le pinchaban la piel como si fueran las puntas de unas agujas, y todo a su alrededor desapareció hasta que Vera, tapándose el rostro con ambas manos, fue alzada en una espiral por un torbellino blanco y luego cayó al suelo de cabeza.

Alguien dijo algo, y de repente la tormenta amainó. Vera se frotó los ojos y se sentó.

Estaba en su habitación. En su cama. Había estado soñando.

«Deberías levantarte —pensó—. Es tarde, demasiado tarde. Pero ¿demasiado tarde para qué?» Afuera todavía estaba oscuro, pero Vera se levantó de la cama y caminó hasta la puerta del dormitorio.

Había arena bajo sus pies.

Asustada, pestañeó y vio una luz muy intensa y cegadora. Un desierto se extendía más allá de la habitación, un océano petrificado en su movimiento, igual por todas partes. En medio de aquel páramo circulaba una columna de arena que comenzaba a adoptar la forma de algo familiar.

Una vez más, escuchó la voz y se dio cuenta de repente de lo que estaba cobrando forma delante de sus ojos. Decidió regresar a la cálida y oscura familiaridad de su dormitorio, pero cuando volvió la cabeza para mirar a sus espaldas, allí no había nada más que desierto, un desierto infinito, desolado, cubierto con los retoños de una hierba estropajosa.

A una distancia considerable estaba parado Lubold, que la contemplaba sin tener rostro.

Ella sabía que se trataba de Lubold. El hombre le hizo una pregunta y las masas de arena que componían su cuerpo se pusieron ligeramente en movimiento, se deshicieron en un caos y luego se solidificaron otra vez.

Entonces Lubold se acercó a Vera.

Llena de miedo, se volvió hacia un lado, pero él ya estaba esperándola allí, una figura blanca y sin rostro. Su voz caía sobre ella como en una llovizna y la sepultaba bajo los enigmas. Presa del pánico, logró liberarse a duras penas, tomó aliento, pero sólo para verlo de nuevo aparecer frente a ella, una arena del desierto que había cobrado vida, decidida a sepultarla bajo sus preguntas. Era obvio que sólo podría espantarlo si conseguía resolver sus enigmas, pero las masas de arena seguían tirando de ella hacia abajo, al tiempo que Vera se daba cuenta de que Lubold y el desierto eran una misma cosa, que ella se estaba hundiendo en él, mientras él la incorporaba a su ser. Vera abrió la boca para gritar. Pero en ese mismo instante su boca se le llenó de una arena fina y blanca, que atascó sus vías respiratorias y se filtró a sus pulmones...

Con un último esfuerzo, Vera abrió los ojos.

Durante un momento, aquella sensación de asfixiase mantuvo de un modo intenso. Había alguien más con ella en la cama, alguien que le robaba sitio y aire, por lo que ella se apartó con vehemencia de la persona y se sentó un poco más allá.

El estupor pasó.

Los enigmas de arena de Lubold caían sobre la cabeza de Vera, dejando sitio a la noche anterior.

Qué raro era despertar con un hombre a su lado. Necesitaba acostumbrarse. Ahora que veía a Bathge allí, acostado junto a ella, con los ojos cerrados y los labios ligeramente abiertos, estuvo tentada por un momento de despertarlo y enviarlo al desierto, en el sentido literal. Fuera de su piso, de su vida. Empezar el día sola era más sencillo. Sin nadie que le provocara esos sueños de asfixia.

Entonces el fantasma se esfumó y dio paso a unos recuerdos más placenteros. Una parte de ella intentaba llegar a aquel estado de conocimiento en el que se encontraba antes del sueño. Pero luego desistió, y su conciencia borró aquella visión.

Estaba bien así. Los conocimientos de los sueños no valían nada.

Vera colocó su cabeza sobre el pecho de Bathge, escuchó su respiración acompasada y reflexionó. Recordó entonces el transmisor del mechero que ella le había regalado a su cliente. ¿Debía decirle por fin la verdad? ¿En quién debía confiar, sino en él?

¿Cómo reaccionaría Bathge?

De pronto, sintió un escalofrío a pesar del calor que hacía a esa hora tan temprana. No, era demasiada verdad. Demasiado temprano. Lo del mechero podía esperar. Era un compromiso que ella había establecido consigo misma, pero todavía no quería hablar del asunto. Por lo menos no esa mañana en la que ambos descansaban como en un entramado de esperanzas, tiernamente, apenas capaces de llevar consigo la carga de su común soledad. De todos modos, tendrían que regresar a la realidad muy pronto, con todos sus Üskers, sus Solwegyns, sus Marmanns y sus Lubolds, de vuelta a los miedos de Bathge y a los suyos propios.

Sin hacer ruido, Vera se levantó de la cama y atravesó el salón en dirección a la cocina. La botella a medio vaciar de Prosecco estaba todavía entre los dibujos esparcidos por doquier, flanqueada por dos copas vacías.

Encima de las velas se veían, torcidas, las mechas negras. Vera rebuscó en su recuerdo el momento en el que las había apagado. No le cabía duda de que lo había hecho. Se había levantado una vez más, medio dormida, y las había apagado una por una. O quizá Simon se había ocupado de que no se achicharraran en su nidito de amor.

O tal vez había sido un viento del desierto.

Vera casi esperaba encontrarlo todo cubierto por una fina capa de arena. Pero de aquel sueño no había quedado nada, salvo un malestar vibrante que iba a menos, como un dolor de muelas después de ingerir un analgésico. La luz del sol tenía un efecto hipnotizante.

Simon.

De repente, Bathge se había convertido en Simon. Y había sucedido simplemente así, a través de aquel intercambio de fluidos corporales.

Vera fue hasta la cocina y puso la cafetera. No había muchas cosas en la nevera. Leche, zumos. En la puerta había un resto de mantequilla. Abajo, en el cajón, había doscientos gramos de salmón ahumado. La detective abrió el cajón de los congelados y sacó una bolsa de plástico con tostadas congeladas. La tostadora necesitaba un minuto más para dorarlas, pero el pan no cogía moho, casi como los sentimientos, que no se dañan cuando los congelas. El amor y el rechazo en una sensata proporción. Siempre con la cantidad a mano que uno necesita y una reserva a la que nadie puede llegar.

Vera encontró dos yogures.

¡Justamente dos!

No era poco para alguien que no esperaba ninguna visita para el desayuno.

Puso un CD de Eric Satie y preparó el desayuno, mientras los suaves acordes del piano inundaban todo el piso. Entonces fue a despertar a su cliente. El despertar fue lento, tanto que los dos se inflamaron de nuevo. Las tostadas se quedaron frías, y ella tuvo que hacer otras nuevas.

Consiguieron incluso ignorar durante todo el desayuno la pesadilla personal de Bathge, que ahora amenazaba con convertirse también en la suya.

Aquello no duraría.

Vera lo sabía, y sabía también que el tiempo estaba transcurriendo. Comieron el salmón con los dedos, directamente del papel de aluminio, hasta que no quedó nada. Era como si tuvieran que comerse todo lo que les ofrecía el instante. Vera puso los platos y las tazas en el fregadero, y, en silencio, ambos se vistieron.

—¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó a Bathge como de pasada.

Alguien tenía que empezar.

Bathge sacó un cigarrillo, la contempló con gesto pensativo y lo guardó de nuevo.

—No tengo ni idea. En lo que respecta a Marmann, probablemente tengas razón.

—Entonces, ¿nos concentramos en Lubold?

—Vera, eso es algo que yo no entiendo. ¿Por qué precisamente él? Quiero decir, ¿por qué ha de ser el primero que nos viene a la mente? Alguien, además, que lleva ocho años muerto.

—Lubold no es el primero, sino el más evidente —dijo Vera—. Y eso lo sabes tú muy bien.

—Pero es que no se me ocurre ningún motivo, ni aun con la mayor voluntad. No es algo plausible.

—Tiene que haber algún motivo —dijo Vera, reflexionando brevemente—. Tiene que haber alguna conexión entre él y Marmann. Olvídate de Üsker. Olvídate también de Solwegyn. Olvídate incluso de ti mismo, en realidad, no parece que esté buscándote. Nosotros dos seguimos con vida, ¿no es cierto? Partamos,

por lo tanto, de que Lubold nos ha utilizado para encontrar a Marmann. No sé cómo lo ha hecho, pero hay que darlo por seguro. Probablemente no haya estado vigilándonos a nosotros, sino a Solwegyn. Lubold y Marmann, todo parece apuntar a ellos dos. ¿Qué había entre ambos?

Bathge la miró desde abajo.

—Haces cada pregunta.

—Tú me pagas por hacer preguntas. ¿O acaso lo has olvidado ya? El sabueso hace su trabajo.

Bathge sonrió.

—¿Tienes un cenicero?

—No, pero compraré uno.

—No sé lo que pudo haber entre Marmann y Lubold. Tengo que meditar sobre ello. Marmann estaba bastante alucinado con Lubold, es posible que hubiera algo más, algo más de lo que no soy consciente en este preciso instante.

—¿Prefieres estar solo para reflexionar?

—Sí, eso sería lo mejor —dijo Bathge, vacilante—. Pero también me gustaría...

—A mí también me gustaría mucho —dijo ella—. Desearía que algo estuviese comenzando, no acabando.

—¿Nos vemos esta noche?

Vera vaciló.

—Está bien.

—De acuerdo. Hasta entonces, intentaré encontrar una respuesta. ¿Qué harás tú?

—Indagaré en el pasado de Lubold, y espero que no apeste demasiado.

Él le acarició el pelo.

—Ten cuidado —le dijo Bathge. Su mirada era de preocupación.

«Pero ¿qué clase de preocupación?», pensó Vera. Estaba la preocupación por sí misma y la preocupación por los demás. Y luego la preocupación por ambos. Eso, suponiendo que una noche en vela, follando, terminara automáticamente en un «nosotros», en una vida doble, con dos partes. Era suponer demasiado.

Pero ella no lo había echado, y las velas no habían ardido hasta el final.

Y se habían comido el salmón, y habían tomado juntos un auténtico desayuno.

—Estaré atenta —dijo Vera.

—¡Me quedaría muy triste si no estuvieras atenta!

—No te preocupes. Envidiaría mucho al mundo si no pudiera sacarlo de quicio durante mucho más tiempo. Eres tú quien debería prestar atención.

Bathge asintió.

—Estoy entrenado para eso.

 

9.22 HORAS. DETECHTEI

 

Fouk había llamado. O mejor dicho, habían llamado en su nombre. La mujer francoparlante, con la que Vera ya había hablado, le hizo saber que Fouk todavía no había tenido ocasión de echar un vistazo a la fotografía, pero que le había dado el encargo a ella de reunir toda la información disponible sobre un hombre llamado Andreas Marmann. La mujer lamentaba llamarla a unas horas tan inoportunas. Fouk estaba metido hasta el cuello en los preparativos para una gran expedición. Se necesitaban con urgencia todas las fuerzas disponibles. Por el momento, sólo podía comunicarle que el tal Andreas Marmann había trabajado para ZERO, y que, hacia el final de la operación Tormenta del Desierto, había sido enviado a un hospital de campaña de las fuerzas aliadas.

Vera preguntó cuánto tiempo había estado allí.

La mujer le aconsejó tener un poco de paciencia. Fouk se ocuparía personalmente del asunto.

Pero eso era bastante dudoso.

Salvo la información de que Marmann no la había palmado a raíz del ataque del caza, Fouk no había tenido hasta entonces mucho que ofrecer. Estaba preparando expediciones. ¿Por qué iba a estar ese hombre interesado en ayudarla? El anciano general había dicho que Fouk sólo conocía a Fouk. Aparte de eso, conocía también un montón de frases floridas, algo de lo que Vera ya había tenido pruebas.

Era poco alentador.

¡Necesitaba ayuda!

Necesitaba a alguien con tanta premura que de inmediato redactó el anuncio correspondiente en el ordenador y lo envió a las redacciones de los periódicos de Colonia. No buscaba ni a un hombre ni a una mujer; sencillamente buscaba detectives.

Luego se recostó hacia atrás frente a su escritorio informatizado y se puso a meditar.

En principio, se había quedado sin poder contactar con Marmann. Solwegyn estaba muerto. Todos los periódicos hablaban de la casa en Porz que había volado por los aires. Bajo el sótano había almacenado un gran alijo de armas y explosivos. Solwegyn se dedicaba al tráfico de armamento. No lo hacía a gran escala, pero lo que tenía había bastado para desintegrarlo a él junto con su club. Del cadáver sólo habían quedado un par de jirones. Se decía que el comisario encargado de la investigación, Arik Menemenci, había podido salvarse en el último segundo y salir de la casa en llamas. No se decía nada de por qué había ido hasta allí. No había sospechosos, aunque sí circulaban algunos rumores de que Solwegyn se había enfrentado a la mafia rusa y había perdido. Por el momento, se estaba investigando con quién se había encontrado poco antes de su muerte. Alguna información podría aportar su mujer, Katia Solwegyn, quien, al regresar de la ciudad, sólo había encontrado un lugar en ruinas. Hasta el momento de redactar la noticia, la mujer no se había sentido en condiciones de ser interrogada.

¡Katia Solwegyn!

Vera sabía ya lo que le esperaba. Apostó a que vendrían a verla a mediodía.

Pero Menemenci vino antes.

No tenía buen aspecto. Tenía la piel enrojecida, y las cejas y las pestañas chamuscadas. Llevaba el pelo pegado a la frente. Respiraba con jadeos, pero caminó en dirección al escritorio de Vera como si pretendiera derribarlo.

—Sé cuál es el motivo de su visita —dijo Vera—. ¿Le apetece un café?

—No. —El comisario ignoró el asiento que se le ofrecía y la miró con ojos de enfado.

—Ah, perdone, es cierto, usted ya no toma café. ¿Le apetece una bebida fría?

—No quiero café, tampoco quiero escuchar palabras tontas ni evasivas —dijo el hombre—. ¿Vamos a entendernos?

—Podemos tener una conversación razonable, si es eso a lo que se refiere —respondió Vera.

Menemenci se inclinó hacia delante y plantó sus puños encima de la mesa.

—No, no es a eso a lo que me refiero.

—Tenga cuidado, esta mesa es muy cara. Está usted oprimiendo con los nudillos el cierre del monitor grande.

—¿Del... qué? —preguntó Menemenci, un poco alterado, aunque de inmediato retiró los nudillos de la mesa.

—¿Por qué no se sienta?

—Porque llevo sentado demasiado tiempo. No, no podemos tener una conversación razonable. Dígame el nombre de su cliente.

Vera hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Vayamos despacio, señor comisario, las cosas no funcionan así. Usted no puede irrumpir aquí y esperar que eche por la borda mi ética profesional por usted. Yo...

—Déjeme en paz con lo de la ética profesional —la increpó Menemenci—. ¡Me cago en su ética! Pregúntele a Solwegyn lo que le parece su ética. Cuando lo vi por primera vez, lo habían atado a una estatua y habían comenzado a arrancarle la piel de la cara. Luego, cuando lo vi por segunda vez, se hubiese podido alumbrar con él todo el Circo Máximo. Ni siquiera pude verlo mientras se quemaba del todo, porque yo también me estaba quemando. ¿Me entiende usted, señora Gemini? ¡No estoy en absoluto de humor para sostener conversaciones razonables!

—Entonces no llegaremos muy lejos.

Menemenci seguía observándola, respiraba entre jadeos y enarcaba las cejas, o mejor dicho, lo que quedaba de ellas. Luego resopló con violencia y dijo con un tono de amarga decepción:

—Pensé que estaba usted del lado de la ley.

—Es eso lo que hago —respondió Vera. Primero sintió rabia, luego frustración. Sólo tenía que esperar a que el comisario desplegara todo su repertorio—. Por otra parte, no soy ninguna autómata a la que uno le da una patada para que suelte determinadas informaciones. Ya tengo claro que viene usted por lo de Solwegyn. Es trágico lo que le ha pasado. ¿Es cierto que se ha enfrentado a la maña rusa? Se dice que en su casa tenía un alijo de armas.

—Está usted sentada sobre un caballo que le queda demasiado alto, señora Gemini.

—Oh, de ningún modo —dijo la detective, echando al comisario una fulminante mirada de rabia—. Sólo me gustaría tener alguna explicación.

—La explicación es... —Menemenci se detuvo y continuó en voz baja—: La explicación es que su esposa ya ha hablado. La esposa de Solwegyn. Y ella piensa que lo que le ha sucedido a su marido es culpa suya. Usted se reunió con él anteayer. ¿No es cierto eso?

—Lo es.

—Usted le pidió algo a él.

—Así es.

—¿Qué le pidió?

—Pienso que eso ya debe de habérselo dicho Katia Solwegyn.

—Me gustaría oírlo una vez más de usted, si es que no hay ningún inconveniente —dijo Menemenci con fingida amabilidad.

—Hablamos sobre Andreas Marmann. Le pregunté si podía encontrar a Marmann para mí. Y él me dijo que podía hacerlo.

—Por treinta mil marcos.

—Usted ya lo sabe todo.

—Solwegyn pretendía llamarla. ¿Lo hizo?

—Sí.

—¿Y qué dijo? ¡Dios santo, me imagino que no tendré que sacarle todas las palabras con sacacorchos!

—Parecía haber establecido el contacto —dijo Vera de mala gana—. Nos citamos para vemos ayer por la tarde.

—¿Tiene usted un Toyota Combi de color negro?

—Entre otros coches.

—Mmm. Me lo imaginaba. —El comisario se pasó la mano por la frente y se encogió de hombros—. Ahora le diré una cosa. En caso de que haya algo que sea nuevo para usted, preste mucha atención porque no me gusta nada tener que repetirme. Hemos encontrado una carta entre los documentos de Üsker. De ella se deduce que a mediados de los años ochenta, cinco colonenses se pusieron de acuerdo para incorporarse a la Legión Extranjera. ¿Debo enumerarle los nombres o prefiere hacerlo usted misma?

—Sobreestima usted mi volumen de información.

—Y usted está subestimando mi inteligencia. Ymir Solwegyn, Jens Lubold, Andreas Marmann, Simon Bathge, Mehmet Üsker. ¿Me he equivocado?

—No.

—Sabemos, además, que Üsker y Solwegyn están muertos, que ambos asesinatos llevan la misma firma, pero tienen distinto M.O.

Tanto el término «M.O.» como el de «firma» habían sido acuñados por John Douglas, el padre de la lucha psicológica contra los criminales. M.O. era la abreviatura de modus operandi. El modus operandi incluía todas las acciones que el asesino cometía de facto durante el crimen. A menudo aparecían en su manera de actuar asombrosas diferencias. David Carpenter, por ejemplo, uno de los asesinos en serie más legendarios en la historia de Estados Unidos, a veces disparaba a sus víctimas y en otras ocasiones las apuñalaba, de modo que a veces los investigadores partían del supuesto de que se trataba de dos criminales distintos. Lo que condujo a su captura fue, al final, la conclusión de que todos los asesinatos mostraban la misma firma, y ésta, a su vez, era lo que el asesino tenía que hacer para realizarse. El hecho de que Carpenter humillara a sus víctimas antes de matarlas y la manera en que lo hacía fue lo que llevó a deducir que padecía un trastorno del habla y era feo. La firma era algo fijo. Descubrirla era todo un arte, ya que ésta se ocultaba a menudo tras superficialidades entre las cuales no parecía existir relación alguna.

—Entonces a Solwegyn no lo mataron con una arma —conjeturó Vera.

—No —gruñó Menemenci—. Lo torturaron, aunque no de un modo tan prolongado como a Üsker, pero tal vez sí lo suficiente para que el eslavo se viera obligado a revelarle algo al asesino.

—Eso es mera especulación.

—No, no lo es. Solwegyn no tuvo tiempo para decirme lo que le había revelado a su asesino, pero sí me dijo que le había revelado algo. Fue el mismo juego que con Üsker. Tampoco las heridas de Solwegyn eran mortales. Analizadas fríamente, servían para un fin utilitario y sencillo: hacerle hablar. Luego vino la ejecución. Üsker debía morir desangrándose miserablemente...

—¿Y Solwegyn? —preguntó Vera.

—Solwegyn debía arder. Su asesino no se tomó siquiera el trabajo de matarlo antes. Sencillamente, encendió pequeños fuegos. Así. —Menemenci se inclinó hacia delante e hizo como si encendiera un mechero.

Vera se sentía fatal. Si ella hubiese estado en el lugar de Menemenci, no hablaría de otra manera. Tal vez no era una idea demasiado buena rechazar la oferta del comisario de cooperar.

Pero, eso sí, estaba firmemente decidida a no traicionar a Bathge. No era por lo que había sucedido la noche anterior. La lealtad era una cuestión de principios, por lo menos mientras se basara en la confianza.

Y la detective también había decidido confiar en Bathge.

—Todo eso es terrible —dijo la mujer.

—Luego hay también un tal Lubold, pero ése está muerto —dijo Menemenci—. Y también un tal Marmann que desapareció tras la guerra del Golfo. Y un tal Bathge. A Marmann lo buscan, de modo que sólo queda Bathge. Supongamos que Bathge busca a Marmann...

—Cualquiera podría estar buscando a Marmann, por miles de razones.

—... en ese caso, su cliente se llama Simon Bathge.

Vera dejó transcurrir un momento.

—Es un buen intento —dijo la detective—, pero yo no voy a decirle el nombre de mi cliente.

Menemenci guardó silencio.

—Sea quien sea la persona que está buscando a Marmann —continuó Vera—, ha de tener algo que ver con el grupo, eso lo tengo claro. Cualquier otra cosa sería demasiada casualidad. Pero también existe la posibilidad de que ese alguien esté buscando a Marmann para prevenir otro asesinato...

Menemenci la miró fijamente.

—Tonterías. Es algo incoherente. ¿Quiere usted decirme que Marmann es el asesino de Üsker?

—Tal vez sea Marmann la próxima víctima. Era una mera hipótesis.

—Una mera hipótesis. Vale. ¿Sabe usted qué más hemos averiguado? Que también Üsker estaba buscando a Marmann. En los últimos años había encargado varias investigaciones, pero todas acabaron en nada.

¿También Üsker? Eso sí que era raro. ¿Qué razones podría tener Üsker para buscar al hombre al que había dejado abandonado en el desierto? Bathge, por lo menos, tenía razones para pensar que había sido víctima de una gran equivocación.

Pero ¿y Üsker?

Menemenci pareció darse cuenta de su inseguridad. Sonreía levemente, y sin cordialidad.

—Por lo que parece, no lo sabe usted todo —dijo el comisario.

—Pero usted sí que sabe que Solwegyn le aclaró que el asesino podía ser otro. ¿Lo recuerda?

—Lubold está muerto, si es a eso a lo que se refiere. Eso también lo dijo Solwegyn.

—Su esposa es de otra opinión. Ella piensa que usted, en principio, le estaba siguiendo la pista a Lubold.

—¡Eso es absurdo!

¿En verdad lo era? ¿Acaso ella misma no había sopesado ayer la posibilidad de que Lubold hubiera encontrado una forma de vigilarlos a ella y a Bathge, a fin de adelantárseles?

¿Era todo un juego?

—Lubold no es más que un fantasma de arena —dijo Vera en voz baja.

—¿Qué?

—Nada.

Menemenci pareció reflexionar un instante. A continuación, las facciones de su rostro se transformaron y adoptaron una expresión de padre comprensivo.

—Eso ya le ha pasado a otros: el haber estado trabajando a favor de algún criminal. ¿Está usted segura de que puede confiar en su cliente?

—Sí.

El comisario asintió con gesto deprimido y enlazó las manos.

—He intentado crear un perfil del asesino —dijo el hombre—. De acuerdo con ese perfil, el hombre que ha asesinado a Üsker y a Solwegyn tiene un enorme control sobre sí mismo. Trabaja de un modo absolutamente profesional. Nunca va demasiado lejos. Jamás pierde el juicio. Cuando sostuve en mis manos el informe de la autopsia del cuerpo de Üsker, pensé que el asesino había perdido el control, justamente en el instante en el que le disparó a Üsker en la barriga. Ahora, sin embargo, tengo una opinión muy distinta. Pienso que esa ejecución servía más bien a un propósito mucho más personal que el mero interrogatorio, aunque este último estaba bien planificado. Esos tres disparos tenían también un significado, al igual que la muelle de Solwegyn en el fuego.

Menemenci miró a Vera, expectante. Ella asintió en silencio.

—También pensé que el asesino quería vengarse por algo de lo que hacía responsables a Üsker y a Solwegyn. Está por determinar si lo ha hecho conscientemente o no. También supongo que hace un tiempo se vio a sí mismo al borde de la muerte, y fue como consecuencia de esos tres disparos en la barriga. Al mismo tiempo, estuvo expuesto a un calor horrible, por lo cual sufrió algunas quemaduras.

«O yacía en el desierto mientras el sol lo tostaba», pensó Vera. Menemenci tenía razón. Aquel enemigo sin rostro se dedicaba a reproducir las circunstancias de una muerte lenta y tormentosa.

Pero todo eso les conducía a Marmann y sólo a Marmann.

Era desesperante. No importaba cómo se mirara aquella historia, siempre había una fisura lógica. Marmann y Lubold parecían fundirse en una misma persona.

Vera se encogió de hombros.

—La cuestión de si Marmann es víctima o verdugo es algo que ignoro tanto como usted —dijo Vera.

Menemenci suspiró.

—¿Por qué no colabora conmigo de una vez? —le dijo el comisario—. Le he dado pruebas más que suficientes de mi confianza. Le he permitido echar un vistazo a mis investigaciones. ¿Por qué cree que hago todo esto? ¡Dios santo! ¿Desea usted que sigan ocurriendo más desgracias?

«No —pensó Vera—, no quiero. ¡No puedo!»

«Simón jamás daría su consentimiento. No se entregaría a la policía. Y mientras ella mantuviera con él...»

«Error —se interrumpió Vera en sus pensamientos—. Mientras yo trabaje para él. ¡Simón Bathge es mi cliente!»

Menemenci la miró. Su mirada ya no era tan furibunda como hacía unos pocos minutos. Aquella mirada sólo le transmitía el ruego de que lo ayudara.

—No puedo —susurró Vera.

El comisario hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Ha sido mi último intento —dijo el hombre—. Ahora sólo puedo aconsejarle que se cuide.

—Tendré cuidado.

—Téngalo, pero de mí —dijo Menemenci con tono amenazador—. La próxima vez la detendré. Y créame que encontraré un modo para hacerlo. Siempre encuentro alguno.

El comisario sólo hizo un breve gesto de asentimiento y salió de la habitación sin decir adiós.

 

13. 10 HORAS. CAFÉ BAUTURM

 

Nicole Wüllenrath estaba sentada en el café Bauturm, el cual, además de un teatro y de las sillas de acero más incómodas de Colonia, ofrecía desayuno hasta las tres de la madrugada. Teniendo en cuenta eso, ella estaba tomando el suyo a una hora razonable. Tomaba un café con leche y un sándwich de queso, al tiempo que hojeaba un nuevo número de la revista Chip.

Había estado visitando a una amiga que vivía desde hacía medio año en la ciberciudad, donde dirigía una empresa de microprocesadores. Nicole también hubiese podido visitar a la amiga a través de la red, pero ellas se conocían de antes. Había veces en las que era más divertido sentarse frente a una persona de carne y hueso. En el caso de ellas dos, se trataban como si fueran cuatro personas en dos. Las dos chicas de la ciberciudad y las dos que vivían en Colonia.

Se habían estado divirtiendo con eso de ser cuatro amigas en dos personas, pero luego pasaron a analizar problemas más serios. La ciberciudad padecía una infraestructura sobre la que la tecnología pesaba demasiado. Es cierto que en ella cualquiera podía convertirse en zapatero, panadero, sastre o carnicero. Pero la mayoría abría oficinas de diseño, estudios para la realización de universos virtuales, sociedades en red y agencias de publicidad. Era bastante difícil explicarle a un nuevo habitante de la ciberciudad, cuyos intereses por la tecnología lo habían llevado a la red, que debía cortar cabellos o reparar cerraduras. Sencillamente, la ciberciudad se resistía a ser como el mundo real.

En realidad, las dos amigas no habían encontrado ninguna solución, salvo la de fundar entre ambas un gimnasio en el que los habitantes de la ciberciudad pudieran fortalecer sus músculos. Ya había, de hecho, un programa virtual para el bodybuilding. Las dos jóvenes estuvieron meditando cómo mejorarlo, pero entonces Nicole tuvo que marcharse, ya que su amiga había establecido contacto con un importante cliente. Aparecía en el monitor como un hombre gordo con una risa amplia, lo cual era de por sí fuera de lo común, ya lo que los cibernautas, por lo general, se dotaban de unos cuerpos perfectos.

En ese instante, la camarera le trajo a Nicole un yogur de plátano. La joven apartó la revista y empezó a comérselo de tal forma que parecía ausente.

—¿Es bueno el yogur aquí? —preguntó una voz.

Nicole levantó la mirada. Un hombre se había sentado a su mesa y le sonreía afablemente.

La joven asintió.

—Es muy bueno, sí.

—Pero caro, supongo.

Aquello parecía desviarse hacia una conversación.

—¿Por qué no mira la carta? —preguntó Nicole, volviendo la cabeza ostensiblemente. Ella, por principio, tenía algo contra la gente que aborda a otra sin conocerla. Sencillamente le daba mal rollo.

—Lo he hecho —dijo el hombre tras una pausa—. Y todo me pareció endemoniadamente caro. Carísimo. En estos días no vendría nada mal tener más dinero, ¿no cree usted?

—Sí —respondió la joven de mal humor, al tiempo que echaba mano a su revista.

—Su hermano es de la misma opinión —dijo el hombre.

Nicole se quedó petrificada. Luego retiró la mano y miró al tipo por primera vez a la cara.

—¿De qué me está hablando?

—No hable tan alto. Le hablo de su hermano Andreas. Tiene razones muy poderosas para no presentarse en persona, pero a él le gustaría mucho poder hablar con usted después de tantos años.

—¿Usted conoce a Andreas? —preguntó la chica sin aliento.

—¡Ssssssh! —exclamó el hombre, llevándose el dedo índice a los labios—. Por favor, hable en voz baja. A su hermano todavía lo buscan. Él me ha pedido que hable con usted. Yo tengo... ¡Un momento!

A continuación, el hombre abrió un libro y sacó de él un sobre de carta que le entregó a Nicole.

—...un mensaje para usted.

Nicole se quedó mirando fijamente el sobre y luego volvió a mirar al desconocido.

—¿Puedo leerlo?

—Por supuesto.

Ansiosa, la joven abrió el sobre y sacó un papel doblado. Cuando lo desdobló, le cayeron encima dos billetes de quinientos marcos.

—Ya que todo está tan caro... —dijo el otro, sonriendo—. No tema, Andreas ha previsto mucho más para usted.

Nicole leyó las pocas líneas que estaban escritas en letra inclinada a lo largo del papel:

 

Nicole, hermanita:

Tengo mucha nostalgia. Aquí, donde vivo, estoy seguro y bien, pero te echo de menos. Han transcurrido ya suficientes años de silencio y de incertidumbre. Yo no puedo ir a Colonia, pero, de todos modos, podríamos vemos. El hombre que te entregará esta carta se llama Marcel. Puedes confiar en él, es alguien muy próximo a mí. Te adjunto un poco de dinero, seguro que podrás necesitarlo. En los últimos años he conseguido un modesto bienestar, y quiero que tengas tu parte. Pero lo que más quisiera es poder escuchar de nuevo tu voz. Marcel también te indicará una posibilidad en ese sentido. ¿Podré hablar contigo pronto? Me alegro mucho. Con cariño, a pesar del tiempo que ha pasado,

Andi

 

Nicole leyó la carta por segunda y por tercera vez. Apenas podía creerlo.

—¿Es usted Marcel? —preguntó.

El hombre hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—No entiendo nada.

—Durante mucho tiempo, Andreas no ha podido dar señales de vida, pero le ha enviado dinero para, por lo menos, reparar en algo esa situación.

—¡Sí! ¡Eso es cierto!

—Lo que tengo que decirle de inmediato es que Andreas no desea tener ningún contacto con sus padres. Eso ha de tenerlo en cuenta. Él le ruega que no les cuente a ellos nada acerca de la carta ni de la conversación. Por lo menos hasta que él no cambie de opinión.

—¿Qué conversación? —preguntó Nicole.

—¿A usted le gustaría hablar con él?

—Claro, de inmediato, yo...

La joven entornó los ojos en un gesto de desconfianza.

—Dígame una cosa... Marcel —dijo la joven, alargando las palabras—. ¿No habrá nadie por ahí tratando de gastarme una broma, verdad?

El hombre señaló hacia la carta.

—Échele un vistazo a la letra y juzgue por sí misma si es la de su hermano o no.

Con gesto de desamparo, Nicole leyó la carta por cuarta vez e intentó recordar la letra de Andi. Había pasado mucho tiempo. Ella tenía entonces trece o catorce años.

—Yo... Bueno, sí, creo sí.

—Entiendo, no está segura. De acuerdo. No pretendo presionarla. Ahora bien, ¿reconocería su voz?

—¡Eso sí!

—Muy bien. Puede usted telefonear desde mi coche.

—¿Un coche?

El hombre alzó las manos en un gesto tranquilizador.

—Por favor, no tenga miedo. Estoy aparcado unos pocos metros más allá, junto al borde de la calle. Por allí pasan miles de personas. Usted se sienta detrás del volante y yo me quedo fuera, esperándola. Cuando termine, vuelve a bajarse. ¿De acuerdo?

Nicole reflexionó. No se sentía preparada para aquella situación. Andi. Debía hablar con Andi. Andi, su hermano, que siempre le leía cuentos en voz alta cuando ella era pequeña.

—Una detective lo andaba buscando —le dijo Nicole a Marcel.

El hombre arrugó la frente.

—¿A quién? ¿A Andreas?

—Sí.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace pocos días.

—Hum —dijo el hombre asintiendo—. Andreas se había imaginado algo parecido. Decía que a algunos habría podido ocurrírseles la idea de querer encontrarlo ahora. Pero no pensó que fueran tan rápidos...

—¿A quiénes?

—A alguna gente cuyos motivos son bastante... En fin, da igual. ¿Me ha dicho que una detective? ¿Por eso se hizo pasar?

—Sí. —Las dudas de Nicole se disiparon. Sintió que su corazón latía con mucha fuerza. Esto era como en una novela policíaca.

—Una razón más para hablar con Andreas —dijo Marcel decididamente, al tiempo que ponía cara de preocupación—. Tiene que contárselo. ¿Lo hará?

—¿Cuándo?

—Pues ahora mismo si quiere. Podemos ir hasta allí, estoy aparcado frente al restaurante italiano. —El dedo de Marcel señaló hacia el otro lado de la calle—. El coche está en la segunda fila, ¿lo ve?

—Sí. —Nicole vaciló. Sacó los dos billetes del sobre y volvió a guardarlos—. ¿Es cierto que Andi se ha vuelto rico?

—Rico sería un poco exagerado, pero le va bien.

—¡De acuerdo! —dijo la joven, cogió la mochila que había colocado entre sus pies, metió el sobre dentro y sacó el monedero—. Espere un momento.

Fue a pagar al mostrador. Cuando volvió a salir a la calle, Marcel había desaparecido. Perpleja, miró a su alrededor y de pronto oyó cómo la llamaba. Estaba junto al coche y había abierto la puerta del conductor.

—Venga.

Nicole cruzó la calle a toda prisa.

—Aquí, por favor.

El hombre la empujó suavemente hacia el asiento del chófer. Durante un momento, la joven se puso tensa, pero luego continuó y ocupó su sitio.

¿Qué podía sucederle? Estaba sentada tras el volante. Aquel hombre no podía largarse con ella de allí así como así.

—El teléfono está junto al salpicadero, puede sacarlo del soporte apretándolo a derecha e izquierda, luego le diré el número. Mire, es muy fácil, funciona así.

El hombre hizo un movimiento con el pulgar y el índice. Nicole lo intentó, pero el auricular no quería soltarse. Tal vez no había apretado bien. Lo intentó una segunda vez, y no se dio cuenta del ruido que hizo entonces la puerta a sus espaldas.

De repente, sintió algo frío en su nuca.

—No grites ni intentes salir, no te resistas —dijo en voz baja el hombre que se hacía llamar Marcel—. Cualquier intento que hagas va a fracasar, y lo único que conseguirás es que tenga que matarte. ¿Entiendes?

Nicole sintió que toda la sangre del cuerpo le bajaba a los pies.

«No, a mí no, por favor —pensó—. Por favor, Dios mío, a mí no.»

—Ahora vas a cerrar la puerta —le ordenó el hombre—. La llave está puesta. Arranca y sigue mis instrucciones; si lo haces, no te pasará nada. ¿Me has entendido?

La joven profirió un sollozo apenas perceptible.

—Tranquila, Nicole, no tienes que preocuparte por nada.

Procura no estrellarte contra el árbol más próximo por los nervios. En ese caso, también tendría que matarte. A decir verdad, muerta también serías muy útil, de modo que no me tientes. Te lo pregunto otra vez: ¿lo has entendido todo?

—Sí.

—Muy bien. ¿Y vas a hacer lo que yo te diga?

—S...Sí.

—Estupendo —dijo el hombre en tono paternal—. Las niñas obedientes tienen premio. Tengo una sorpresa para ti, Nicole. Podrás ver a tu hermano. Y con toda probabilidad, lo verás muy pronto. ¿No es maravilloso?

—¿Quién es usted? —susurró la joven.

—Vengo de lejos, muy lejos —le cantó el hombre bajito en el oído, al extremo de que la chica podía sentir su aliento—. Fue duro, muy duro, llegar desde Kuwait... Ahora, arranca.

 

14.00 HORAS. VERA

 

El caso de la empresa de Frankenforst estaba resuelto. Excepcionalmente, se habían confirmado todos los prejuicios. En efecto, había sido el vecino militante. Él había irrumpido en varias ocasiones en el laboratorio de los detectores y había saboteado los aparatos. Después de que el perro del jefe de la firma empezó a quedarse fuera, las cámaras mostraron al hombre en los tres monitores.

Vera fue hasta allí para cobrar su talón. El resultado era bueno para el negocio y le dejaba más tiempo para ocuparse del problema de Bathge.

En un principio, el problema tenía nombre: se llamaba Jens Lubold.

Vera sabía que la solución del caso dependía de lo que averiguara acerca de Lubold. Hasta ese momento, su personalidad sólo estaba compuesta por fragmentos. De algunas cosas se había enterado a través de Solwegyn, y Bathge le había contado algunas otras. De todo ello se derivaba la fantasmal sombra de un monstruo, no la de un ser humano. Pero todavía faltaba la verdadera personalidad, y faltaba, sobre todo, el motivo.

Entonces Vera llamó a su amigo, el sargento de la división de tanques.

—Existen montones de expedientes de casos contra miembros de las Fuerzas Armadas —le dijo el militar—. ¿Cuándo se supone que tuvo lugar ese proceso?

—Entre principios y mediados de los años ochenta —respondió Vera—. Probablemente haya sido en 1983, pero no estoy segura del todo.

—¿Jens Lubold?

—Sí.

—¿Sabe qué rango tenía por entonces?

Vera se quedó pensativa.

—No.

En realidad no sabía casi nada.

El oficial carraspeó.

—Bueno. En ese caso, deme un cuarto de hora. Veré lo que se puede hacer. Por cierto, ¿cuándo vendrá de nuevo por Bonn?

—Cuando se dé la ocasión.

—Cuando venga, acérquese por aquí. En el cuartel no cocinan muy bien que digamos, pero mis secretarias hacen el mejor café del mundo.

—Con mucho gusto.

Vera colgó y pensó si debía telefonear a Bathge para decirle que se deshiciera de cierto mechero. Pero decírselo por teléfono era aún peor. Durante un momento, se resistió a la tentación, pero luego abrió el monitor y descargó el mapa de la ciudad. Bathge estaba en el hotel Hyatt.

Una vez más, como algo inevitable, la misma pregunta: ¿Qué estaría haciendo? ¿Qué hacía durante todo el día?

Vera decidió preguntárselo. Ellos dos habían llegado a un punto que ya no admitía ciertas cosas.

Pocos minutos después, la llamó su amigo el oficial.

—No puedo decirle nada sobre Jens Lubold —dijo el hombre en un tono extrañamente divertido.

—Vaya —exclamó Vera, decepcionada.

—Pero Stephan Halm sí que puede. Y podría hacerlo de inmediato, si usted lo desea.

—¿Stephan Halm? ¿Tendría que decirme algo ese nombre?

—No, el teniente coronel Halm era el comandante del cuartel en el que Lubold cayó en descrédito. Él dirigió la comisión de investigación. Si hay alguien que pueda darle informaciones sobre Lubold, es él.

¡Aquello era grandioso!

—¿Y ese oficial tendría tiempo para mí?

—Puede ir a verlo ahora mismo si quiere. Halm está fuera del servicio activo desde hace unos años. Trabaja como asesor independiente para el Gobierno Federal.

—¿Y qué hace allí?

—Investigaciones sobre el futuro. Lea sus libros. Se ocupa del desarrollo de futuros escenarios de guerra. Sus teorías sobre la sociedad del tiempo real son sumamente interesantes. Debería hacerle preguntas muy concretas, de lo contrario le morderá.

—Tal vez debería conocer algunos de sus títulos.

—El fin de la responsabilidad, puede hablarle acerca de ése, pero, por el amor de Dios, no haga como si lo hubiera leído. La cogerá, la sacudirá, y se verá perdida. Le daré la dirección. ¿Cuándo podrá estar allí?

—En una hora.

—Bien, la anunciaré. Y no lo olvide, mis secretarias...

—... hacen el mejor café del mundo. Por supuesto que no lo olvidaré.

 

15.07 HORAS. ESTACIÓN CENTRAL DE COLONIA

 

El agente sopesó el paquetito

—Lo mejor será hacerlo con el transporte normal —dijo—. Aunque así no estará allí el mismo domingo, pero sí el lunes por la mañana.

—El lunes es demasiado tarde —dijo el hombre que estaba delante de la ventanilla.

—También podríamos declararlo como envío exprés —dijo el funcionario, al tiempo que miraba malhumorado al hombre por encima de sus gafas—. ¡Pero eso le saldrá caro!

—No importa.

—Piénselo. Por un día más...

—¿Sabe una cosa? Este tío mío, ya anciano, es un señor bastante particular —dijo el otro, hablando en confianza—. Si recibe su regalo demasiado tarde, podría... desheredarme.

El funcionario de la ventanilla abrió los ojos, asombrado.

—Entonces tiene que ser un tío muy rico.

—No sé con exactitud cuán rico es en realidad, pero sí lo suficiente para dejarse cortar un brazo por él. —El hombre sonrió—. O por lo menos un pedacito.

El funcionario rió. Ambos hombres se entendieron como perfectos confabulados.

—Bueno, entonces enviemos ese paquete suyo. Eso cuesta... Un momento —dijo el hombre al tiempo que ojeaba una tabla de precios—. En total, con todos los franqueos, son veinte marcos. Ya me gustaría a mí tener un tío así.

—Es preferible que no —dijo el cliente, entregándole el dinero—. Entre nosotros, es una tortura tener esa clase de parentela.

El funcionario asintió en señal de entendimiento.

—No se preocupe. Mañana a mediodía lo tendrá.

—En ese caso, me voy más tranquilo.

El hombre se marchó. El funcionario lo siguió con la mirada, maravillado con las cosas que se veían en este mundo. Entonces cogió el paquete para colocarlo en la pila de los demás envíos que saldrían en el tren expreso. Su mirada se posó por un instante en la dirección y el destinatario: «andré mormon, parís.»

—Tiene que ser realmente un tío muy rico —murmuró.

 

15.25 HORAS. BONN

 

Stephan Halm habitaba una de las suntuosas mansiones de Poppelsdorf, vacías en su mayoría. En aquel sitio los precios del alquiler bajaban constantemente. Bonn estaba convirtiéndose de nuevo en lo que había sido antes de que alguien decidiera transformar una pequeña ciudad en la capital de todo un país.

Vera tocó el timbre. Una mujer muy cuidada, de casi sesenta años, le abrió la puerta y le regaló una afectuosa sonrisa.

—¡Ah, sí, ya sé! —dijo—. Es usted la detective.

Vera miró a su alrededor. Se encontraba en un pomposo vestíbulo. Una escalera, lo suficientemente ancha para entrenar en ella a varias compañías de soldados, se elevaba hacia la primera planta.

—Gemini —dijo Vera—. Su esposo ha accedido amablemente...

—Aquí arriba —le gritó una voz.

Vera volvió la cabeza y vio que una silueta apoyada en una barandilla le hacía señas.

—¿Es usted la señora Gemini?

—Sí —dijo Vera—. Espero no ser inoportuna.

—Usted viene por lo de Lubold. No, no, de ninguna manera, me alegra que haya venido. Suba.

—Vaya —dijo la mujer—. ¿Le apetece un té?

—Preferiría un café.

—Con mucho gusto, hija mía.

«Hija mía.» ¿Cuándo había sido la última vez que alguien le había dicho «Hija mía»? ¿Acaso alguien se lo había dicho alguna vez? En su familia, ella había sido siempre «Vera» a secas.

Vera subió las escaleras y admiró el amor por los detalles que reflejaba aquella casa. Era una de esas mansiones que se habían vuelto cada vez más raras y en las que todo estaba bien pensado. No había en ella ninguna chapucera renovación, ni arquitectos que hubiesen intentado ser rompedores. Gracias a casas como ésa, la ciudad de Bonn había conseguido sobrevivir a toda una época de funcionarios federales.

Stephan Halm le estrechó la mano y le enlazó el brazo. Era un hombre bajito y nervioso. Tenía el pelo blanco, hirsuto y desgreñado. Su rostro bien afeitado ofrecía un aspecto bondadoso y comprensivo, pero Vera no se dejó confundir. Por muy abuelito que pareciera, irradiaba al mismo tiempo una enorme autoridad y dignidad. La detective intentó imaginarse qué impresión había causado Halm en aquellos hombres a los que había impartido órdenes. ¿Habrían odiado o amado a aquel hombre? En cualquier caso, seguro que lo habían respetado.

—Tiene que disculparme por haberla hecho esperar —dijo Halm—. Estaba a punto de dar de comer a los peces.

El hombre la condujo hasta un gabinete con mobiliario antiguo y varias peceras de la altura de un hombre.

—Esto es mejor que ver la televisión —dijo—. Si quiere usted reflexionar, póngase a contemplar un acuario, allí encontrará todas las respuestas.

El hombre rió. Era una risa fina, elegante, acostumbrada a comentar observaciones ingeniosas de tipo intelectual, cuyo contenido siempre sería incomprensible para los comunes mortales.

Juntos, caminaron a lo largo de aquellas cajas iluminadas.

—Usted no parece ser únicamente un experto en cuestiones de guerra —le dijo Vera cortésmente.

—Oh, los peces son algo maravilloso —dijo Halm lleno de entusiasmo—. Los adoro en cada una de sus formas y sus costumbres. De forma individual o en bancos, cuando cazan o se aparean, o, sencillamente, cuando se quedan quietos en medio de la corriente que simulamos aquí. Aunque también me gustan con una salsa ligera.

Vera recorrió los acuarios con la mirada. Sus habitantes tenían poco que ver con las habituales especies ornamentales. Algo serpenteaba elegantemente alrededor de una pequeña roca, y Vera se preguntó si se trataba realmente de lo que parecía. La detective señaló con el dedo al animal.

—Es un tiburón enano —dijo Halm—. Es inofensivo. Sólo son peligrosos los tiburones de unas pocas especies. Los tiburones tigre, los blancos, los tiburones limón y el pez martillo. Son algo así como los misiles crucero de los mares. Pueden discernir por los ruidos y los olores si hay una presa a varios kilómetros. Un centímetro cúbico de esencia de rosas, vertido en treinta y dos lagos de Constanza, bastaría para excitar su sentido del olfato. Su oído es fenomenal. Usted se tira al mar, y el tiburón, aun estando muy lejos, mar adentro, la escuchará. Usted, sin embargo, no puede localizarlo. La mayoría de las veces se acerca desde abajo, su lomo es más oscuro que la barriga, y por eso el animal se funde con las profundidades. Usted no podrá ver a la bestia hasta que la sienta en sus carnes. Es perfecto.

—¿Ha dicho bestias? Creí que adoraba usted a sus peces.

—Precisamente por eso siguen siendo bestias. Y no lo digo en términos despectivos, en ningún modo —dijo el hombre—. Yo me ocupo de estudiar la realidad, preciosa. Pero venga, sentémonos.

Vera nunca antes se había sentado en un antiguo sofá de cuero inglés, con botones y brazos torneados. Era sorprendentemente cómodo.

—Usted quería averiguar algo sobre Jens Lubold —dijo Halm, tomando asiento frente a ella—. ¿Por qué?

—Tengo un cliente que se interesa por Lubold.

—Entiendo. ¿Y por qué no le pregunta al propio Lubold?

Durante un momento, Vera se mostró perpleja. Pero, claro, ¿cómo iba a saber Halm todo lo que había hecho Lubold después de su baja deshonrosa del ejército?

—Por lo que parece, murió en combate —dijo la detective.

—¿En combate?

—En el noventa y uno. En el Golfo.

—¡En la guerra del Golfo! —Sus ojos relampaguearon—. Entonces, Lubold se lanzó a los brazos de la madre de todas las batallas. Me hubiese extrañado que llevara una vida familiar. ¿De qué lado estaba?

—Creo que del lado correcto.

—¿El lado correcto? —Halm rió—. Vaya manera de decirlo. ¿A qué lado se refiere usted?

Vera lo miró sin comprender. Luego se dio cuenta de que había respondido de un modo automático, como si le hubiesen accionado un botón.

—En cualquier caso, el lado de Saddam no era el correcto. Inútil. Otro mal paso.

—¿Entonces, según usted, el otro lado era el correcto? —El hombre volvió a reír—. En fin, que Lubold se hizo mercenario. También hubiese podido combatir perfectamente del lado de Saddam. ¡Estaba en la Legión Extranjera francesa!

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Vera, sorprendida.

Halm se encogió de hombros.

—Ningún ejército regular lo hubiese aceptado después de que lo echáramos. Ah, por ahí viene Lorenza con el té. ¡Oh! Café para la dama. Qué bien.

La esposa de Halm colocó una bandeja, repartió las teteras, las tazas y un plato de galletitas.

¿Le habría dado Halm a comer también de aquellas galletas a los tiburones?

—Lubold —continuó Halm, después de que Lorenza se hubiese marchado— fue expulsado del ejército de una manera deshonrosa. Eso cierra muchas puertas. Según el delito que se haya cometido, puede cerrarle incluso, a un ex soldado, las puertas de la policía. Si a pesar de todo no quieren renunciar al uniforme, hay muchas unidades paramilitares en las que pueden entrar, pero la mayoría de ellos libra sus batallas en los parques públicos. Lubold quería combatir de verdad. Por tanto, la Legión Extranjera era lo más obvio.

—Efectivamente, estuvo en la Legión Extranjera, cinco años, según creo.

—Sí, lo sé. Es el tiempo mínimo. —Halm bebió con deleite un sorbo de su té—. ¿Y después?

A Vera no le quedó más remedio que sonreír involuntariamente. Halm no era el tipo de hombre al que no se podía responder. Ella había venido para averiguar algo sobre Lubold, pero en lugar de ello, estaba proporcionando al teniente coronel las pocas informaciones de que disponía.

—Entró en una organización. Se llama ZERO y...

—Se llamaba —la corrigió Halm—. Fouk liquidó ZERO.

—¿Usted conoce a Fouk?

—No personalmente. Pero sí que conozco todas las formaciones de mercenarios. ZERO estaba condenada al fracaso, era algo que podía preverse.

—¿Por qué?

—Porque Fouk cometió un gravísimo error. En un principio, su concepto de la especialización era bueno. Pero uno no gana ninguna batalla con un montón de combatientes aislados. ZERO fue víctima de un exagerado individualismo y de las debilidades del liderazgo de los seres humanos ante la todopoderosa tecnología. La gente como Lubold no se subordina, ordena a sus unidades que vayan por donde más les convenga.

Vera cogió una galletita. Era muy pequeña, pero estaba deliciosa.

—¿Y a qué conclusión llegó entonces la comisión de investigación acerca de Lubold? —preguntó la detective.

Halm enarcó las cejas.

—Lo encontramos culpable. El problema fue que no se pudo demostrar por completo que hubiera provocado la muerte de aquel soldado, por eso tuvimos que dejarlo todo en una expulsión. Yo hubiese preferido meterlo entre rejas.

—¿La muerte de un soldado?

—Un asesinato, ¿qué otra cosa iba a ser? En mi opinión, él asesinó a aquel soldado. Sabía que el hombre estaba gravemente herido. Lubold, de forma consciente y voluntaria, hizo que acabara muriendo.

—Pero eso nunca quedó registrado en el expediente, ¿no?

Halm hizo un gesto de rechazo con la mano.

—Por supuesto que no. De lo contrario, hubiéramos tenido que encerrarlo. Claro que siempre existe cierto riesgo de sufrir heridas o incluso de morir durante un entrenamiento. Resulta imposible evitar los accidentes. Pero en este caso, según mi criterio, se trataba de un asesinato premeditado.

—Pero ¿por qué? —preguntó Vera—. ¿Por qué iba a tener Lubold interés en asesinar a un soldado?

—Para ello hubiésemos tenido que echar un vistazo dentro de su cabeza —respondió Halm—. Mire usted, yo llevé a cabo una serie de interrogatorios con él. No soy psicólogo. Sólo quería saber, sencillamente, qué clase de ser humano era. Al mismo tiempo, sacamos a la luz su pasado. Lubold se mostró como alguien muy astuto, tal como yo esperaba. Era inteligente, culto y con unas capacidades retóricas por encima de la media. Yo, por cierto, lo conocía bien y lo estimaba mucho... pero sólo antes de que sucediera todo. Solíamos sostener largas conversaciones que parecían unimos en el plano intelectual. Compartíamos opiniones. —La mirada de Halm vagó durante un segundo—. Lubold era capaz de anticipar las cosas de este mundo. Era eso lo que lo hacía tan peligroso. Después de haberlo tenido entre nosotros durante algún tiempo, interrogándolo, algunos de la comisión se pronunciaron en favor de los cargos, ya que estaban convencidos de haber visto ante ellos la encamación viva de la conciencia del deber.

—¿Y qué sucedió realmente?

—Lubold estaba en el campo de entrenamiento con sus hombres. El ejercicio consistía en atravesar a rastras campos minados, rechazar aviones que volaban a baja altura y dejarse caer desde alturas enormes. Además de eso, ese día había unas condiciones meteorológicas horribles. Lubold era conocido por exigirlo todo en ese tipo de ejercicios, pero lo cierto es que, en un caso real, nadie se lo va a poner fácil a uno. Ahora bien, lo de lanzarse desde una altura es un arte que no todo el mundo domina, y uno de los reclutas cayó con tan mala suerte que fue a dar justamente sobre su pala plegable de campaña. Lubold detestaba los errores. Cuando el herido no pudo ponerse de pie por sí mismo, él le vociferó que dejara de simular. Justo en este punto las opiniones difieren. Lubold pudo argüir, de un modo verosímil, que se sintió decepcionado al ver que un acto de simulación pudiera sellar el destino de toda la tropa.

—¿Cómo es eso? Si se trataba únicamente de un ejercicio.

—En el ejército no existe «únicamente un ejercicio». En los momentos críticos de crisis, usted no puede refugiarse en un argumento como ése. Y la verdad es que la mayoría de los soldados apenas está en condiciones de establecer una diferenciación entre lo verdadero y lo simulado. Tal vez por eso muchos se pusieron de parte de Lubold. Hubiesen preferido verlo reafirmarse como un representante de la antigua dureza del ejército alemán, ya que al Bundeswehr, actualmente, se le atribuye cierta laxitud por dedicarse exclusivamente a los aspectos defensivos. Otros, entre ellos yo, le reprochábamos a Lubold el haber sabido de antemano que el soldado estaba herido de gravedad. Después de algunos titubeos, se puso al recluta en una camilla y se lo llevaron. Entonces Lubold empezó a invocar una catástrofe tras otra: ataques de cazas, cinturones de minas, francotiradores. Varias veces dejaron caer al suelo la camilla con el hombre, que estaba casi inconsciente. Los reclutas que llevaban la camilla lo conminaron a interrumpir el ejercicio, pero su jefe los amenazó con un proceso disciplinario. Pasaron horas antes de que el hombre recibiera atención médica.

—¿Y de qué murió?

—Desgarramiento del bazo.

—¿Y usted cree que Lubold asumió esa muerte de un modo consciente?

—El la provocó —dijo Halm muy claramente—, no la asumió. Lubold odiaba a todos los que él considerara débiles e incapaces. Cuanto más le imploraran para que tuviera piedad de ellos, peor los trataba. Había decidido que ese soldado merecía un castigo. De modo que debía morir. Y murió.

—Pero ¿por qué? —preguntó Vera—. Todavía no entiendo qué ganaba con ello.

Halm la miró tranquilamente.

—Aquel soldado era él mismo. Nosotros investigamos el pasado de Lubold. Su situación familiar. Su infancia. Por lo general, eso no es lo habitual, pero yo lo quise de ese modo. Nos topamos con un padre prepotente, un soldado de altísimo rango, con muchas condecoraciones. Su mujer siempre había deseado tener una niña, tal vez para contrarrestar en alguna medida el delirio machista de su déspota particular. Ella sufrió mucho con él. Cuando trajo al mundo un hijo varón, ella le negó a ese niño todo el amor. Lubold siempre le oyó decir a su madre que era un hijo no deseado. Y a cambio, su padre le exigía más y más. Su hijo debía ser formado como un combatiente de élite, así se convertiría en un hombre de verdad. No todo el mundo puede imaginar lo que significa una cosa así. El chico no tenía permitido tener amigos. Mientras los otros niños jugaban al fútbol en los parques junto al Rin, a él le exigían un rendimiento que un chico de cinco años no está en condiciones de ofrecer. Mientras los niños normales jugaban a la guerra, para él la guerra tenía lugar en la realidad. Había golpes, marchas nocturnas, ataques, detenciones, interrogatorios, huidas a través de los montes, hambre, sed, asedios, todo para aprender a resistir hasta el último aliento. Aquello, por supuesto, significó una carga extrema para él, pero su padre no conocía la palabra «perdón». Cuanto más le pedía clemencia el chico, más le exigía el padre.

—Hombres —dijo Vera entre dientes.

—Que el Señor le perdone sus juicios apresurados. Ahonde usted más en las historias de niños con trastornos de comportamiento que han sido maltratados por sus madres. Es siempre lo mismo. Se le exige al niño lo imposible y se hace quizá a sabiendas de que será un fracaso, para luego, sin sentido alguno de la proporción, castigarlo duramente. También tendría que esclarecer usted el pasado de esos padres, y así entenderá por qué ese círculo vicioso termina, por principio, en una catástrofe. Cuando Jens no se comportaba como su padre quería, lo encerraba en el sótano y lo azotaba con una manguera. O tenía que pasar toda la noche en una bañera llena de agua helada. A veces lo ataba a un árbol, de tal modo que los pies le quedaran separados del suelo. Y luego, otra vez, el mismo juego. Si el chico le imploraba a su padre que parara, este último se crecía. Pedir clemencia significaba provocar su crueldad, y eso fue lo que aprendió Jens en esa época. Yo diría, más bien, que no tuvo la menor oportunidad de convertirse en una persona normal.

—Dios mío —dijo Vera—. ¿Y cómo averiguó usted todo eso?

Halm comió una galleta y sonrió.

—Yo conseguí internar a Lubold.

—¿Estuvo internado... en un hospital psiquiátrico?

—Por breve tiempo. Se puso furioso cuando se lo dijimos. Su reacción fue desmedida, a fin de cuentas sólo tenía que someterse a unas pruebas. Pero para mí fue el primer indicio de que teníamos que vérnoslas realmente con un psicópata.

—¿Habló usted con sus padres?

—Nos hubiese gustado mucho hacerlo, pero la madre había muerto hacía mucho, y el padre servía en el extranjero, y se negó a hacemos ningún comentario. Ha muerto ya. Pero, así y todo, la estancia de Lubold en la clínica psiquiátrica sacó a la luz un montón de cosas. Él odiaba a su padre profundamente, pero de todos modos intentaba complacerlo, aun siendo adulto. Pero al final, cuando, a pesar de todos sus esfuerzos, únicamente hay nuevos castigos, uno sólo puede fracasar. Y el último y más consecuente castigo para el fracaso es la muerte. Jens Lubold tenía, por lo tanto, dos posibilidades: juzgarse a sí mismo, o proyectar sobre los otros la locura de su padre. A través del ejemplo de aquel soldado en ese ejercicio, él hizo lo que su padre había hecho con él. Ésa era su única oportunidad de ser dueño de la situación: asumir el papel de su padre. Sólo si él mismo se mostraba como un hombre cruel, podía apartar de sí esa enorme presión que, de lo contrario, no hubiera podido resistir. Cuando el recluta herido le imploró que detuviera la maniobra, fue cuando se sintió realmente azuzado, al igual que su padre cada vez que él le imploraba clemencia. Por todas esas razones, pienso que Jens Lubold asesinó a ese recluta.

—Pero no pudo usted demostrarlo.

Halm inclinó la cabeza.

—Algunos se vieron tentados a apoyarme. El problema fue, y es, que una estructura que funciona sobre la base del «ordeno y obedezco», no se lleva bien con la psicología. Hubiese sido bastante desagradable para el ejército que el caso se tratara públicamente, y eso no hubiera podido evitarse si se hubiera llegado a acusar a Lubold de asesinato. De modo que nos pusimos de acuerdo en condenarlo a una expulsión deshonrosa.

Vera intentaba digerir toda aquella historia.

—Teniente coronel —dijo la detective por fin—. ¿Consideraría usted a Lubold capaz de torturar a alguien hasta matarlo?

—Por supuesto —respondió Halm con absoluta impasibilidad.

—¿Qué tendría que suceder para que él hiciera algo así?

El anciano arrugó la frente.

—Yo no soy el Oráculo de Delfos, querida —dijo el ex militar—. Pero lo que sí es seguro es que a Lubold le repugna la idea de una acción no motivada. Él no suele dar rienda suelta a su furia. Lubold necesita que sus acciones tengan sentido. Como lo de aquella maniobra. Dígame algunos motivos y yo le diré si él es el hombre que usted está buscando.

Vera guardó silencio, sorprendida.

—Porque usted lo está buscando —dijo Halm.

—Bueno, sí, pero...

—¿Puede usted contarme de qué se trata?

Vera reflexionó brevemente.

—Supongamos que tres hombres están de camino por un lugar solitario.

—¿Soldados?

—Sí. Digamos que están en el desierto kuwaití. Y que son atacados. Uno de ellos queda herido de gravedad, de modo que los otros no están seguros de sí está muerto o no. El hombre yace en la arena y...

—¿De qué modo están de camino esas personas?

—Viajan en un jeep.

—¿Qué hay del enemigo que los ha atacado? ¿Los sigue atacando?

—No, ellos han conseguido destruirlo.

—Muy bien. Continúe, por favor.

—En fin, no está claro si el otro está muerto o no lo está. Uno de los dos hombres que viajan en el jeep lo cree con absoluta certeza, pero el otro no está seguro del todo. Se marchan y lo dejan allí tirado.

—Al herido.

—Sí, al herido.

—Pero entonces no estaba muerto.

—Correcto.

Halm se apoyó hacia atrás.

—¿Y la segunda parte?

—Años después, uno de esos dos hombres muere. Es torturado hasta morir en su propio piso. El segundo está en grave peligro.

—Oh. Ya entiendo. Lubold ha regresado para vengarse.

—Sí, porque...

Vera se detiene. ¿Qué había dicho Halm?

—No —lo corrigió la detective rápidamente—No es Lubold el que quedó tirado en el desierto, sino otro. Quiero decir, ¿sería posible que Lubold lo haya...?

—¿Vengado? No.

Vaya tonterías que estaba diciendo. Otra vez los nombres de Lubold y de Marmann se habían fundido en una misma persona. Se había liado, desde el principio.

—¿Qué es lo que quisiera saber? —le preguntó Halm amablemente.

—Lo siento. Creo que usted no puede ayudarme.

—Hijita —dijo Halm en un tono que indicaba que lo sentía—. Me parece que ha asumido una tarea bastante difícil.

—Sí —susurró Vera— Lo es.

—Bueno, por lo visto no puedo ayudarla mucho más. No soy un policía ni un detective. Pero sí puedo decirle lo que me molesta en esa historia que usted acaba de contarme.

—¿Qué es?

—Que lo dejaran allí abandonado, da lo mismo si estaba muerto o vivo.

—Sintieron pánico.

—Cuando un soldado no se ve amenazado de un modo directo e inmediato (y una amenaza inmediata y directa es tener al enemigo casi en la boca del fusil), no tiene motivos para verse preso del pánico. Si se dispone de un jeep para dos hombres, el mismo vehículo podrá poner a resguardo también a tres. A esos hombres les hubiese costado tres minutos como máximo cargar al herido.

—¿Aun cuando estuviera muerto?

—Aun así. Ese código de honor es válido también entre los mercenarios. Por lo demás, hay que tener en cuenta que un cadáver siempre da información.

Vera guardó silencio.

—Si me permite que le dé un consejo: tómese un poco más de tiempo para meditar sobre su caso. Nosotros hemos perdido el poder de la reflexión. Seleccione sus informaciones en categorías de imposibles, posibles, probables y acertadas. Preste mucha atención a los detalles.

—Creo que no lo entiendo del todo.

Halm suspiró.

—Perdóneme. Tiendo un poco a la docencia. Supongo que no ha leído ningún libro mío, ¿no es así?

—Tengo que confesarle...

—No tiene importancia —dijo Halm, al tiempo que se ponía de pie. Fue hasta una librería que cubría toda la pared, sacó un libro y se lo entregó a Vera—. Es un regalo —dijo soltando una elegante carcajada—. Tal vez, hojeándolo, pueda llegar a algunas conclusiones, ya que, por lo visto, no tiene usted un acuario.

Vera le dio las gracias y contempló el libro. No era demasiado grueso. La cubierta mostraba el cielo de Bagdad del modo en que se veía durante la primera noche de los ataques aliados. Vera recordaba vagamente la voz de un reportero que había seguido aquel extraño escenario desde la ventana del hotel Rashid: «¡Pareciera que las mismísimas estrellas se hubiesen puesto en movimiento!» Encima, con letras sencillas, se leía: «El final de la responsabilidad-Stephan Halm.»

—Esos fuegos artificiales en el cielo —dijo Halm señalando los relámpagos blancos sobre la ciudad— eran cohetes antiaéreos iraquíes. Disparaban a ciegas a diestro y siniestro. Esperaban, de esa forma, poder derribar algún bombardero aliado.

—¿Y lo consiguieron?

Halm negó con la cabeza.

—No. No había ninguno arriba. El radar iraquí estaba dañado, y cuando, aparentemente, funcionaba, mostraba las trayectorias de vuelo de bombarderos que no estaban ni siquiera en el aire. Las fuerzas aliadas simularon esas trayectorias. El ataque real tuvo lugar únicamente veinte minutos después, cuando los Stealth Fighter aparecieron sobre la ciudad de Bagdad como salidos de la nada. No pretendo afirmar que exista una relación entre los acontecimientos de entonces y las circunstancias de su encargo. Es sólo porque usted ha mencionado lo de la guerra del Golfo. Pensé que de algún modo podía encajar.

—Para serle sincera, tengo que decirle que he olvidado la mayoría de las cosas de la guerra del Golfo —dijo Vera—. Por lo menos los detalles.

Halm asintió.

—Sí, es algo sintomático de nuestra época. Las noticias están sujetas a una fecha de caducidad mucho más breve que la de un yogur. ¿Recuerda usted el orden mundial de Bush? ¿Lo indignados que se mostraron todos? ¿Recuerda aquellas bonitas premisas? Pues eche un vistazo ahora a su alrededor y verá lo que ha quedado de todo eso. Nada. Más de lo mismo. Lo único que nos ha afectado de un modo duradero es nuestra incapacidad para sentimos afectados. A veces me parece como si el mundo entero estuviera sentado delante del dentista con una muela infectada, jurándole al médico que a partir de ese momento se cepillará los dientes regularmente. Tres días después, cuando el dolor ha pasado, todas las palabras quedan huecas. Y no por mala voluntad. Sino por desinterés en nosotros mismos. ¿Me permite decirle lo que aprendimos de la guerra del Golfo?

—¿El qué?

—Nada. Y tampoco aprenderemos nada en el futuro. No podemos. Estamos tan estresados por mantener el ritmo de la global network que no nos queda tiempo para mirar atrás. Hay cosas de las que se dice que jamás deberían suceder de nuevo, ¿lo recuerda? No, no lo recuerda, pero todo va a suceder de nuevo. Si se ha perdido usted un error del pasado, no tiene que preocuparse de nada. Todos esos errores se cometerán otra vez.

Halm rió con picardía.

—A grandes rasgos, pueden encontrarse algunos paralelismos en relación con su problema. En lo esencial, el individuo se comporta como el sistema. Nuestro sistema está enfermo debido a una excesiva confianza en las imágenes. Estamos ciegos de información.

Ciegos de información.

¿Dónde había oído ella esa expresión?

Bathge la había empleado.

—¿Qué quiere decir eso de «ciegos de información»? —preguntó Vera.

—Es muy sencillo. Cuando usted ve mucha nieve, no ve más que nieve. Es decir, no ve nada. Cuando usted consume mucha información-espectáculo, la información le ciega. El futuro disolverá las fronteras entre la realidad y la virtualidad, y los medios de comunicación transformarán el concepto del tiempo y crearán una nueva definición de verdadero y falso. Si le soy sincero, eso me parece en gran medida fascinante y estimulante. Soy un gran fan de logros como internet y la realidad virtual. Tendremos que aprender a tratar con ellos. Pero para lograrlo, resulta imprescindible comprender algunas cosas. En la actualidad, lo difícil no es conseguir determinadas informaciones, sino escapar de ellas. El curso del mundo no determinará quién sabe más, sino quién sabe lo correcto. Si no comprendemos eso, vamos a perder —dijo Halm e hizo una pausa—. Los aviones Stealth Fighter que sobrevolaron Bagdad están entre las armas más peligrosas del mundo, pero no por su fuerza destructiva, sino porque no se los ve. Permanecen invisibles, hasta que están directamente encima de usted. Ningún radar puede captarlos. Lo que sucede hoy no es muy distinto. Encima de cada uno de nosotros da vueltas un bombardero, mientras nosotros, con los ojos como platos, entramos en el nuevo milenio, pero ese bombardero se escapa a nuestro radar. Vemos todo delante de nosotros con los más vivos colores, pero no vemos la realidad. Desconfíe de las imágenes, señora Gemini. Tanto las reales como las que están en la mente.

—Creo que lo hago —dijo Vera, vacilante.

—Eso me alegraría. Porque estamos acostumbrados a dar más crédito a una realidad figurada que a una percepción analizada. Cierre los ojos de vez en cuando.

Vera guardó el libro y se puso de pie.

—Gracias —le dijo la detective—. Ha sido muy amable de su parte haberse tomado todo este tiempo.

Aquel hombre bajito rió encantado.

—Ha sido un placer —dijo.

—Una pregunta más. ¿Sabe usted lo que Lubold hizo inmediatamente después de ser expulsado?

Halm reflexionó.

—Hasta donde sé, empezó a comerciar con artículos para deportes de riesgo. Pero por lo visto las cosas salieron mal —dijo sonriendo—. A los colonenses les gusta más viajar con los barquitos que bucear en el Rin.

 

18.02 HORAS. EL FIN DE LA RESPONSABILIDAD

 

Tiempo real: la inmediata y sincrónica transmisión de datos. La guerra del Golfo fue transmitida en tiempo real. El espectador, sentado delante de la pantalla del televisor, podía vivir la guerra en el mismo momento en que ésta estaba teniendo lugar, con lo cual la propia pantalla del televisor se convertía en un campo de batalla. En el instante de la transmisión en directo, todo lo visto se transformaba en verdadero, y él peligro de sacar conclusiones falsas se incrementaba de forma desmedida. Nunca antes las imágenes habían manipulado de tal modo una situación, de la cual sólo eran eso: una imagen. La televisión tomaba al espectador como rehén y le hacía confrontarse con una trama que este último no era capaz de seguir ni sobre la que estaba en condiciones de reflexionar. La aparente verdad de la imagen no le mostraba la realidad. Al espectador sólo le quedaba la vivencia pasiva, pues ya no contaba con la posibilidad de procesarla por medio de la distancia crítica. La imagen se anticipaba a la valoración, no dejaba ningún radio de acción para formarse una opinión propia y reaccionar.

Si algo nos ha enseñado la guerra del Golfo, es que el exceso de información y la información en tiempo real anulan los límites entre la virtualidad y la realidad, lo que hace que podamos diferenciar menos que nunca entre lo que es verdadero y lo que no lo es. Los medios de comunicación se agotan en lo presente, lo actual hace su efecto de inmediato, obligándonos a adoptar actitudes y reacciones sin que podamos verificar antes su cuota de verdad. Las noticias se contradicen unas a otras, con lo que se crea confusión, al tiempo que desaparece la fiabilidad.

En el instante en el que la información se declara como no válida, cualquier acción pierde también su validez. Ya nada es, pero todo podría ser. El resultado son los errores en el campo de batalla, los errores en la opinión pública, la imposibilidad de asumir responsabilidades y, en última instancia, su rotundo rechazo.

En ese sentido, la guerra del Golfo tuvo tanto suspense e intensidad como la transmisión en vivo de un partido de fútbol, pero también nos demostró la impotencia del individuo en la era del exceso de los medios de comunicación. Nos hemos convertido en esclavos de las imágenes que hemos creado. Cedemos el terreno a las máquinas y los monitores, ya que ellos, sencillamente, son más rápidos. La primera guerra camuflada en tiempo real se convirtió en la primera guerra total de la información mediática. Millones de telespectadores vieron una representación falseada. Amigos y enemigos eran engañados en la misma medida. Frente a la virtualidad, sólo hay perdedores.

Vera siguió hojeando el libro. A lo largo de varios capítulos, Halm se explayaba sobre el papel de los medios de comunicación en la información durante la guerra del Golfo. Allí explicaba que una sociedad que lo único que ha hecho es volver su mirada hacia unos monitores está, en el fondo, condenada a la inacción. Tomaba decisiones para la vida real a partir de informaciones inoculadas de un modo virtual. No vivía el mundo, sino una representación de ese mundo.

Era sin duda muy interesante. No obstante, Vera se preguntaba cómo podía ayudarla el libro de Halm a seguir adelante.

Por otra parte, se trataba de la guerra en la que Lubold había caído en combate o no. O no.

«Desconfíe de las imágenes.»

¿De qué imagen debía desconfiar? Ella sólo poseía una que atañía verdaderamente al caso. Esa imagen mostraba a Marmann, a Üsker y a Bathge en el desierto de Kuwait.

Su mirada se posó en el monitor apagado. Mientras estaba activo, mostraba el mapa de la ciudad y el punto rojo en medio de él.

¡No, poseía demasiadas imágenes!

Estaba rodeada por ellas. Las transmisiones de las cámaras de vigilancia o del transmisor en el mechero de Bathge eran, exclusivamente, datos en tiempo real. En el fondo, ella no veía nada de ello con sus propios ojos. Su percepción era lo que percibían unas máquinas. Las informaciones le llegaban a la velocidad de la luz pero, así y todo, habían pasado antes a través de un filtro.

Bueno, ¿y qué? ¿Acaso la técnica no era de gran ayuda? ¿Hubiera podido pillar tan rápido al hombre del laboratorio de detectores usando métodos convencionales?

Vera ojeó el índice del libro y lo abrió en el capítulo «Una humanidad de datos».

 

La buena de la televisión cede el paso ahora a la terminal multimedia, a la recepción pasiva de datos de selección y control. El paso de la televisión a la teleacción está ya casi consumado. A través de antenas de medición y de sensores, nos volvemos capaces de actuar y logramos estar presentes en todo el mundo sin tener que movemos, de facto, de nuestro sitio. En ese sentido, el teléfono con pantalla parece ya algo casi arcaico. En su lugar, nos vestimos con trajes cibernéticos. Cualquier milímetro cuadrado de nuestra piel adquiere la capacidad de transmitir o de recibir datos. Al final, no importa si lo que vivimos en nuestra fortaleza, mediática es realidad o virtualidad. De un modo o de otro, poetemos tocar a otras personas a través de enormes distancias, tener relaciones sexuales con ellas, golpearlas e incluso matarlas. De un modo o de otro, no tenemos ninguna seguridad sobre nuestro interlocutor. Podríamos incluso tener sexo con un hombre que, en realidad, es una mujer. Por otra parte, sólo enviamos aquellos datos con los cuales nos gustamos o no nos gustamos, como nos venga en gana.

 

Aquello le hacía a Vera recordar a Nicole Wüllenrath y la ciberciudad. ¿Sabía Halm que en Internet había ciudades enteras?

 

La acción se convierte en teleacción, la reacción en telerreacción. Nos movemos como copias dentro de otra copia, en un mundo de potencialidades. Y lo hacemos de un modo potencial, como hemos dicho, y, por ende, sin asumir responsabilidad ni obligación.

Todo aquí tiene lugar a alta velocidad. Hacemos el amor, vamos juntos a fiestas, emprendemos largos viajes pero, mientras tanto, seguimos sin conocemos personalmente, permanecemos sentados, inmóviles, en lugares herméticamente cerrados, haciendo nuestras actividades. Cada vez salimos menos al exterior, donde predomina todo lo opuesto, el empobrecimiento y el deterioro. Nos reducimos a nosotros mismos a unidades funcionales y de control. Las sensaciones y las vivencias las asumen los sensores, mientras que los programas asumen la descripción del mundo. La palabra mágica se llama «distancia».

En este universo, el tiempo ya no cumple ningún papel. El tiempo como factor de la reflexión, de la interiorización, del verse y comprenderse a sí mismo, como clave para una mejor comprensión, ha desaparecido en la sociedad virtual. Cuando los programas en los que nos movemos tengan capacidad para aprender, primero se adaptarán, para luego, de una manera subliminal, sepultar la soberanía del programador y forzarlo hacia nuevos condicionamientos. Es como Mickey Mouse en Fantasía, la película de Disney. Los fantasmas que invocamos nos crecen en la cabeza.

Dejamos de ser dueños de la situación.

¿Acaso Nicole Wüllenrath era todavía dueña de la situación? ¿Eran dueños de la situación los niños y los adultos con sus tamagochis colgados del cinturón?

¿Acaso alguien que percibía una parte el mundo a través de un ordenador de IBM podía ser dueño de la situación?

Todo lo que Halm escribía era tan revelador que casi dejaba de ser interesante. ¿Por qué ella no había reflexionado nunca sobre esos aspectos? ¿Acaso porque las cosas obvias se caracterizaban por el hecho de que ninguna persona vivía de acuerdo a ellas?

Vera leyó el resto del capítulo.

 

Los programas que evolucionan por sí mismos y aprenden más rápidamente de lo que un ser humano es capaz, actúan y crean nuevos condicionamientos. Con toda la inocencia, el programa asume el papel del que toma las decisiones. Algo parecido sucedió en la guerra del Golfo. A partir de cierto punto, la munición inteligente, capaz de adaptarse a situaciones imprevisibles, degradaba al enemigo y al amigo a la categoría de meros figurantes. El robot asumió la responsabilidad, ya que era capaz de hacerlo todo mejor. De ese modo, la virtualidad anda su propio camino, nos arrastra consigo y nos retira la posibilidad del control total. La guerra, entonces, se convierte en un videojuego, el destino de las víctimas se somete al generador de azar, y el resultado deseado lo consigue el que mejor juega, mientras los gritos de dolor quedan digitalizados en forma de coloridos iconos, en cuyo final aguarda, tal vez, el libre albedrío. La ausencia de horror real, tenga lugar donde sea, extirpa toda inhibición ante la crueldad. Nuestros actos serán cada vez más absurdos, pero sólo serán la respuesta lógica al sinsentido de un mundo en el que la distancia virtual debe protegemos de todo contacto auténtico y en él que ya no nos sentimos seres humanos verdaderos, sino hombres de datos, hombres fácticos, fragmentos de realidad, momentos y estadísticas.

 

Vera apartó el libro y pensó en ese torturador que andaba por ahí, al que no conocía y en cuya alma había penetrado hoy tan profundamente.

¿Se merecía la sociedad a un Jens Lubold? En los medios de comunicación ya nadie hablaba de Üsker. En el fondo, daba igual que esas cosas sucedieran o no. A fin de cuentas, ¿a quién le interesaban realmente más allá del instante?

¿Cómo debía reaccionar una sociedad que estaba ciega de información y se atrincheraba tras barricadas de mundos aparentes? ¿Cuán cruel tendría que mostrarse la realidad para, por fin, ser percibida?

«Desconfíe de las imágenes...»

¿Acaso eso hacía aparecer a Marmann como si fuese Lubold? ¿Estaría Lubold llevando a cabo los deseos de Marmann? ¿Habría engañado Marmann a Lubold? ¿Eran Bathge, Üsker y Marmann responsables de lo que le había sucedido a Lubold? ¿Le habrían quitado algo que le pertenecía, para luego pelearse entre ellos, hasta que Lubold apareció?

«Puedo decirle lo que me molesta en esta historia.»

«Que lo dejaran allí abandonado, da lo mismo si estaba vivo o muerto.»

Sintieron pánico. Podían aparecer otros cazas iraquíes.

«Les hubiese costado tres minutos como máximo cargar al herido.»

Pero ¡y los cazas!

«Desconfíe. Desconfíe.»

Había algo en esa historia que no encajaba. Algún detalle que faltaba.

Un detalle que esclarecería todos los interrogantes.

Tenía que preguntarle a Bathge.

 

22.10 HORAS. EN EL PISO

 

Luego, sin embargo, no le preguntó.

Durante tres horas estuvieron negando la realidad, ya que la necesidad de comer espaguetis con el acompañamiento de la música de Satie hacía que ninguna pregunta tuviera sentido. Salvo quizá la de cómo salvar aquel momento para toda la eternidad. Y Bathge, cuya vida estaba en peligro, y que vivía preso del miedo, tampoco preguntó nada.

Hicieron otra vez como si el tiempo se hubiera detenido. Ella quiso hablarle de Halm, de las dudas del anciano, pero lo que más quería era tomar prestado más tiempo, olvidarlo incluso si fuese posible, hacerlo retroceder.

Pronto tendría que comprometerlo y preguntarle qué era lo que no encajaba en su historia. Él respondería y mentiría, o quizá le dijera la verdad, y entonces ella comprendería que el tiempo no se había detenido, sino que pasaba volando, arrastrándolos a ambos, una fuerte corriente en la que lo más importante era mantener la cabeza a flote, sólo eso, el conocimiento de que, al final, no quedaba nada más que desfallecimiento y dolor.

Ella no quería respuestas. Ahora no.

Temía escuchar de él algo más que los latidos de su corazón mientras ella reposaba la cabeza sobre su pecho; tenía miedo a escuchar algo que no fueran los ruidos de su respiración y la exhalación del humo del cigarrillo a través de sus labios. Tras sus párpados cerrados, Vera se imaginó la habitación con la cama y sus cuerpos sobre ella, unos cuerpos que entrelazaban sus raíces como si de árboles se tratase. Soñó que se levantaba para contemplar un océano intemporal, y en medio de él una isla a la que nadie más tenía acceso aparte de ellos, ni Marmann, ni Lubold, ni ninguna de esas horribles verdades.

La imagen se desvaneció.

Vera abrió los ojos.

En aquel escenario que, ahora, había dado un giro de noventa grados, unas estelas de humo se entrelazaban con la luz de las velas. «Moho», le pasó a Vera por la cabeza. ¡Vaya palabra tan horrible en una situación como aquélla! Sin embargo, no se le ocurría otra. Moho en una tarrina de queso de untar.

Vera sintió la mano de Bathge explorando su rostro. Uno de sus dedos le acarició la cicatriz del mentón en el punto en el que, muchos años atrás, Karl la había alcanzado con una lima para las uñas. El dedo se detuvo allí brevemente y continuó. «Lo que te sucedió con Karl, ya no podrá sucederte nunca más —pensó Vera—. No te sucederá, si te sientas detrás de una mesa llena de monitores sin moverte de tu sitio. Si vivieras en la ciberciudad y tu marido fuera únicamente una simulación. No podrá sucederte nada hasta el momento en el que hagas palpable el ciberespacio y vuelvas a encontrarte allí, en el mismo punto del que partiste en una ocasión, con la falsa creencia de poder hacerlo todo mejor, en la medida en que no hicieras absolutamente nada. Entonces todo comenzará de nuevo, desde el principio, en un segundo mundo.»

La retirada no era una solución.

Nada se había solucionado.

«Tienes que plantarle cara —pensó la detective—. Una vez más, una última vez. Plantarle cara a la violencia, a los golpes, a la sangre, al desprecio. Sólo podrás vivir de verdad cuando hayas acabado con eso. Tus miedos se han confabulado contra ti y han adoptado la figura de un hombre de arena, un monstruo salido de las profundidades del desierto kuwaití, y ni siquiera esa isla situada más allá del tiempo podrá evitar que te lo encuentres y tengas que luchar contra él.»

Tal vez Lubold era su demonio personal, y Bathge el intermediario.

Vera parpadeó, incrédula. ¡Era absurdo! ¿Por qué tenía ella que ocuparse de las pesadillas personales de Bathge?

«Me robáis mi tranquilidad... tú y tus mercenarios —quiso reprocharle—. Es imposible que Marmann sea el hombre al que dejasteis abandonado en el desierto. Es Lubold y no el estado de pánico lo que os hizo abandonarlo allí. Falta algo. ¿Qué es lo que no me has contado? ¿Qué falta en esta historia para que yo pueda entenderla?»

Todo eso quería preguntar, pero sus labios estaban como fundidos.

No decir nada, no hacer nada que pudiera destruir aquella magia. Como si fuera la última noche en la Tierra. Esa alianza silenciosa permitía correr un velo sobre la realidad hasta el amanecer, y la protegería todavía algún tiempo, unas pocas horas. Entonces el sueño se desvanecería y podría ver a su enemigo común, y Vera intentaría ponerse a su altura o hundirse con él.

Buff, qué patético.

«Por lo menos podrías intentar prestarme un poco de atención», quiso decir.

Pero para entonces se había quedado dormida.
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7.11 HORAS. GARE DU NORD. PARIS

El paquete entró en el andén nueve.

Lo cargaron junto con otros paquetes y cajas en un pequeño furgón y lo llevaron hasta el punto de distribución, donde normalmente los destinatarios recogían los envíos. En este caso, se había pagado para enviarlo por correo. El paquetito provenía de Colonia, y viajaría hasta la puerta de la casa del destinatario.

El hombre que dirigía el punto de recepción, es decir, que se dirigía a sí mismo y a un ayudante, estaba sobrecargado de trabajo. Había nacido a unos pocos kilómetros de Roanne, en el sur de Francia, donde no se entendía eso de las prisas, y menos en domingo, el Día del Señor. Desde que trabajaba en los ferrocarriles no soportaba que hubiera envíos exprés en domingo. Con el mal humor correspondiente, recibió los envíos y los fue tirando en los compartimentos, las bolsas y los carritos de mano. El paquetito llegado desde Alemania no corrió mejor suerte. Fue a parar a un montón de paquetes similares, allí se balanceó durante unos segundos y resbaló.

El hombre lo vio caer, apartó rápidamente la vista y esperó a que llegara al suelo. Si estaba roto, no era culpa suya. Que lo hubiesen enviado el lunes por la mañana.

Por fin el hombre se decidió a agacharse, levantarlo del suelo y ponerlo en el lugar correspondiente.

Pero entonces se quedó perplejo.

En realidad, algo parecía haberse roto. Una de las esquinas estaba teñida de un color rojo y marrón intenso, una mancha no más grande que una moneda de un céntimo. Algo se había derramado.

El hombre contempló con más detenimiento aquella esquina y pasó el dedo por encima.

No, aquello debía de haber sucedido durante el traslado. La mancha estaba seca. Si algo se había derramado, no era culpa suya.

«Tal vez sea sangre —pensó divertido—. Tal vez haya un cadáver ahí dentro. Tendría que ser un cadáver muy pequeño, a lo sumo del tamaño de una rata.»

El hombre rió y volvió a lazar el pequeño paquete al montón, pero esta vez no se cayó.

 

9.25 HORAS. VERA

 

Con la luz del día, había llegado a su fin el pacto de silencio. Los pensamientos de Vera ya no flotaban, sino que pesaban sombríos sobre la mesa del desayuno.

—Creo que seguimos teniendo un problema —dijo Bathge al cabo de un rato.

Vera asintió.

—Sí, me temo que lo tenemos.

Bathge untó una rebanada con paté y le pegó un mordisco. Su mirada estaba reposada y distendida. ¿Era posible que a esas alturas aquella historia le preocupara más a ella que a él mismo?

—Hazme un favor —le rogó ella— y dime la verdad.

Bathge dejó de masticar y la miró fijamente.

—Por supuesto.

—¿Por qué dejasteis abandonado a Marmann?

Silencio.

—Hubieseis podido recogerlo —dijo Vera—. Incluso, hubieseis tenido que hacerlo. Toda esa historia del pánico no es muy creíble.

Durante un tiempo bastante prolongado, Bathge no dijo ni una sola palabra. Luego sonrió débilmente y extendió ambas manos.

—Así es.

—Vaya.

—Sí, tienes razón. De todos modos, te lo hubiera contado. Tenía que habértelo dicho, porque luego me acordé de algo más. ¡Algo que tienes que saber!

—¿Sobre Lubold?

—Sobre Lubold y Marmann.

Vera soltó el cuchillo y apoyó el mentón sobre las manos.

—¡Estoy ansiosa por saberlo!

Bathge encendió un cigarrillo y esperó a que sus pulmones hubieran absorbido bien el humo de la primera calada.

—Recuerdas que te oculté algunos detalles. Y lo admití sin tapujos. Sencillamente, no creí que pudieran ser importantes, eso fue todo.

—Lo recuerdo, dijiste que querías reservarte algunas cosas. Bathge bajó la mirada.

—Por eso no lo conté, porque no fue una actitud muy honrosa. La guerra tiene sus propias leyes.

Vera aguardó un momento, pero luego le cogió la mano y se la apretó.

—No suelo precipitarme a juzgar a la gente. Espero que lo sepas.

—Sí, lo sé.

—En fin ¿qué hiciste?

Él la miró.

—Nos llevamos algunas cosas —dijo Bathge—. Pequeñas cosas. Fue entonces, en Kuwait. No cometimos saqueos. Eso no. Pero a veces entrabas en una casa, y todos sus habitantes estaban muertos o habían sido secuestrados, todo estaba en ruinas, y los objetos de valor estaban apilados en un montón. Los iraquíes solían llevarse todo lo que les caía en las manos, pero a partir de un cierto momento no pudieron llevarse aquellos objetos en su huida. Nosotros nos dedicábamos a eliminar los focos de la resistencia iraquí, entramos y de inmediato tuvimos claro que la vida en aquel sitio no continuaría. Alguien se quedaría con aquel botín, ¿por qué no nosotros?

—Mmm.

—Sí. Mmm. Pero ¿cómo habrías reaccionado tú?

—Es difícil decirlo. Creo que en una situación como ésa, no piensas ya en determinadas normas de decencia.

—En realidad, no piensas en nada absolutamente, porque pensar en algo significaría pensar en una cerilla después de un incendio fulminante. Por supuesto que te llevas todo lo que te cae en las manos. A fin de cuentas, no es demasiado. No es mucho lo que puedes guardarte, además de que está oficialmente prohibido, porque te lo quitan todo si te descubren. Entonces te preguntas que debes hacer. ¿Morir por la patria, por Kuwait, por el petróleo? Si tienes que jugártela, nadie se enfadará contigo por una par de cosillas.

—¿Y de qué cosillas se trataba? ¿De joyas?

—Fundamentalmente. Pero eran más bien souvenirs que auténticas cosas de valor. Cosas como boquillas para cigarrillos rematadas en ámbar, lámparas de plata del estilo de las lámparas de Aladino, todas esas cosas que la gente rica suele tener en su casa cuando vive en Kuwait. Adornos. Marmann, a diferencia de nosotros, no tocaba nada de eso. Mostraba esa maldita sonrisa cada vez que nos guardábamos algo, y el último día de la ofensiva, empezó a hacer insinuaciones sobre una fortuna que sólo esperaba a que él la desenterrara para traérsela a Alemania. Nos reímos de él. Pero luego nos desviamos de nuestra ruta y encontramos algo. Algo infinitamente valioso.

—Encontrasteis el tesoro de los cuarenta ladrones de Alí Babá —conjeturó Vera.

—No —dijo Bathge, cuya nariz y boca desaparecieron de inmediato tras el borde de su taza de café—. Encontramos algo por lo que los cuarenta ladrones se hubiesen relamido. Diamantes. Una cantidad enorme.

—¿Cómo? ¿Los encontrasteis así, sin más, dispersos por la arena?

—En un convoy. Lo habían bombardeado hasta destrozarlo. Todos estaban muertos. Kuwaitíes ricos que no habían conseguido escapar. Marmann se mostró generoso. Dijo que debíamos repartimos los diamantes. Claro que estábamos todos fuera de sí. ¿Lo entiendes? Éramos ricos, tan ricos que ninguno de nosotros tendría que pegar golpe nunca más en la vida. El único problema era que no podíamos llevamos aquello, por eso buscamos un sitio donde ocultarlo.

—¿Y? —preguntó Vera, fascinada con la historia.

—Enterramos los diamantes no muy lejos del lugar donde los habíamos encontrado, con el propósito de ir a buscarlos un día. —Bathge hizo una pausa—. Luego fuimos atacados. El resto de la historia ya lo conoces.

—¡Santo cielo! ¿Y qué fue de esos diamantes? ¿Alguno de vosotros regresó a Kuwait a por ellos?

—Sí, yo. Lo hice años después, cuando la situación se hubo calmado. Lo hice tal como lo habíamos acordado. Pero allí ya no había nada. Alguien se me había adelantado.

A Vera se le agolparon las ideas en la cabeza.

—¿Tú crees entonces que Marmann fue a recoger los diamantes?

Bathge asintió lentamente.

—En este asunto, todos nos puteamos mutuamente. Si Üsker sabía que Marmann estaba vivo todavía, y de eso ya estoy convencido, lo dejó allí abandonado para no tener que repartir el botín con él.

—Es un milagro que tú todavía estés vivo.

Bathge hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Üsker no era ningún asesino. Para nada. Creo que, sencillamente, aprovechó la situación.

«Entonces fue por eso —pensó Vera—. Por eso se marcharon de esa manera tan atropellada. Halm tenía razón. Sin embargo, Marmann, al que habían dado por muerto, regresó y recogió los diamantes. Y Üsker, que pudo haber regresado también al cabo de unos años, sin encontrar allí el botín, empezó a buscar a Marmann.»

Si eso era cierto, Marmann tenía que ser inmensamente rico. No era de extrañar que pareciese como si se lo hubiera tragado la tierra. Probablemente tuviera otro nombre, otro aspecto, viviría en otro país.

Sólo había una persona que parecía conocer su paradero. Solwegyn había mantenido, hasta el último momento, el vínculo con Marmann y con su familia.

Pero Solwegyn estaba muerto.

Vera cogió a Bathge por la muñeca y lo atrajo hacia ella. Durante un tiempo, sus miradas se rozaron. Él le acarició el pelo. «Mi pelo ralo —pensó la detective—, que es como un campo de rastrojos, con un pasado rebajado casi hasta el cráneo. ¿Acaso no iba siendo hora de dejárselo crecer otra vez?»

—Hay una cosa que todavía no entiendo —dijo ella.

Bathge enarcó las cejas.

—¿Te refieres a qué tiene que ver Lubold con todo esto?

—Sí. Al final, de eso se trata.

—Existe una vaga posibilidad de averiguarlo. Se me ocurrió ayer. Ya te dije que Üsker, Marmann y yo formábamos un equipo, pero a veces las dotaciones cambiaban de un día para otro, a fin de que nadie... «creara vínculos de interés», como decía Fouk. Recuerdo que, pocos días antes de que comenzara la ofensiva por tierra, Marmann estaba de viaje con otra unidad. Posiblemente sólo con un compañero.

—¿Y tú crees que...?

—No digo que lo sepa. Para ser sincero, no tengo ni la más remota idea de con quién andaba entonces recorriendo el desierto. No se lo preguntamos, y él tampoco dijo nada. Pero si se trataba de Lubold, y ellos dos cogieron el tesoro...

—...y entonces Marmann intentó jugársela a Lubold...

—Sí —dijo Bathge con voz apagada. De repente, el miedo centelleaba otra vez en sus ojos. Su isla en común se hundía—. Ayer comprendí con claridad cómo piensa Lubold. Sólo hay tres personas que puedan tener los diamantes, y entre ellas, hay una que debemos considerar especialmente.

—Y los otros dos podrían saber dónde se encuentra esa última persona.

Bathge asintió.

—Por eso Üsker tuvo que morir. Sólo que él no sabía ni dónde estaba Marmann ni sabía nada del tesoro. —Vera reflexionó brevemente—. Pero ahora Solwegyn le ha indicado el camino para llegar a Marmann. Eso quiere decir que Lubold ya no te necesita. No tienes nada que temer de él.

Bathge sonrió con la boca torcida.

—¿Y qué hay de los diamantes?

—¡Pero si tú no los tienes!

—Eso lo sabes tú, lo sé yo.

—Y además —insistió Vera—, todavía no se ha determinado que el tal Lubold esté vivo.

—Claro que sí, Vera —dijo Bathge, aplastando su cigarrillo en el cenicero que ella había comprado expresamente para él—. Por desgracia, tú me has convencido. Está vivo. Puedes apostar a que lo está.

 

10.02 HORAS. SAINT GERMAIN. PARÍS

 

Hacia la mitad del boulevard Saint Michel, el vehículo de correos dobló hacia la rué de Vaugirard, a la que se unía un parque con un estanque de aguas mohosas y céspedes muy verdes. Para algunos, era el rinconcito más hermoso de París. Eran menos magníficos que el Parc du Champ o que las Tullerías, pero los Jardines de Luxemburgo parecían sacados de un cuadro expresionista. Uno podía sentarse a la sombra de viejos árboles en unas endebles sillas plegables, caminar por los senderos de gravilla, comer un helado, leer un periódico a orillas del estanque o, simplemente, sentarse allí con el rostro vuelto hacia el sol.

Unos pocos metros más allá, el boulevard Raspail, con sus antiguos árboles, cruzaba la rué de Vaugirard. Los edificios de allí no pertenecían precisamente a los parisinos más ricos. No obstante, tenían algo de esa curiosa mezcla de nobleza, recogimiento y savoir-vivre que distingue a París de todas las ciudades del mundo. Un recogimiento que también caracterizaba a los habitantes de aquellas casas. Si alguien tenía dinero, no se interesaba por el barrio de Saint Germain. Puede que hubiera millonarios sentados en los Jardines de Luxemburgo o vestidos con unos pantalones tales que hacían que uno se viera tentado de regalarles un billete de diez francos. El que iba hasta allí andaba en busca de antigüedades, de arte, o sencillamente, buscaba un sitio en la terraza de un café, no ver a gente importante. Saint Germain, por muy animado que estuviese, se caracterizaba precisamente por la discreción que tanto valoran los que tienen patrimonio.

El edificio ante el cual se detuvo el coche de correos era antiguo y estaba muy bien conservado (como todos los edificios en aquel barrio), pero los había mucho más impresionantes. Sólo el cartel de metal bruñido en la puerta indicaba que allí tenía su sede una prestigiosa empresa.

El mensajero llamó al timbre.

Su camino lo condujo por una escalera primorosamente restaurada. En la primera planta, entró en un recibidor decorado con mucho estilo, le entregó el paquete a una mujer e hizo que le firmara el recibo. Rápidamente, salió del edificio, subió a su coche y se dirigió a la siguiente dirección.

La mujer observó el paquete y marcó un número.

—I1 est arrivé quelque chose pour Monsieur Mormon8 —dijo, al tiempo que, con la otra mano, tecleaba algo en el ordenador que estaba encima de su escritorio—. Comment? Ii n’est pas dans son bureau? Ah, il est monté.

La mujer colgó y maldijo a la firma por no haber instalado todavía un ascensor. Habría sido sumamente fácil, sólo había necesidad de estrechar un poco la escalera. Una medida que el señor Mormon rechazaba rotundamente. Quien quisiera subir a verlo tenía que andar. Lo de andar también lo incluía a él.

Un agente inmobiliario que no tenía ascensor. Por más que el señor Mormon celebrará una y mil veces las bellezas de la escalera, unos escalones eran irnos escalones.

La mujer le dio vueltas al paquete de un lado a otro y se dejó llevar por las especulaciones. ¡Un envío urgente el domingo! Muy interesante. ¿Tendría algo que ver con la llamada de ayer por la tarde? ¿Con aquel hombre que había querido cerciorarse de que Mormon estaría ese domingo en casa? ¡Por supuesto que tenía que ver con aquel hombre!

En ese paquete había una sorpresa.

¿Por qué a ella nunca le llegaban sorpresas? La única sorpresa había sido que ella y dos de sus colegas hubieran tenido que ir a la agencia el domingo. Jadeando, subió hasta la quinta planta. Antes estaban allí las habitaciones de los sirvientes. Pero el señor Mormon había unido las dos plantas de arriba en una sola, de modo que la mujer, después de unos cien escalones, se vio ante una impresionante entrada. Sin impresionarse ni un ápice, debido a la costumbre de verla, tocó el timbre y esperó.

Una de las hojas de la puerta se abrió de golpe y dejó ver una habitación muy luminosa.

—Allo, Nadine9 —le dijo la mujer que le había abierto la puerta. Tendría unos treinta y muchos años, y llevaba pantalones vaqueros y una camiseta.

—Bonjour, Madame Mormon. Un petit paquet est arrive pour votre époux —dijo la empleada, sonriendo solícita—. Un envoi urgent de l’Allemagne.

—Merci, Nadine. Je vais le lui donner.

Nadine parecía estar esperando algo más. Su sonrisa estaba como congelada.

—Merci encore —dijo la señora Mormon, cerrándole la puerta en las mismas narices.

La señora Mormon atravesó todo el piso hasta el fondo y entró en un despacho. Detrás de un escritorio, había un hombre alto y de aspecto atlético, con el pelo negro y ciertas entradas canosas. Su mirada bajo las pobladas cejas tenía una intensidad penetrante. Cuando vio a la mujer, sus rasgos se transformaron en una sonrisa.

—Qu’y a-t-il, ma chérie?10

—Tiens11 —le dijo la mujer, colocándole el paquetito encima de la mesa—. Un envoi urgent de l’Allemagne.

—Ah, on va á voir!

—Tu attends quelque chose de particulier?

—Non, je... —Su mirada se fijó en el remitente. Se quedó paralizado.

De un momento a otro, su rostro adquirió un tono ceniciento.

—Me cago en la puta —dijo en alemán.

—Qu ’as-tu dit?

El hombre no respondió, sino que se quedó mirando fijamente el paquetito.

—¿André? ¿Pasa algo? —Posiblemente quisiera hablar en alemán, eso le pasaba de vez en cuando, cada vez que estaba estresado. Y en ese instante parecía estar enormemente estresa— do. Ella había aprendido alemán para darle una alegría a él, y por lo general, se alegraba.

Pero ahora parecía como si se le hubiese aparecido un fantasma.

—Sí, todo está bien —dijo el hombre, levantando la cabeza y forzando una sonrisa—. Claro que sí, todo está bien. ¿Podrías decirle a Nadine que tenga listos los contratos para la venta en la avenue Niel y que me los traiga? Pero no tan pronto... Digamos que... en una... —El hombre lanzó una mirada al reloj—. En una hora.

—Creo que está un poco enfadada por tener que venir un domingo por esas cosas. Podrías darle los contratos no más temprano y... —Había algo que no estaba bien formulado en aquella frase. La señora Mormon lo intentó otra vez—. Si le dieras los contratos más...

—No, no.

—¿De verdad que todo está bien, chéri?

—¡Claro que sí! Sólo que estoy bastante ocupado, son muchas las cosas que tengo en la cabeza. Me harías un gran favor.

—Como quieras. ¿Quién te envía el paquete? ¿Un conocido?

—¿Cómo? No, nadie. Es un envío de publicidad, al menos eso creo. Habíamos encargado unos modelos... En fin, da igual. ¿Le dices eso a Nadine?

—Naturellement. Ne travailles pas trop. Tu as l'air fatigué.

—Promis.

Después de que su esposa se hubiese marchado, André Mormon se quedó sentado largo rato delante del paquete sin atreverse a abrirlo. Con suma cautela, lo examinó de arriba a abajo, lo sacudió y se lo pegó al oído.

Entonces se dio cuenta de que tenía una mancha oscura.

Algo se había derramado. Era sólo una gota, y parecía algo seco, como si fuese...

Sus manos empezaron a retirar trabajosamente el papel, lo rompieron, separaron con prisa las cintas adhesivas y levantaron la tapa. En el interior había una cinta de casete, un teléfono móvil, una llave y algo envuelto en gasa blanca. La gasa se había teñido de un color oscuro en un punto.

Mormon puso el casete, el teléfono y la llave a un lado y contempló con el corazón palpitante el paquete con la gasa. Luego lo sacó cuidadosamente de la caja de cartón y la desenvolvió.

Primeramente pensó en un dedo de la mano, diminuto y torcido. Pero luego se dio cuenta de que tenía delante de él un dedo del pie. La sangre se había derramado. Miró el dedo y luego otra vez el nombre del remitente.

—Lubold —susurró—. ¡Dios mío!

Con los dedos temblorosos, cogió el casete, se acercó a una torre de alta fidelidad y lo puso. Se oyó un clic y luego un rumor, hasta que una voz muy conocida le dijo:

«Andreas, mi querido amigo. Perdona la molestia. Sólo quería saber cómo te va.»

 

10.24 HORAS. VERA

 

Habían quedado en verse en el hotel Hyatt para comer.

Por fin Bathge le había revelado dónde se alojaba en Colonia desde su llegada. Bajo un nombre falso, como ella había sospechado. Un simple nombre. Era algo tan burdo, tan poco original. Tan seguro.

Con desgana, Vera levantó el monitor y vio que el punto rojo estaba inmóvil en el mismo sitio.

Bathge estaba en el hotel. La estaba esperando.

Había sido absurdo investigarlo. Le había revelado el lugar donde se ocultaba. Ella hubiese podido localizarlo en cualquier momento. Vera reflexionó si debía llamarlo y decirle que tirara de una vez el maldito mechero, pero en ese caso hubiese tenido que darle algunas explicaciones, porque lo que había hecho, lo prohibía la ética profesional. Espiar a un cliente sin tener buenas razones para hacerlo podía ser denunciado como una violación del contrato.

Pero hacía mucho tiempo que Simon Bathge no era un cliente normal.

«Eres una cobarde», se dijo a sí misma.

¡Eso, era un mal bicho y una cobarde!

En algún momento el mechero se vaciaría y se quedaría olvidado en algún lugar. En algún momento, incluso, el transmisor caducaría. ¿Por qué mencionar el asunto? Había algunas cosas que era mejor dejarlas como estaban, hasta que se resolvieran por sí solas.

Vera minimizó la ventana con el mapa de la ciudad y marcó el número de Fouk. Después de varios tonos, le salió la mujer que hablaba en francés y le explicó que esperaban que Fouk regresara esa noche. No le había dejado ningún mensaje, sólo le había dicho que la llamaría. Sí, tenía la foto sobre su escritorio, pero no había tenido tiempo de echarle un vistazo.

Desanimada, Vera colgó y se preguntó qué podía hacer por Bathge en ese instante.

Buscar a Lubold.

Pero ¿cómo?

Pocas veces se había sentido tan desamparada. No tenía la menor idea sobre lo que debía hacer. Si Lubold era tan listo como ella suponía, ya sabría que el cazador estaba siendo cazado. De modo que ella no podría encontrarlo si él no se dejaba encontrar.

Ya no era un trabajo para un detective, era hora de que hablara con Bathge acerca de Menemenci.

Sonó el teléfono. Era el abogado con sus casos. Le preguntó si podría acercarse por allí.

Vera le dijo que sí.

Por el momento, lo de Lubold había concluido.

 

10.33 HORAS. SAINT GERMAIN. PARIS

 

«Andreas, mi querido amigo. Perdona la molestia. Sólo quería saber cómo te va. El camarada Solwegyn dice que llevas una vida muy apacible. Eso me alegra. Me alegra realmente. Quiero decir, ya me conoces, no soy un hombre envidioso. Otros, tal vez, dirían que no fue muy delicado por tu parte el irte solo con los diamantes, pero yo veo todo esto desde la atalaya de la comprensión. Tú has hecho algo con ellos. Te has convertido en un hombre honorable. Tan honorable que ahora te llamas André en lugar de Andreas. Y te apellidas Mormon... Perdóname, pero todo eso me parece un poco patético. ¡Andi, maldita sea! ¿Por qué has escogido el nombre de Mormon? Siempre he admirado la lógica, pero Mormon no es ni la mitad de lógico que tu manera de darte a la fuga. Pero, en fin, es asunto tuyo. Has conservado esa pequeña alma tuya tan sentimental. Y yo me digo: deja que Marmann tenga sus sentimientos. Es cierto que es un poco mezquino lo que hiciste, deseando mi muerte, eso les daría muchas cosas que pensar a otros, gente que posee un corazón un poco más grande que el mío; pero ¿qué hubieses podido hacer? Perdonar es olvidar, Andi, no hay ningún problema. También Üsker y Solwegyn eran de la misma opinión que yo, que es preciso enterrar el pasado. Esos buenos y viejos amigos. Üsker quedó destrozado, se conmovió hasta las lágrimas. Y encender en Solwegyn la llama del entusiasmo por mis ideas fue casi más sencillo. Ya ves, André o Andi o Andreas, a este punto hemos llegado. Que te vaya bien. Hasta que nos encontremos algún día. En fin, habría una cosilla más, pero sólo si no significa ningún inconveniente. Sabes que no me gusta nada convertirme en una carga, pero... ¡Dios, qué vergüenza! ¿Podrías ayudarme un poco en una cosa? Sobre todo viendo que ahora todo te va tan bien, y a mí, por desgracia, no. No es mucho lo que tendrás que hacer, ya lo he preparado todo. Es así como se hace entre amigos... En fin, mañana, cuando todo el mundo salga a trabajar, tú irás a tu caja fuerte o al banco y sacarás... digamos, treinta millones. ¡Pero nada de francos, querido! ¡Jeje! ¡Pillín! Estamos hablando de moneda alemana. Aunque me conformo con su valor equivalente en francos. Y si por casualidad tienes todavía algunas de esas piedrecillas, tráelas también. Y las traes todas, que no se pierda ninguna. ¿Me has entendido? Muy bien. He reservado un vuelo para ti. El avión sale a las quince cincuenta del aeropuerto Charles de Gaulle y llega a Colonia a las diecisiete. Es un avión de Air France, vuelo 723. Llevarás contigo el dinero, o las piedras, el teléfono y la llave. En cuanto hayas salido del perímetro de seguridad, te llamaré al móvil. Procura tenerlo encendido. A partir de ese momento seguirás mis instrucciones. ¿Has entendido eso también? Es sólo por preguntar. Ah, ¡y otra cosa! No intentes engañarme. Ven solo, y pobre de ti si traes a alguien. En ese caso, me vería obligado a cortarle alguna cosa más a esa hermanita que tanto quieres. Digamos que, por cada hora de retraso, le cortaré un dedo del pie. Protestó un poquito cuando le corté el primero, ¡pero quién se acuerda de poner anestesia con todo este estrés! ¡Ay, ay, ay, qué dolor! A la hermana le falta un dedo. Y le faltarán todos, los diez, y no podrá tenerse en pie. ¿Verdad que no quieres eso, querido amigo? Tampoco Nicole lo quiere. ¿Qué opinas, hermanita?»

Marmann estaba arrodillado y absorto delante de la torre de alta fidelidad, y era la tercera vez que escuchaba la cinta. Y por tercera vez Nicole sollozaba y gritaba:

«¡Andi, por favor! Este hombre me va a matar. Quiere cortarme en pedacitos. Por favor, Andi, yo...»

Luego volvía a oírse la voz de Lubold:

«Tu pequeña hermanita es muy valiente. De modo que no la decepciones. Y nada de trucos, ni policía ni nada que pueda enfadarme. Au revoir, mon ami. Ven a visitarme pronto. Haré una gran tarta, le pondré mazapán, praliné y meteré también a tu hermana. ¡Jajá, jajá! ¡Mormon, viejo gabacho! ¡Animo!»

La cinta acababa ahí.

Marmann apagó el reproductor y apoyó la frente contra la torre.

Todavía le temblaba todo el cuerpo. No se atrevía a regresar a su escritorio y mirar el dedo. Se sentía miserable.

Pronto vendría Nadine con los contratos, y su mujer. Tendría que mirar el rostro de madame Mormon y ella le preguntaba si se sentía mejor, y entonces él tendría que sonreír y decirle: «Sí, cariño, todo va perfectamente. Ah, Nadine, los contratos, tome asiento, veremos que...»

Marmann se irguió y caminó rígidamente hasta su escritorio.

Su mirada se posó en el dedo de su hermana.

Las lágrimas se le saltaron a los ojos. Salió corriendo al pasillo, en dirección al servicio, cerró la puerta a sus espaldas y vomitó.

 

13.00 HORAS. HOTEL HYATT

 

Bathge sostenía un bloc en la mano y, alternadamente, absorbía una bocanada de su cigarrillo y se metía el bolígrafo en la boca. Cuando vio a Vera, apartó ambas cosas y se puso de pie.

Ella lo apartó con igual rapidez antes de que Bathge pudiera besarla. No había mucha gente sentada en el recibidor cli— matizado del hotel. No obstante, la detective, de repente, se sentía incómoda en público. Nadie tenía que saber lo que había pasado las últimas noches. Sólo allí estaban vigentes las leyes de su isla. Y sólo para esos momentos. Más adelante ya se vería.

En las pocas horas transcurridas desde aquel desayuno compartido, el segundo en tan poco tiempo, después de varios años de aislamiento voluntario, su elevada autoestima había cedido el paso a cierta crispación confusa. Su sentido del orden estaba trastornado. A ella le gustaba ver a Bathge, olerlo y acariciarlo, notar su cuerpo. Pero al mismo tiempo sentía que se habían oscurecido sus metas, sus horizontes, sus perspectivas. El hombre que le había encargado aquel caso se había convertido en otra persona. El hombre al que debía buscar se había convertido también en otra persona. Era el hombre que le pagaba y quería besarla públicamente, que le ofrecía calor y protección, y que tenía problemas con un asesino. En fin, que nada encajaba.

No cabía duda de que ella lo había querido así. Pero era demasiado para ser bueno. Y prometía convertirse en algo aún mejor.

Bathge esperó a que ella hubiera tomado asiento, sonrió e hizo un ademán señalando a sus espaldas.

—A veces tuve el deseo de que lo averiguaras. No quería jugar al escondite contigo. Es sólo que tenía... mucho miedo.

Caliente, frío. Vera sintió una oleada de afecto. Se echó hacia atrás y trató de crear cierta distancia.

Caliente, frío.

Bathge le había dicho la verdad. Había derribado un fragmento de las barreras que los separaban. Ya sabía dónde podía encontrarlo. Ahora sólo faltaban... ocho años. Ocho años en la vida de él.

Al comienzo se le llama «comienzo» porque lo es. Y estaba bien que así fuese. Vera extendió su mano derecha y puso la yema de sus dedos sobre la mano de él.

—He averiguado algo sobre Lubold —dijo la detective—. Ya lo había averiguado ayer.

—¿Que has...? —Bathge se incorporó, en su mirada podía leerse una frase: «Debiste habérmelo dicho.» Luego, el recuerdo. El acuerdo. Todo reforzado a posteriori.

—¿Qué has averiguado? —preguntó él.

—Sé por qué lo licenciaron del ejército. Conozco su... destino.

—¿Lubold y el destino?

—Es un ser humano como otro cualquiera.

—¿Y dónde has averiguado eso?

—Con un anciano muy amable. Tal vez hayas leído algo de él. Se llama Stephan Halm.

Vera vio que a Bathge se le caía el cigarrillo de la mano y que éste rodaba por encima de la mesa. Luego el hombre lo cogió y se lo metió entre los labios como si nada hubiese ocurrido.

—El teniente coronel Halm —murmuró—. Es como si hubiese oído su nombre ayer mismo por última vez.

—¿Lo conoces?

—Lubold lo odiaba. Siempre pensé que un buen día mataría a ese anciano. No, no lo conozco, por lo menos no personalmente. Pero él era la fuerza ante la que Lubold se sentía inferior. Por culpa de Halm tuvo que largarse.

—Si por Halm hubiese sido, habría ido a parar a otra parte. Él quería acusarlo de asesinato.

Vera le contó a Bathge el encuentro en la mansión de Bonn, y también que Halm le había desvelado el alma de Lubold. Bathge la escuchó con expresión impasible.

—Sí, a él le hubiese gustado meterlo en chirona —dijo Bathge, con la mirada perdida en el vacío—, pero hubiese sido una decisión muy impopular.

—Eso también lo dijo Halm. Quisieron mantener el asunto oculto. —Vera reflexionó un instante—. Es un tipo bastante curioso ese anciano —dijo, pensativa—. Me puso en la mano uno de sus libros. Dijo que podría ayudarme a solucionar el caso.

—¿Y? ¿Le has echado un vistazo?

—Sí, lo hice. Pero no sé cómo tomármelo. Escribe sobre la guerra en el Golfo y sobre la televisión e internet. Dice que estamos perdiendo el vínculo con la realidad, algo por el estilo. Nos estamos moviendo, sin darnos cuenta, de la realidad a la virtualidad, sin saber separar la una de la otra. Cuando algo no nos gusta, cambiamos de canal. Frente a ello, los ordenadores desarrollan una estrategia propia, para eliminamos a nosotros a través del mismo mecanismo de zapping. Todo es un poco embrollado. Y así continúa. Al principio pensé que eso no tenía lo más mínimo que ver con nuestro problema. Pero ahora me siento insegura.

—Tiene que ver con el mundo —dijo Bathge después de un breve silencio. De repente, parecía cambiado. Más duro y herido de un modo muy extraño.

—Lo sé —dijo Vera, suspirando—. Es el mundo que nos depara a los Lubolds y a todos esos enfermos mentales con quienes tenemos que vérnoslas. Pero existen miles de libros sobre el mundo.

—Tal vez pensó que también era un libro sobre ti.

Vera repitió aquellas palabras en su mente.

«¿Un libro sobre ti?»

—¿Por qué dices eso?

—El mundo produce sus monstruos, pero ¿quién es el mundo? ¿Quién produce esos monstruos realmente? ¿Quién los deja entrar? ¿Acaso el mundo es algo abstracto? ¿Qué mundo es ese que se deja decir por un receptor de televisión qué tiene que pensar sobre una guerra? ¿Quién es el mundo aparte de ti y de mí?

—Todos.

—Y tú. Y yo. ¿No?

—Sí, claro, tienes razón.

—Sé por Lubold cómo pensaba Halm. Tal vez consigas avanzar un poco más si empiezas a leer algo sobre ti. Sobre nosotros. Sobre todos los que son culpables de la existencia de los Jens Lubold.

—En su caso fue su padre —dijo Vera—. Él lo...

—No —dijo Bathge con firmeza—. ¡Es la ignorancia! Y se repite una y otra vez. La ignorancia por falta de reflexión. Lo que los padres les hacen a sus hijos es una cosa; pero la manera en que el mundo se desentiende de eso es otra muy distinta. Y se desentenderá también de Üsker y de Solwegyn... —Bathge se detuvo—. Y de mí.

—¡No! —dijo Vera.

La mano de ella se deslizó por la suya y lo agarró.

—Bueno, ¿y qué más da? —dijo Bathge—. ¿Es que acaso te haces alguna ilusión? Ahora ya conocemos todo acerca de cada rincón de la Tierra, pero no hemos entendido nada. La semana pasada, estaba tumbado en la habitación del hotel, y estuve zapeando por un sinfín de programas. Fue interesante. En cada caso emprendes un viaje. Es sólo por unos minutos, pero las fuerzas del electromagnetismo te llevan sin esfuerzo hasta China o hasta la mismísima Luna. Si no recuerdo mal, el viaje a Italia de Goethe duró tres años, y al regresar, el autor de Fausto dijo que no había entendido nada de los italianos. Sin embargo, tú estás ahí tumbado viendo imágenes de China y te dices: «Eh, eso es China, y los chinos desean tener coches.» Y de repente ya te has marchado de China. Te dirás miles de veces que no has podido formarte una opinión a partir de los retazos que te han llegado, pero lo harás igualmente. Ves dos minutos de China, pero necesitarás una vida entera para entender realmente a un solo chino, y a ello se suma que ese chino es del este, porque los del sur son diferentes. Le siguen veinte minutos sobre el Congo y te enteras de que en África hay un montón de gente de color asustada, ya que las tribus se atacan entre sí y se cometen carnicerías. Tendrías que estudiar y vivir allí muchos años para comprender una mínima porción de África, pero no puedes hacerlo, porque todavía están China y todo el resto del mundo, por lo tanto ni lo intentas. ¿No te parece eso lo suficientemente absurdo?

—No. El mundo no funcionaría sin esa red global, la llamada global network. No puedes entenderlo todo. Nadie puede, pero antes tampoco la gente lo entendía todo. Quemaban a supuestas brujas en la hoguera cuando no entendían algo. Entonces, por principio, tendrías que dejar de informarte. Tendrías que marcharte a una isla.

—Hay una diferencia, Vera. Lo que la gente no entendía antes no podía entenderlo. No sabían lo que era la electricidad o lo que era un rayo. No había nadie allí para aclarárselo. Pero en la actualidad puedes entenderlo si quieres. El mundo está explicado racionalmente. Sabemos por qué no se puede viajar a mayor velocidad que la de la luz, y sabemos, posiblemente, cómo se entienden entre sí las ballenas jorobadas, lo que significan sus sonidos, sabemos cómo surge un torbellino y por qué los espaguetis jamás deberían cocinarse en una olla demasiado pequeña. Todo eso puedes consultarlo. Cinco minutos de televisión bastan para explicarte todo eso. Ahora bien, sobre el hombre entendemos cada día menos, ya que se cree que, en su caso, las cosas funcionan exactamente igual que con las ballenas jorobadas o la velocidad de la luz. No puedo soportar a esa gente que se conmociona una y otra vez cada vez que algo va mal en alguna parte del mundo. Ya no existe nada que pueda conmocionamos en esta difusa profusión de imágenes. Esta sociedad es como una muela necrótica.

—¿Una muela que es preciso extraer?

—Y sería hora de hacerlo.

—Ven conmigo, vayamos a un par de casas, visitemos a un par de gente. Luego me dices si se trata de muelas necróticas. ¿Dónde está ese gran monstruo colectivo al que tú llamas sociedad? Tú mismo has dicho que el mundo no es abstracto. Si tú, yo o cualquier otro ha hecho daño a un Lubold, podremos repararlo.

—Podríamos hacerlo si fuéramos capaces de aprender. En 1997 asesinaron al modisto Gianni Versace en Miami. Pocos días después, asesinaron a su asesino, que era homosexual. ¿Qué hemos aprendido? ¿Algo sobre los homosexuales? ¿Sobre Miami? ¿Sobre la importancia de los seres humanos? Tres semanas después del asesinato, ya nadie se acordaba de Versace. Mientras duró la guerra del Golfo, la CNN informó sobre la muerte por error de dos o tres soldados estadounidenses, como si no hubiera otra cosa que contar; mientras tanto, dedicaban un par de segundos a la caída simultánea de un avión civil con varios centenares de muertos. No podemos aprender, ni siquiera podemos decidir lo que queremos ver.

—Puedes decidirlo todo. Puedes apretar un botón y apagar la televisión.

—No. El programa zapea por ti, Vera. Los medios de comunicación deciden lo que es importante y qué tienes que sentir. Ellos te prescriben la duración de tu conmoción y cuánto tiempo tienes que sentirte afectado, o divertido, enervado, indignado, conmovido. Uno zapea para evitarlo. Piensas que eso es información, pero todo es propaganda, los límites se han abolido y todos quieren propaganda. En 1991 mucha gente dijo que ya no habría más guerras, porque no hubo ningún muerto que estropeara la hermosa visión de nadie. ¿Quién habla de los soldados iraquíes calcinados que fueron aplastados por las fuerzas aéreas coaligadas cuando intentaban huir de Kuwait City? Y entre una noticia y otra, te venden Coca-Cola, coches, seguros y quesos franceses, todo para que sepas que los franceses suelen decir: «¡Olalá!» y llevan boina, y luego un montón de degenerados se ponen a bailar en un estudio, cantando «Maggi Maggi Pasta Pasta», como si todos los italianos fueran imbéciles. Sobrecargada con eso, la sociedad expresa su opinión y se planta de nuevo frente a la pantalla del televisor, delante de internet o en el ciberespacio, a fin de ampliar su sano juicio. ¿Pretenden detener así a un hombre como Lubold? ¡Más bien lo crean! ¡Le dan su aprobación! Él, como todo, tiene su valor limitado como noticia. Se le degusta, luego la gente se horroriza y al cabo del tiempo lo olvida. ¿Te extraña que ese hombre pueda hacer lo que quiera?

Vera lo miraba boquiabierta. Bathge se había enardecido, algo poco habitual en él. Se dio cuenta del asombro de la mujer, carraspeó y se ocultó tras una nube de humo exhalada rápidamente.

—Lo siento —dijo el hombre—. Sólo quería...

—No, ¿para qué? A ti no hay nada que te haga daño —dijo Vera, arrugando la frente—. ¿Estás seguro de que no has leído sus libros?

Bathge rió por lo bajo.

—¿Los de Halm? Estoy muy seguro.

—Hablas exactamente igual que él.

—No es tan difícil hablar igual que él. Halm quería destruir a Lubold. A mí también me gustaría mucho poder destruir a Lubold, pero no puedo.

«Una respuesta bastante críptica», pensó Vera. ¿Era algo menos o algo más que una respuesta?

Vera se quedó mirando al vacío.

—¿Crees que Lubold se siente inferior? —preguntó la detective al cabo de un rato.

Bathge se encogió de hombros.

—Es posible. Tal vez haya sido enviado por el Señor para sacar a la Humanidad de su sueño cibernético, y lo hace mostrándoles a los seres humanos que en el cuerpo hay sangre, no placas de circuitos impresos. No lo sé, Vera —dijo Bathge, al tiempo que se pasaba ambas manos por los ojos—. Realmente no lo sé. Para serte sincero, estoy bastante confundido.

—Sí —dijo ella—. Yo también.

La respuesta de ella le pareció rara a Bathge. Él la miró como si ahora se diera cuenta de con quién estaba sentado realmente a la mesa. Luego se inclinó hacia delante y la besó cariñosamente en la nariz.

—Olvida todas esas cosas absurdas que he dicho —dijo el hombre—. Tienes razón. Podemos elegir. —E hizo una pausa—. Posiblemente yo también tenga una pista. He recordado un par de nombres, miembros de ZERO. Unos muniqueses que se relacionaron mucho con Lubold. Tengo que hacer algunas llamadas, tal vez consiga rastrear el paradero de uno de ellos después de tantos años.

—Hazlo.

Bathge inhaló el último resto de vida de su cigarrillo.

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer tú? —preguntó.

—Tengo un par de nuevos casos de los que tengo que ocuparme. Es mucho trabajo. —Vera se dio cuenta de la ligera decepción de él, por lo que añadió rápidamente—: Pero me seguiré ocupando de tu... problema.

—Sí, eso está bien.

Vera vaciló.

—¿Simón?

—Está suficientemente claro. —Su tono no parecía ofendido—. Querrías estar sola, ¿no es cierto?

—Quisiera procesar algunas cosas. No pienses nada malo. Sólo tengo que hablar conmigo misma, es todo. —Vera sonrió—. Estuve muchos años sola. Y de repente todo debe ser diferente. Ya te he dado muchísimo para empezar.

—¿Y yo no?

—Claro.

—¿Y querrías... más?

—Tal vez —dijo ella.

Vera pensó en las manos de él, en aquel flujo de energía. El calor al acurrucarse junto a él era casi un bienestar prenatal. Protegida por un hombre necesitado de protección.

—Sí, es muy posible. Pero esta noche no, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Bathge guardó silencio.

—Lubold no puede hacemos nada —dijo Vera con confianza—. Nosotros somos más fuertes que él. Se romperá los dientes con nosotros.

La detective asintió para reafirmar sus palabras.

—¡Sí! ¡Se romperá los dientes!

«Ten mucho cuidado, Lubold, fantasma de arena. No importa que puedas olfatear un centímetro cúbico de miedo en una superficie equivalente a treinta y dos lagos de Constanza.»

«Soy un hueso duro de roer.»

«Soy indigesta.»

«Si tú me devoras, te devoraré yo desde dentro.»

 

10.03 HORAS. MENEMENCI

 

Mientras pasaba por delante de los grifos de la cervecería en dirección al fondo, donde estaba la terraza trasera, Menemenci iba pensando seriamente en buscarse una enfermera. Ella se ocuparía de su barriga y lo escucharía. ¿Con quién más hubiese podido compartir sus experiencias? Alguien que, por su oficio, está acostumbrado a ver cosas terribles, sabía lo que significaba el horror que a uno lo rozaba a veces, cuando ya no sentía nada en esos momentos en que era preciso sentir.

Menemenci conocía a algunos colegas de la Policía Criminal que ni siquiera se confesaban con su pareja. A muchos les hubiese gustado hacerlo, pero ¿cómo podían hacerles comprender a sus maridos o sus esposas cómo suenan unos gritos que uno sólo puede proferir hacia dentro?

De todos modos, Menemenci no tenía ese problema. Él estaba solo. No había ninguna mujer que se esforzara en vano por apoyarlo. Sin embargo, deseaba una mujer que se esforzara en vano por apoyarlo. La deseaba más que atrapar a ese desquiciado que había asesinado a Üsker y a Solwegyn.

Pero, en ese caso, tendría que comprar muebles nuevos.

¡Un buen argumento!

Sólo había que darle una capa de pan de oro a esa porquería.

Se detuvo a la sombra de la vieja fuente que velaba por los sedientos. En una de las pequeñas mesas estaba sentado un hombre con las piernas cruzadas; comía un panecillo con un filete tártaro. Llevaba un traje de color oscuro sobre una camisa blanquísima. El color y el diseño de la corbata eran discretos. Iba bien peinado, como si se dispusiera a leer las noticias de la noche. Sus rasgos juveniles y los ojos cerrados en un gesto absorto reflejaban el supremo placer que estaba sintiendo en el momento de llevarse el panecillo a la boca y morderlo.

Menemenci torció la boca en una sonrisa. Conocía a Clipper desde hacía muchos años, y no dejaba de preguntarse por qué aquel hombre no tenía su corpulencia. Cuando no estaba comiendo, hablaba de comida. Y cuando no estaba haciendo ninguna de las dos cosas, era un excelente policía. Tan bueno que lo habían sacado de Colonia y lo habían ascendido a jefe de la comisión de asesinatos en Düsseldorf. La noche antes, Menemenci le había copiado los expedientes sobre Üsker y Solwegyn y le había pedido que le diera su opinión al respecto.

La silla rechinó escandalosamente cuando él la acercó, arrastrándola por el suelo. Su interlocutor se sobresaltó y pegó un brinco.

—¡Comiffario! —Cüpper se tragó lo que le quedaba del panecillo y sonrió afectuosamente—. Es usted muy puntual.

—Sí, por supuesto. Gracias por tomarse su tiempo —Menemenci hizo una pausa y le devolvió la sonrisa—, comisario.

—¿Ha comido ya?

—Todavía no.

—El filete tártaro está tan fresco que casi muge. No hay nada más sano, salvo que se tenga en cuenta la salmonelosis y esa insignificante epidemia de las vacas locas. ¿Quiere probar?

—No, gracias, prefiero beber algo.

—Coja mi cerveza. —Cüpper le puso delante la jarra casi llena—. Este camarero es más lento que una tortuga, puede tardar todavía un rato.

Menemenci bebió y soltó un suspiro.

—¿Son imaginaciones mías o desde ayer hace más calor? —dijo el hombre, abanicándose un poco con el posavasos.

—Ya no lo sé. Desde hace una semana me siento como si me estuvieran asando.

—Tiene usted razón. Este calor es criminal. ¿Puedo preguntarle qué le ha pasado en la cara?

—El incendio en el club de Solwegyn.

—¡Santo cielo!

—Me está dando que hacer —gruñó Menemenci—. Como si ya no fuera todo tan difícil. Y luego está esa terca mujer.

—¿Una mujer? ¡Pero eso es fantástico!

—Sí, pero se trata de una a la que me gustaría detener.

—¿Tan atractiva es?

—No.

—Ah, ya entiendo.

Menemenci terminó de beberse el resto de la cerveza. De inmediato, comenzó a sudar más por todos los poros de su cuerpo.

—¿Le ha echado un vistazo a esos expedientes? —le preguntó.

—Sí.

—¿Y bien?

—Quiere saber lo que haría yo en su lugar, ¿no?

Menemenci asintió.

—Sé lo que podría hacer —dijo—. Pero todo se basa en hipótesis. Necesito una segunda opinión.

—Muy bien. He leído el perfil de personalidad que ha mandado hacer. —Cüpper cogió una hoja de una pila de papeles que estaba situada en una silla a su lado—. Un varón, psicópata, sadófilo. Está claro. Hay muchas probabilidades de que se trate de un esquizofrénico-paranoico, con una edad entre los treinta y los cuarenta años. Según mi opinión muy personal, tiene más bien unos cuarenta, no más de cuarenta y cinco. Es inteligente, yo diría incluso que muy inteligente. Creo probable que haya terminado el bachillerato. Es alguien que cuida las formas, tiene un aspecto agradable, se comporta con discreción, y probablemente sea cortés y culto. Es cierto. Este hombre no tiene ningún motivo para gritarle a la gente, aunque, en otras circunstancias, puede comportarse con malas maneras. Yo incluso le atribuiría un rasgo muy creativo, externo. Algo en su peinado, tal vez una barba... Hum... ¿Qué es esto? Ah, pero si lo tenemos aquí: bien afeitado, pero si tiene barba, la lleva limpia y bien cuidada. Apuesto por lo de la barba, porque quien trabaja con tal minuciosidad es una persona vanidosa. Por otra parte, puede que tenga un problema de personalidad, todos los psicópatas tienen alguno. Y ambas cosas nos dicen que lleva barba o se peina de una manera llamativa. Conduce un coche sólido, con todo lo que conlleva, un Audi o un BMW. Eso también está bien. El color del coche es oscuro o plateado. El lugar de residencia...

—Eso es difícil —dijo Menemenci—. Podría ser colonense, pero creo que llegó a Colonia más bien hace poco.

—Sí, probablemente. Pensó en encontrar aquí tanto a Üsker como a Marmann. Ambos vivían aquí antes de marcharse a la Legión Extranjera. Los conocía de antes, de modo que, con toda seguridad, es oriundo de Colonia. Aunque puede que haya estado fuera mucho tiempo. Estimo que es... Un momento, el primer asesinato... para ello tuvo que hacer algunas pesquisas... la preparación... En fin, digamos que llegó, a lo sumo, hace unas tres semanas.

—¿Y por qué no antes?

—Su búsqueda parece ser muy urgente. Si llevara más tiempo en Colonia, Üsker estaría muerto desde hace tiempo.

—Bien, eso coincide con mi valoración.

—Está oculto en alguna parte o se aloja con un nombre falso... ¡Oh, por ahí viene la cerveza!

Pidieron una ración de filete tártaro para dos, se permitieron un minuto de pausa para calmar la sed, y luego se sumieron de nuevo en aquellos expedientes.

Esta vez el camarero fue rápido. Una vez más los interrumpió, pero Menemenci no se molestó por ello. Disfrutaba con la compañía del otro. Cüpper estaba entre los pocos colegas a los que estimaba sinceramente y del que estaba dispuesto a aceptar algo. Aunque fuera un filete tártaro sobre un panecillo de centeno. Mientras masticaban, volvieron al trabajo.

—Bueno, ahora viene la clase de historia. Veamos... Por dondequiera que uno lo mire, se ve claramente que nuestro amigo tiene que ser un hombre con un control de sí mismo poco habitual y con una mente muy organizada. Y como todos los hipercontrolados, debe de tener alguna mácula, un defecto, una válvula de escape. La bebida, el tabaco o la velocidad. Algo que haga de un modo excesivo. No tiene por qué ser necesariamente algo espectacular, pero sí, en cierto modo, algo desenfrenado. En cuanto al tema del sexo...

—No es un asesino sexual —recalcó Menemenci—. Por lo menos no en un sentido clásico. Cuando eyacula, lo limpia todo después.

—Asesina a hombres. Tendría que ser homosexual si el sexo jugara algún papel en esto. Pero no lo creo. Si le he entendido bien, asesina porque persigue un objetivo... Sí, tiene usted razón, no se trata de un trauma sexual...

—Pero sí de una infancia traumática. Da lo mismo si persigue un objetivo concreto o no, antes que nada, alguien tiene que estar íntimamente dispuesto a hacer una cosa así. ¿Qué le sucedió entonces a ese hombre?

—Yo diría que lo habitual. Un padre dominante, y una madre que casi nunca estaba.

—O al revés.

—En ese caso se ensañaría con las mujeres.

—Es cierto. Concluyamos provisionalmente que se trata de una persona dominante de sexo masculino.

—Yo también lo creo así. El viejo debió de estresarlo mucho.

—Debió de torturarlo. Pero también lo hizo con un grado máximo de control. Tanto, que el asesino conduce su odio a través de carriles muy bien controlados. Es un artista. Por lo que dicen los informes sobre las torturas a Üsker, se ve que hay una puesta en escena muy creativa. En ello radica la clave para entender al artista...

—Tenemos que contemplar su obra. Yo llevo contemplándola una semana, y a estas alturas ya ni siquiera siento ganas de vomitar.

—¿Pone en escena sus asesinatos?

—No, no es de los que ponen en escena. No adorna, no pone orden en nada, ninguna chapuza.

—Mmm.

—Me imagino —dijo Menemenci después de un instante de reflexión— que ese padre trabajó para alguna autoridad.

—¿Tenía un alto rango?

—Pues sí.

—¿Un político? ¿Un soldado? Esos cinco estuvieron todos en la Legión Extranjera, y luego se unieron a esa banda de mercenarios. Supongamos que su padre fue un pez gordo o algo por el estilo. Una todopoderosa e implacable figura paterna. Respetado y considerado por todos. ¿Encajaría?

—Absolutamente.

—También es posible que nuestro amiguito estuviera en el ejército antes de marcharse a la Legión Extranjera... O no, eso es absurdo. ¿Por qué entonces se marcharía a la Legión?

Menemenci frunció el ceño.

—Porque lo expulsaron del ejército —dijo lentamente el comisario—. Hay uno en la lista al que expulsaron deshonrosamente. —Menemenci se llevó el pulgar al nacimiento de la nariz—. ¿Cuál era el trasfondo del asunto? El hombre...

Cüpper mordió un pepinillo e hizo una mueca.

—Apostaría a que fue sometido a un proceso penal por lesiones físicas —dijo—. Ésa es más o menos la razón de toda expulsión deshonrosa. La violencia o alguna expresión inadecuada en público. Su disposición a torturar a la gente no es nada nuevo. Tal vez la haya incrementado.

—Tendríamos que averiguar eso. Pero, supuestamente, ese hombre al que me refiero está muerto.

—Bueno, los muertos ya no son lo que solían ser.

—Jens Lubold... —susurró Menemenci.

Su colega se apoyó hacia atrás en la silla y le mostró una radiante dentadura.

—¿Sabe una cosa? Ya tenemos un cuadro bastante claro acerca de su asesino. Le propongo que vaya y lo capture mientras yo consigo otras dos cervezas.

Menemenci lo miró malhumorado.

—Oh —exclamó Cüpper—, por cierto, se me ha ocurrido algo más. Después de todo lo que ha hecho ese tipo, y visto el descaro con que actúa, y teniendo en cuenta, además, que estuvo en el ejército, ¿no cree usted que se trata de un clásico fan de la policía?

Los fans de la policía son un grupo muy bien determinado en los patrones de captura de criminales. En efecto, muchos asesinos en serie tienen cierta debilidad por los órganos del orden público. En el fondo, los policías no encarnaban otra cosa que lo que ellos se imaginan que son. Los policías, además, gozan de prestigio y tienen poder. Están autorizados para causar dolor, una idea muy atractiva para alguien que siente que no vale nada y se tortura a sí mismo. A muchos asesinos les encantaría ingresar en la policía.

«O en el ejército», pensó Menemenci. O en cualquier otra institución para la que la ley...

¡Eso era!

Anda que no había ejemplos de asesinos que disfrutaban de las mejores relaciones con la policía. Ed Kemper, por ejemplo, uno de los criminales más fascinantes de todos los tiempos, adoraba rodearse de agentes mientras le buscaban. Conocía a la mayoría de ellos bastante bien. Aparcaba su coche delante de la comisaría y bebía café con los agentes, mientras en su maletero había una cabeza de mujer cercenada con los ojos mirando al vacío.

Si él mismo no se hubiese entregado un día, a nadie se le hubiera ocurrido pensar jamás que el dulce y culto de Ed era el hombre que había asesinado, violado y mutilado a varias mujeres, incluida su madre.

Menemenci sonrió débilmente. El asesino tenía que ser un maestro de la simulación. Probablemente siguiera representando su papel incluso cuando nadie lo estuviera observando.

¡Ésa era la respuesta!

O no, había todavía más. Eso prometía dar la solución. Menemenci sólo tenía que tender la trampa. Y él sabía muy bien quién podía ayudarlo en eso. Lo quisiera o no.

—Tal vez sea Krantz —dijo Cüpper en tono de broma.

—Krantz ya sabe simular lo suficiente —gruñó Menemenci—. Es una calculadora de bolsillo que simula ser un ser humano.

—¡Oh! ¿Tan correcto es?

—Su problema es que todavía no ha comprendido que los asesinos tienen alma. Me considera un psiquiatra, no un comisario, y para él todos los psiquiatras están chiflados. Cuando le hablo del perfil de algún asesino, me hace siempre el mismo chiste estúpido.

—¿Y cómo es el chiste?

—Se lo puedo recitar de memoria. Dice: «¿Cuántos psiquiatras hacen falta para cambiar una bombilla?»

—No lo sé.

—Uno. Pero sólo si la bombilla desea que la cambien.

Romanus Cüpper se quedó mirando a su colega.

—Me alegra que haya venido —dijo con el rostro serio—. Camarero, dos cervezas.

 

21.20 HORAS. VERA

 

Nada de velas. Esta noche no.

Había estado hasta las nueve en la agencia, trabajando en los casos del abogado. Una labor paciente. No había necesidad de vigilar a nadie. Tenía que hacer unas pesquisas y reunir los indicios, así como verificar las afirmaciones y el grado de verdad de las mismas. Era aburrido y monótono, pero lucrativo.

Y eso también la distraía durante un rato.

Era un anochecer agobiante, la ciudad parecía un homo. Vera se marchó a casa y abrió todas las ventanas, pero lo que entraba por ellas era cualquier cosa menos aire fresco. Se metió debajo de la ducha y dejó que el agua fría le corriera por el cuerpo, al tiempo que respiraba profundamente. Le hubiese gustado quedarse durante horas debajo de aquel chorro, pero había muchas cosas que lavar.

Y lo tenía que hacer sola.

Vaya diferencia. Es algo distinto a sentirse sola. Es un tremendo lujo eso de bastarse con uno mismo, aunque ese uno no tuviera elección. Una pausa antes del siguiente acto, frotarse los ojos, levantar la cabeza con la alegría previa y mirar de nuevo.

¿Era así? ¿Eso era alegre?

Cambia tu suerte antes de que alguien lo haga. Ése es otro punto de vista. Podía romper su relación con Bathge tan rápidamente como la había comenzado. Si uno no se sentía profundamente desafortunado, podía vivir muy bien sin la ayuda de la fortuna. En cualquier caso, eso causaba menos problemas.

Cuando entró en el salón, empapada en agua, pensó en la urbanización donde vivían los padres de Marmann, un barrio construido en los años de la posguerra. Cuando no se dejaba entrar a lo bello por miedo a perderlo de nuevo, ¿qué quedaba? Lo feo. Los nervios que transmiten el placer y el dolor son los mismos. Si matas a irnos, los otros también dejan de funcionar.

¿Tenía sentido eso?

Por supuesto que podía ser legítimo no amar más, para no sentir la herida que te dejan cuando te rompen el corazón en mil pedazos. Pero en ese caso uno llevaba una vida sin amor, sin lo bello ni lo placentero, sin lo agradable y lo que nos hacía felices. Se perdía lo que uno creía estar protegiendo. Uno se aseguraba contra el robo, entregando lo que le pertenecía. Para ser feliz, uno evitaba serlo.

Era absurdo, una paradoja.

Vera encendió el televisor y pensó si ella también vivía tras una fachada de la posguerra.

«Puedes renunciar a él —pensó—. Lo mejor es que dejes este caso. Pero ¿qué ganarías que no hayas perdido ya de un modo más doloroso?»

De repente, sintió una oleada de afecto y amor por él. Era estupendo que no estuviera en ese momento allí. Cada vez era más consciente de lo mucho que se alegraría cuando viniera. Bathge brillaba por su ausencia, pero de repente esa frase hecha cobraba otro sentido.

Vera se tumbó en el sofá y buscó un programa de televisión que no estuviera mal.

Al cabo de poco, oyó el timbre de su móvil. Lo cogió, bajó el volumen del televisor con el mando a distancia y respondió.

—¿Cómo estás? —le preguntó él.

Ella sonrió, recogió las piernas y se acurrucó en el sofá.

—Bien. ¿Qué haces?

—He estado haciendo llamadas a medio Alemania —le dijo Bathge. Su voz estaba llena de optimismo—. Uno de los tipos que tuvieron alguna relación con Lubold vive en Munich. Más exactamente en Gauting, en las afueras. Se alegró de saber de mí, pero tenía poco tiempo.

—Eso suena muy bien.

—Bueno, él podría saber algo. Le pregunté si había visto muerto a Lubold. Y me dijo que esa noticia había sido una mentira de cabo a rabo.

—¿Qué?

—No me dijo nada más. No tengo ni idea de lo que quiso decir con eso. No quería hablar sobre ese asunto por teléfono.

—Suena raro —dijo Vera.

—Habrá que esperar. De todos modos, voy a ir.

Vera se mostró sorprendida.

—¿A Munich?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Mañana. Mañana bien temprano.

—Oh. —Un sentimiento de decepción empezó a inundar su cuerpo—. ¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?

—No mucho. Quedamos en vemos mañana por la noche, y el martes él tiene que marcharse de nuevo de viaje. Es representante de no sé qué consorcio electrónico. Pasado mañana estaré aquí de nuevo.

—Bien.

Bathge hizo una pausa.

—Me alegra esa perspectiva —dijo dulcemente—. Me alegra verte de nuevo. Estuve durante un rato inseguro, pero ahora...

A Vera no le quedó más remedio que reír.

—A mí me pasó exactamente lo mismo.

—¡Ya ves! Creo que así tiene que ser.

Pasado mañana. La decepción se transformó en una alegría anticipada.

—¿Sabes ya a qué hora viajas?

—Temprano. Entre las nueve y las diez. ¿Estarás en la agencia?

—¿A esa hora? ¡Por supuesto!

—Pasaré por allí antes de pisar el acelerador.

—De acuerdo.

—Que duermas bien. Intentaré enviarte un beso a través del teléfono, pero no te enfades si se queda en el cable.

—No tengo cable. Bésame.

Se oyeron varios chasquidos en la línea. Ella sonrió y se apartó el móvil un tramo de la oreja.

—¡Basta, es suficiente!

—Buenas noches, Vera.

—Buenas noches, Simon.

Vera volvió la cabeza y miró a través de la ventana abierta hacia el cielo de la noche. La Luna flotaba clara sobre los tejados. En el televisor sonaba el arrullo de una música.

Vera lo apagó y se conformó con la visión de la Luna.




LUNES. 30 DE AGOSTO 


 

 

9.12 HORAS. JEFATURA DE POLICÍA

 

SONÓ el teléfono. Menemenci levantó la cabeza de la pila de declaraciones de testigos que, para colmo, habían venido a parar a su escritorio tras una reyerta a cuchillo ocurrida en la zona sur de la ciudad. Se sentía aturdido. Durante la noche no había podido pegar ojo. Había hecho mucho calor, y también había tomado mucha cerveza con Cüpper.

Lentamente, estiró la mano, levantó el auricular y bostezó al teléfono.

—Buenos días —dijo Krantz con tono burlón.

—Gracias —dijo Menemenci, estirándose—. ¿Algo más?

—Han informado de una desaparición.

—¿Y por qué tan temprano? ¿Por qué la gente no puede desaparecer por la tarde, o los martes?

—La desaparecida se llama Nicole Wüllenrath. Sus padres la esperaban para cenar el sábado pasado, pero no llegó, y desde entonces no ha vuelto a aparecer.

—Bueno, está bien. Ocúpese usted de eso.

—Tengo siete casos...

—Yo también.

—Además, Nicole Wüllenrath es la hermana de Andreas Marmann —dijo Krantz con retintín—. ¿Me ocupo yo del asunto?

Menemenci se despertó de golpe.

—¿Qué me está diciendo?

—Que Marmann tiene una hermana.

—Habíamos verificado las relaciones familiares de Marmann, ¿no?

—Sí, pero se nos escapó lo de la hermana.

—¿Y por qué diablos ocurrió eso?

Krantz, acalorado—. Tengo que verificar a media ciudad de Colonia. Por supuesto que sabíamos que tenía una hermana, pero no que llevaba el apellido Wüllenrath. Lo hubiésemos sabido mañana.

—Estupendo —dijo Menemenci, golpeteando la superficie del escritorio con los dedos—. Después de lo de Üsker y de Solwegyn, ahora la hermana de Marmann.

—En ninguna parte se dice que la mujer esté muerta o que haya sido secuestrada.

Krantz tenía razón. No obstante, Menemenci sentía un malestar penetrante. Su instinto le decía que Nicole Wüllenrath no había desaparecido del mapa por voluntad.

Si el asesino se llamaba Jens Lubold, Marmann sería posiblemente la próxima víctima.

Pero ¿qué era entonces la hermana de Marmann?

—Deje sus otros siete casos —le dijo Menemenci a Krantz—. En primer lugar, necesitamos todas las informaciones disponibles sobre Jens Lubold.

—¿El ex oficial que cayó combatiendo en el Golfo?

—No creo que muriera. Hay indicios que nos dicen que es el hombre que tiene sobre su conciencia los cadáveres de Üsker y de Solwegyn.

—Oh. Gracias por dejarme entrever detalles del caso.

—Lo hubiese sabido mañana —dijo Menemenci sarcásticamente—. Se supone que Lubold está en Colonia. Sobre todo, necesitamos fotografías. En segundo lugar, está lo de la hermana de Marmann. Dé la orden de búsqueda. Si no está muerta ya, corre peligro de muerte.

«No, ella no está muerta —pensó Menemenci—. Si estuviera muerta, ya nos hubiésemos enterado. Ella va a servir para atraer a Marmann. Maldita sea, ¿por qué no hemos dado con ella antes?»

—En tercer lugar —continuó el comisario—, solicite una orden de arresto contra Vera Gemini —dijo, y reflexionó—. O no, mejor que eso sea lo primero —añadió con tono malhumorado.

 

9.18 HORAS. DETECHTEI

 

Vera acababa de comprobar que los filtros de la máquina de café estaban a punto de acabarse, cuando entró Bathge.

Hacía exactamente una semana había entrado por esa misma puerta. En aquella ocasión ella no lo había oído llegar. Estaba ocupada, mirándose en un espejo. Cuando él dijo la primera palabra, ella levantó la vista y vio a un hombre de estatura media, con el cabello castaño y barba. Tenía buen aspecto, pero no lo suficiente para impresionarla. Ahora veía a otro hombre, un hombre en cuyos ojos danzaban otras luces y en cuyos rasgos podía leer otras historias.

¿Había pasado ya una semana? ¿Un año?

—Tienes muy buen aspecto —le dijo ella.

Él se sorprendió. Luego se rió. Ella se le acercó y Bathge la atrajo hacia él. Esta vez no tuvo ningún problema en que él la besara. La agencia DeTechtei no era la isla de las velas, pero venía a ser su reflejo.

—Sírvete un café.

Vera se apoyó contra la pared y lo observó. Lo miró sonriente mientras él aflojaba la tapa de la cafetera, llenaba dos vasos y les añadía leche.

Cosas sin importancia.

Eso era. Eran cosas sin importancia. O cosas de suma importancia. Sencillamente, se trataba de ver cómo vivía la persona a la que uno amaba o podría amar.

—¿Tienes hotel? —le preguntó ella.

—El hotel Cuatro Estaciones. —Bathge le alcanzó un papel—. Ahí tienes la dirección y el teléfono por si ocurre algo.

—¿Y estás seguro de que ese hombre es digno de confianza?

_No —respondió Bathge sobriamente—. En este instante no confío en nadie, salvo en ti.— Pero creo que es un buen tipo. A fin de cuentas, fui yo quien se acercó a él. Aparte de que no tengo otra alternativa, ¿no te parece?

—No.

Bathge asintió. Bebió su café a grandes sorbos y lo paladeó. Como si actuaran por su cuenta, sus dedos sacaron consecutivamente el obligatorio paquete de tabaco y el mechero de Vera. Bathge sostuvo la llama en la punta del cigarrillo, dio un par de caladas y volvió a guardar el paquete y el mechero.

—Tengo que irme. Probablemente haya atascos. Han anunciado una tormenta.

—¿Dónde tienes el coche?

—Delante de la puerta. —Bathge colocó su vaso encima de la mesa, se acercó a ella y la cogió cariñosamente por el mentón.

—¿Y bien, señora Gemini? —le preguntó—. ¿Qué hace usted mañana por la noche?

—Espero la visita de un cliente —respondió ella, y lo besó—. Procura venir. Y conduce con cuidado.

Eran las viejas frases. Qué familiar le parecía todo. Casi daba miedo. Querido, conduce con cuidado. Cuídate. Vuelve sano a casa.

Y qué nuevo parecía todo al mismo tiempo.

Qué diferente.

Vera esperó a que él se marchara, bebió su café y se puso a trabajar.

 

11.55 HORAS. JEFATURA DE POLICÍA

 

Krantz estaba sentado tras su escritorio, con la cara roja por la rabia, cuando por fin empezaron a llegarle, gota a gota, las informaciones. Llegaron en la figura de Sonnenfeld y de otros dos agentes. Krantz meditó sobre si debía o no trasladarse al despacho de Menemenci, pero luego decidió que no lo haría. Por lo menos en ese despacho, él era el jefe.

Sonnenfeld tuvo que ir hasta un despacho contiguo para traer dos sillas, ya que Krantz tenía muy pocas en su oficina. Se reunieron en torno a su escritorio, mientras él les permitía ser testigos, durante un minuto, de lo que significaba trabajar en siete casos a la vez.

—¿Y bien? —preguntó Krantz.

—Pues... sí. La joven Wüllenrath trabaja como autónoma, es programadora de internet —dijo Sonnenfeld—. El sábado por la mañana fue a visitar a una amiga que reside en la Aachener Strasse. Esta amiga trabaja en... Bueno, hace lo mismo, es un poco complicado de explicar.

—Eso es poco interesante. Continúe.

—Mantiene un contacto esporádico con sus padres. La joven Wüllenrath es bastante más joven que su hermano. Los padres dicen que no entienden lo que hace. Se ocupa exclusivamente de cosas de ordenadores, tal como ellos lo llaman. No pueden imaginar que su hija tenga algún enemigo, pero, en realidad, no pueden imaginarse nada de nada. Tampoco tenía ningún motivo para huir.

—¿Y qué dice la amiga?

—Lo mismo. Nicole Wüllenrath era... eh... en fin, no es una persona a la que le gusten las relaciones humanas. Existe una comunidad de internet, y ella parece llevar su vida en la red. Lo interesante es que recibió la visita de una detective, la cual también visitó a sus padres, el matrimonio Marmann.

—Vera Gemini. A ésa la vamos a detener —dijo Krantz, que se quedó pensativo por un instante—. ¿Dijo la desaparecida delante de su amiga si a continuación se encontraría con alguien?

—No.

—De acuerdo. ¿Y usted, Breuer?

Uno de los dos hombres se incorporó en la silla y empezó a hojear una carpeta.

—A eso de la una fue al café Bauturm —dijo—. En línea recta desde donde vive la amiga, son unos cinco minutos andando. Es poco probable que se haya encontrado con alguien en ese tiempo. Allí, en el Bauturm, desayunó café con leche y un sándwich de queso. La camarera que la atendió cree haber visto a un hombre sentado junto a ella en la mesa, pero no recuerda sus caras.

Krantz gruñó con gesto malhumorado y se encogió de hombros. Nunca nadie veía ni recordaba nada. Pero, después de todo, era mejor que la gente lo admitiera a que se pusiera a inventar cualquier historia o descripción.

—¿Habló con el hombre?

—Sí. Poco después se acercó al mostrador y pagó. Luego el hombre desapareció también. Nadie los vio después.

—Hum. ¿Y usted qué me dice, Krüger?

—En el piso no había nada —dijo el policía forense—. Varias huellas dactilares, pero todas de mujeres.

—¿Y en el café Bauturm?

—Nada.

Krantz se apoyó hacia atrás en su asiento y cruzó las manos en la nuca.

—No quiero que nada de esto se filtre a la prensa —dijo—. ¿Está claro?

Asentimiento colectivo.

—Ya tenemos suficientes problemas con esas informaciones falsas sobre el PKK. Nadie necesita saber tampoco que Solwegyn tenía un alijo de armas y explosivos; a pesar de todo, ya hay por ahí algunos cantando.

Sonnenfeld hizo un gesto de asentimiento, al tiempo que se preguntaba si Krantz tenía claro que no era a ellos a quienes debía hacer esas advertencias. La prensa siempre encontraría una vía para contar sus historias. En ese momento, Krantz dio por terminada la reunión y abandonó su despacho, para poner al corriente de todo a Menemenci.

En realidad, no era mucho lo que tenía.

Pero por lo menos tenía la orden de arresto.

 

12.02 HORAS. VERA

 

«No hay nada de malo en ello», pensó Vera cuando activó el pequeño monitor con el propósito de comprobar la posición de Bathge. «Nada de malo. Sólo es una forma de acompañarlo en ese viaje.»

Los transmisores convencionales no disponían de un alcance tan amplio. Si uno no seguía al objetivo con un vehículo, en algún momento se perdía la señal. El programa de Vera, en cambio, funcionaba vía satélite y ofrecía otras posibilidades. Por el momento, el ordenador recibía la posición geográfica de Bathge y la calculó en una representación del mapa de Alemania.

El mapa apareció en pantalla. El punto rojo brillaba en la sinuosa línea de la A-3. Bathge estaba bastante más allá de Francfort. El tráfico parecía fluir sin problemas.

Vera tocó con la yema del dedo un lado del ratón y desactivó el programa, y a continuación se dedicó a las pesquisas relacionadas con los nuevos casos.

Era agotador.

Al cabo de un rato, se puso de pie y fue hasta la parte delantera para prepararse un café. Echó de menos los filtros. Se habían terminado, no había ninguno. Tendría que ir hasta el supermercado de la Zülpicherplatz. ¡Más trabajo para la mujer orquesta! Seguramente faltaba de todo. Por si acaso, verificó sus reservas de galletas y vio que la lata estaba vacía.

De todas esas cosas se ocupaba Strunk.

Mejor dicho, no. Por lo visto no se ocupaba.

Era trabajo de mujeres.

Cuando por fin se había decidido a salir de compras, sonó el teléfono.

—Un momento, por favor —le dijo la mujer que hablaba en francés y con la que ya había hablado por teléfono—. Le comunico con Fouk.

¡Fouk!

Vera puso los filtros y las galletas en la lista del avituallamiento imprescindible para la guerra y esperó. Al cabo de pocos segundos, Fouk le salió en la línea.

—Señora Gemini. Espero que esté usted bien.

—Sí —dijo Vera, nerviosa—. Gracias por llamarme. Ya había temido que me hubiese olvidado.

—Su voz hace florecer las ideas —la requebró Fouk—. No la he olvidado, sólo he estado demasiado ocupado.

—¿Pudo echar un vistazo a la foto?

—Sí, incluso la he reconocido. Poco antes de la operación Tormenta del Desierto, alguien hizo fotos a modo de recuerdo. El que quisiera podía tener una copia. Por cierto, fue una idea estupenda por su parte el haber escrito los nombres de las personas, eso facilitó algunas cosas. —Fouk carraspeó—. Sobre Andreas Marmann puedo decirle lo siguiente: la noche del quinto y último día de la ofensiva por tierra, fue llevado a un hospital de campaña debido a una leve lesión en un brazo.

Vera se quedó perpleja. ¿Una leve lesión en un brazo?

—De acuerdo con mis informaciones, estaba gravemente herido —le dijo la detective.

—No —dijo Fouk con firmeza—. Eso tiene que haber sido después. Me he informado. Marmann sólo estuvo unos pocos días en tratamiento médico, y abandonó Kuwait en el transcurso del mes siguiente.

Había recogido los diamantes y se había largado. Eso tenía sentido, pero no lo de la herida.

—¿Y Üsker?

—Sobre el turco no sé mucho más. Era conductor, y trabajaba en colaboración con Marmann. Después de la Tormenta del Desierto, también abandonó ZERO. Por lo menos no aparece en la nómina de los que estuvieron en Bosnia.

—¿Y qué pasó con el técnico? ¿Simón Bathge?

Fouk dejó transcurrir varios segundos en silencio, antes de decir:

—Estoy convencido, señora Gemini, de que su perspicacia avergüenza a la mayoría de los de su oficio. De todos modos, me parece que usted ha sacado una serie de falsas conclu... O no, perdone, creo que ha sucumbido usted a una serie de malentendidos. El técnico era Marmann.

—Creí que era el francotirador —dijo Vera débilmente.

—Tal como le dije hace unos días, ZERO sólo disponía de buenos tiradores. Pero es cierto que algunos se destacaban particularmente en esa habilidad. Pero Marmann era técnico.

—¿Y... Simon Bathge?

Una vez más, Fouk guardó silencio durante un rato.

—Ése no aguantó mucho en ZERO —respondió por fin—. La espera se le hizo demasiado larga. Bathge nos dejó varias semanas antes de la ofensiva terrestre. Oí decir, gracias a algunos rumores, que murió en Ruanda. Pero nunca combatió en Kuwait.

—¡Pero usted me ha dicho que la foto fue tomada pocos días antes de la ofensiva terrestre!

—Así es.

—¿Y cómo es posible entonces que Bathge salga en la foto?

—De eso nada —dijo Fouk—. El tercer hombre en esa foto no es Simon Bathge.

 

Vera tenía la sensación de estar cayendo por el hueco de una escalera. Cerró los ojos y esperó golpearse contra el suelo.

Todavía sostenía el auricular del teléfono. ¿Cuándo le había dado las gracias mecánicamente a Fouk y puesto fin a la conversación? ¿Acababa de hacerlo? ¿Lo había hecho hacía diez minutos?

Era imposible decirlo. El tiempo había quedado anulado.

Fouk se había sentido feliz de poder ayudarla. Había sido muy amable.

Vera temblaba.

Hacía una semana, se sentía totalmente segura tras su fachada de antes de la guerra.

Estaba sucediendo lo que ya conocía de otras situaciones similares. El tomar distancia de sí misma, el contemplar su propia miseria. Verse tirada en el suelo y estar con los pensamientos en otra parte. ¿Qué hago para cenar? Todavía tengo que planchar. Podría ir al cine alguna que otra vez. ¿A quién llamo?

Sobriamente, analizó todas las posibilidades. Allí estaban la rabia, el miedo y la desesperación. Una linda depresión. Podía venirse abajo. Desmayarse. Llorar y gritar. Existía la alternativa de romper algo. O también la de llorar en silencio. Correr como una loca por las calles con el coche, presa del pánico. Largarse a casa y tumbarse en la cama. Emborracharse.

O llamar a Menemenci.

Su sano juicio tomó otra decisión. Le ordenó que lo que tenía que hacer era marcar el número de una agencia de información con la que ella mantenía un estrecho contacto. La pasaron con diferentes departamentos. El empleado encargado, con quien dio finalmente, le prometió enviarle un fax y se disculpó por los minutos que pudiera durar la transmisión.

Vera aguardó.

Se oyó hablando con la voz normal, pero no sentía lo más mínimo. Sólo experimentaba una especie de euforia sutil que en el fondo, como bien sabía, era pura histeria. Una vez empezara a reírse, ya no podría parar, y algo en ella se rompería. Entonces sería demasiado tarde. No reírse. Era mejor sentirse como un hueso hueco, sin tuétano.

Un breve pitido anunció la llegada del fax.

Vera esperó pacientemente a que las tres páginas salieran, las extendió ante ella y leyó al vuelo el texto impreso en letra apretada. No necesitó mucho tiempo para encontrar el dato que buscaba. La empresa de comercio mayorista de artículos de submarinismo y pesca que todavía existía en las minas del viejo astillero tenía como único propietario y gerente a Jens Lubold.

«Hasta donde sé, empezó a comerciar con artículos para deportes de riesgo. Pero por lo visto las cosas salieron mal. Los colonenses prefieren viajar en esos barquitos en lugar de bucear en el Rin.»

Una vez más aparecía Halm.

Sus palabras habían hecho que emergiera en ella una vaga sensación de déjá-vu, pero no hubiese podido decir de qué se trataba. Hacía una semana solamente había averiguado los nombres de las empresas y asociaciones que se estaban repartiendo el astillero. Entre esas empresas había un gimnasio, varias agencias comerciales y navieras, y un distribuidor mayorista de artículos de buceo.

¿Por qué no le había prestado más atención a Bathge?

El tiempo puede llenar océanos, pero no fluye jamás hacia atrás.

De repente, Vera era consciente de que tenía que actuar. Sacó la tarjeta de Menemenci y marcó su número en el edificio de la plaza del Waidmarkt.

Le dijeron que Menemenci había salido. Vera pidió hablar con su sustituto, pero él tampoco estaba localizable.

Había un número más en la tarjeta, el de un teléfono móvil. Vera lo marcó, pero lo que le salió fue el buzón de voz del comisario. Entonces colgó sin dejar ningún mensaje.

Durante un instante tuvo que dominarse para no empezar a gritar. Sus manos se crisparon y se convirtieron en puños; las uñas le cortaron la palma de las manos. Recordó los autorretratos. Las velas. Recordó sus caricias, su aliento, su calor sobre ella y dentro de ella.

Intentó odiarlo.

Pero él no se dejaba odiar tan fácilmente.

Vera había esperado sentir náuseas al recordar las noches anteriores. Pero el hombre tumbado sobre el suelo de su piso, en su cama, bajo su ducha, en su mesa del desayuno, seguía siendo Simon Bathge. Podía haber simulado hasta la perfección, podía ser cien veces Jens Lubold, pero sus manos habían sido cariñosas, sensibles, buenas.

«El tercer hombre en la foto no es Simon Bathge. Su nombre es Lubold. Üsker y Marmann lo dieron entonces por muerto, después de haber sido atacados por un caza iraquí.»

¿Cómo había podido dejarse engañar de ese modo?

Simon Bathge.

Jens Lubold.

¿Por qué no había visto las cicatrices? Tenía que tener algunas en el sitio donde los disparos perforaron su barriga.

Vera intentó imaginárselo. Desnudo.

La impresión seguía siendo vaga.

Se acordaba de todo lo que había sentido con una viveza abrumadora. Pero ¿qué había visto?

¿Qué había visto realmente en aquella semioscuridad o por la mañana temprano, antes de que él se vistiera?

No le había llamado la atención aquello. Él no la había dejado verle la barriga, y ella no se había dado cuenta.

¡Simón...! ¡Lubold!

Los pensamientos de Vera se agolpaban. Lo que sí era seguro era que Bathge... en fin, que Lubold no se reuniría con nadie en Munich. Era muy posible que estuviera de viaje con el propósito de abandonar Alemania. Cualquier cosa que hubiese pasado desde la muerte de Solwegyn —lo mismo si había conseguido su propósito, si había encontrado a Marmann o echado mano al tesoro con casi diez años de retraso—, Jens Lubold amenazaba con escapar. Y en caso de que lograra pasar la frontera, lo perderían para siempre.

Sin embargo, ella todavía le tenía echado el anzuelo.

Con mucha prisa, con una velocidad casi de vértigo, sus dedos volaron por encima del teclado. En el monitor apareció un mapa de Alemania en un color verde brillante sobre un fondo negro, casi parecía un territorio habitado por seres humanos.

Eran las doce y veinte. El punto rojo se acercaba a Würzburg. En lo que concernía al rumbo, Lubold no había mentido. Ahora bien, ¿por qué le había revelado a ella que pasaría por Munich? Bien sabía Dios que podía haberle contado cualquier otra historia.

Mientras la detective miraba todavía fijamente la pantalla, se dio cuenta de repente de la verdad.

En esta ocasión, Vera no pudo más y empezó a reír a carcajadas.

¡Él lo sabía!

Lubold sabía que en el mechero había un transmisor. Lo había sabido desde el principio.

Ingenua.

Estúpida Vera, estúpida mujer enamorada.

Por supuesto que él había contado con que ella seguiría su posición. Llegaría a Munich, dejaría el mechero en el hotel Cuatro Estaciones y continuaría su viaje. Cuando ella se diera cuenta de que él no tenía pensado regresar, ya estaría muy lejos.

Rápidamente calculó cuánto tardaría en llegar a Munich. Si seguía avanzando a ese ritmo, le quedaban tres horas.

¿Cómo podía ella llegar a Munich en tres horas?

El Porsche alcanzaba los doscientos sesenta kilómetros por hora, siempre y cuando el tráfico se lo permitiera. En ese caso, Lubold tendría por lo menos dos horas y media de ventaja. No obstante, durante el viaje podía intentar localizar a Menemenci. Tal vez la policía lograra detener a Bathge...

A Lubold, mejor dicho, o por lo menos rodearlo.

«Olvídalo —pensó—. Ellos también podrían conseguirlo sin tu ayuda. ¿Para qué correr detrás de él?»

En el fondo era una idiotez.

¡Pero ella quería correr detrás de él! Preguntarle. No por el asesinato de Üsker y de Solwegyn, sino por lo que le había hecho a ella.

De repente se sintió mezquina y ridícula. Parecía más un chiste malo que una mujer. Estúpida y arrogante. ¡Y con pretensiones! ¡Una detective, maldita sea! Un pequeño ratón con culo y tetas, que se adentra en el mundo dando pasitos y que quiere que la tomen en serio.

Eran palabras de Karl, pronunciadas antes de aquel enfrentamiento en la cocina.

¿Y qué? ¡Era cierto!

«¿Por qué no te lavas un poco, te pones a cocinar y cierras el pico, Vera? ¡Lee novelas sobre médicos, antes de que alguien muera por tu culpa! Déjate follar bien, para eso viniste al mundo, no para realizarte como persona. ¡Mira a ver lo que sale de ahí! ¡Mira lo que has hecho! ¿Qué has hecho? ¿Debo aplastarte la cara contra el suelo, bruja de mierda? ¡Mírame! ¡¡¡Mírame!!! ¡Haz la comida! ¿Por qué no está servida la comida? ¿Qué casa de mierda es ésta? ¿Para qué sirves en realidad?»

Durante un momento, Vera se quedó mirando fijamente la pantalla, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas a causa de la rabia. ¡Por fin! ¡¡Por fin!!

Luego echó mano a la. portable station, desactivó la consola de la mesa, cerró la puerta de la agencia y corrió hacia abajo.

Posiblemente Lubold comería algo en el hotel Cuatro Estaciones. Si por lo menos hubiera planeado una estancia de dos horas, ella conseguiría llegar a tiempo.

Se imaginó lo que sería interceptarlo en el hotel. Probablemente no se mostraría impresionado.

Pero ella le daría motivos para sorprenderse.

Parpadeando, con los ojos hinchados por el llanto, salió a la calle y se palpó los bolsillos en busca de las llaves del coche. El aire centelleaba. El cielo parecía como si hubiera derretido la luz del sol.

Justo delante de ella se detuvo un furgón de la policía. Agentes uniformados con metralletas saltaron fuera del vehículo y se dirigieron hacia ella. Pero antes de que Vera pudiera comprender que la buscaban a ella, se vio rodeada y detenida. Alguien le quitó la portable station. La empujaron hacia un coche aparcado, y un hombre la obligó a abrir las piernas y comenzó a cachearla de un modo rutinario.

—Basta —gritó Vera—. ¡No podéis hacer eso!

—Tranquila —dijo uno de los hombres—. Tranquila.

—Cometéis un error. ¡Quiero hablar con Arik Menemenci! ¡Soltadme, hatajo de...!

Por el rabillo del ojo, Vera vio cómo se abrían las puertas de un segundo coche policial. Una figura muy gruesa se bajó del asiento del copiloto y caminó hacia donde estaba ella.

—Gracias a Dios —suspiró Vera.

—Señora Gemini... —comenzó diciendo Menemenci, con tono formal.

—Tengo que hablar con usted. —De pronto, las lágrimas volvieron a saltársele. Eran lágrimas de agotamiento, de alivio y de rabia—. Dios, cuánto me alegra que esté usted aquí.

—Sí —dijo Menemenci—. Yo también me alegro. Señora Gemini, la detengo por prestar falso testimonio, por obstrucción a la justicia y por complicidad en el asesinato de Ymir Solwegyn. —Menemenci se dio la vuelta y dejó sitio a un hombre con el pelo muy corto y que la miraba de mal humor.

—Krantz, léale a la señora Gemini sus derechos.

 

1 3.33 HORAS. JEFATURA DE POLICÍA

 

Menemenci entró a aquel recinto sin ventanas en el que Vera llevaba sentada más de una hora. Acercó una silla y se sentó frente a ella.

—Ya iba siendo hora, maldita sea —le soltó Vera.

Menemenci le devolvió una mirada inexpresiva.

—¿Ha llamado a su abogado?

—Sí.

—Muy bien. Dígame el nombre de su cliente.

—Usted ya lo conoce —dijo Vera, impaciente—. ¿No podríamos, de una vez...?

—Quiero que sea usted la que me diga el nombre.

Vera suspiró.

—¡Jens Lubold! ¿De acuerdo?

—Su cliente es el asesino de Üsker —dijo Menemenci—. Y el de Solwegyn. Es también lo que llamamos un fan de la policía.

—Ya sé lo que es un fan de la policía.

—Eso me alegra. Entonces también sabrá que esa clase de asesino disfruta mucho también relacionándose con detectives. A Lubold debe de haberle proporcionado un gran placer espiarla mientras usted trabajaba. ¿Puede decirse que usted, incluso, lo animó un poquito a ello?

Vera levantó las manos en señal de rechazo.

—Ese hombre me tomó el pelo a mí tanto como a usted. Venga ya, Menemenci, usted quería que yo colaborara. Pues ahora quiero hacerlo. De modo que, ¿me escuchará de una vez?

El comisario guardó silencio durante unos instantes.

—Ya la he escuchado en dos ocasiones —dijo lentamente—. Y de ninguna de las dos saqué nada en especial.

—Párrafo cuarto de los estatutos profesionales de los detectives alemanes: «El detective tiene el deber de mantener absoluta confidencialidad sobre aquellos encargos que se le hagan, siempre y cuando éstos no interfieran con otras disposiciones del derecho penal vigente.» ¿Qué pretende usted, que viole la confidencialidad profesional?

—Su concepto de la confidencialidad ha contribuido a que asesinen a una persona y a que otra desaparezca.

—¿De qué me está hablando?

—Nicole Wüllenrath ha sido dada por desaparecida.

—Oh, no —gimió Vera.

—Conozco también otros párrafos de esos estatutos —dijo Menemenci serenamente—. Según ellos... ¿Cómo era? «El detective no tiene la obligación de denunciar delitos a la policía o la fiscalía en el sentido del Derecho Penal, siempre y cuando no incurra en complicidad. En caso de darse informaciones a los servicios de seguridad del Estado, es preciso verificar si las consecuencias de esa información responden al interés del cliente.»

—Estoy impresionada —dijo Vera con sarcasmo—. ¿Para qué me tiene aquí detenida? No puede usted darse el lujo de perder ni un minuto.

—Aquí se da una situación de complicidad.

—¡Eso es ridículo! ¿Se supone que yo ayudé a Lubold a sabiendas de lo que hacía?

Menemenci se encogió de hombros.

—¿Acaso pretende negarlo?

—¡Sí!

—¿Usted pretende negar que sabía que su cliente se llamaba Jens Lubold?

—¡Demuéstrelo! Existe un contrato firmado entre Simon Bathge y la agencia DeTechtei Gemini.

—Eso no prueba nada.

—Usted sabe muy bien que no puede retenerme aquí más de un par de horas —dijo Vera con acritud—. De modo que, ¿quiere escucharme de una vez, o va a dejar que Lubold se nos escape?

—La escucho.

—Muy bien. Ponga en marcha una gran operación de búsqueda. Hay que buscar un BMW azul, con matrícula KMD 830, que en este momento está camino de Munich. Lubold va en él. Llegará a Munich en una o dos horas y presumiblemente se dirigirá al hotel Cuatro Estaciones. —Vera reflexionó brevemente. Lubold debió de tomar algunas precauciones para el caso de que ella intentara seguirlo hasta el hotel—. Habrá reservado una habitación a nombre de Simon Bathge —dijo la detective—. Es probable que haya dejado algo en la recepción. Un paquetito, un bolso, algo donde pueda caber un mechero.

—¿Un mechero?

—En ese mechero hay un transmisor. Yo estaba vigilando a Bathge... Digo, a Lubold.

Menemenci enarcó las cejas, sorprendido.

—¿Lo estaba vigilando? ¿Vigila usted a sus clientes? ¡Estoy admirado! ¿Cómo concilia usted eso con su ética profesional? —Menemenci se inclinó hacia delante y rechinó los dientes—. A no ser que usted desconfiara de él, ¿no es cierto? Pero en ese caso, hubiese tenido usted la obligación de responder a mis preguntas.

—Al principio no estaba segura.

—¿Y después sí?

—¡Sí, diablos! ¿Acaso usted nunca se ha equivocado?

Menemenci se apoyó hacia atrás y cruzó los brazos sobre la barriga. Su camisa estaba empapada en sudor.

—¿De modo que Lubold está camino de Munich?

—Sí.

—¿Y qué piensa hacer allí?

Vera hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Probablemente nada. Me contó una historia, pero creo que me tomó el pelo. Debió de averiguar que yo lo vigilaba.

«¿Cuándo lo supo? —pensó Vera—. ¿A qué ha estado jugando conmigo?»

 

—¿Usted debía creer que él estaba en Munich? —preguntó Menemenci, con gesto dubitativo.

—Sí —confirmó Vera—. Él sólo contaba con que yo, con la generosa ayuda de la Policía Criminal, me hiciera con determinada fotografía que lo muestra junto a Marmann y a Üsker —dijo, riendo sin ganas—. Si Roth no hubiese copiado esa foto para mí, seguiría sin saber absolutamente nada ahora. Y usted también, Menemenci. Estaría ahora corriendo detrás de otras miles de pistas falsas.

—¿Cómo es eso?

Vera lo miró con una sonrisa molesta.

—¿Quién lo guió para ir cerrando el círculo en torno a un montón de legionarios? Si yo no me hubiese interesado por esa foto...

—Vaya, gracias —dijo Menemenci en tono sarcástico—. ¿Y adónde pretendía ir usted hace un rato con tantas prisas?

—Pretendía seguirlo.

—¿A Lubold? ¿Pretendía usted viajar a Munich?

—Le habría llamado a usted por el camino. Ya lo había intentado antes, pero usted ya había salido para ponerme las esposas.

—¿De modo que usted quería irse con Lubold a Munich?

—¡No he dicho con Lubold! ¿Está usted sordo o qué? Pretendía seguirlo. —Vera golpeó con el puño en la mesa y se puso de pie de un salto—. ¡No para usted de hacer preguntas innecesarias una tras otra! ¿Por qué no pone en marcha esa operación de búsqueda de una vez?

—Siéntese —le dijo Menemenci con absoluta serenidad. Vera lo miró desesperada. Luego volvió a sentarse.

—Si le he mentido, podrá comprobarlo —le dijo la detective. Menemenci la miró con desprecio. Se puso de pie, caminó hasta la puerta y dio un par de golpes. La puerta se abrió. Afuera había dos agentes. Menemenci le dio unas instrucciones en voz baja a uno de ellos. El hombre hizo un gesto de asentimiento y se retiró. Menemenci cerró la puerta nuevamente y regresó.

—Ya veremos —dijo el comisario.

—Debería hacerlo lo más rápido que pueda —respondió Vera—. Creo que Lubold está a punto de abandonar Alemania.

—¿Y cómo ha llegado a esa conclusión?

—Porque doy por sentado que ya ha encontrado a Marmann. Solwegyn debió revelarle dónde se esconde.

—Tal vez esté camino hacia el lugar donde está Marmann.

—Piense lo que quiera. Estoy segura de que Lubold está a punto de consumar sus planes, si es que no lo ha hecho ya. En este instante, él cree firmemente que yo lo descubriré todo por lo menos en las próximas veinticuatro horas. No regresará a Colonia.

Menemenci frunció el ceño.

—¿Y por qué todo eso? —preguntó el comisario.

—No lo sé. ¿De acuerdo?

—¡Usted me dirá ahora mismo toda la verdad! Usted conoce los motivos por los que murieron Üsker y Solwegyn.

—He ido deduciéndolo.

—¿Y bien?

—¡Y bien! ¡Y bien! ¿Qué hay de esa operación de búsqueda y captura? Lo perderá si no lo...

—La operación ya está en marcha.

Vera dejó escapar una larga exhalación. De repente se sentía muerta de cansancio.

—Marmann, Üsker y Lubold formaban un equipo. Trabajaban para una organización llamada ZERO. En Kuwait, encontraron algo muy valioso.

—¿El qué?

—Diamantes. No sé si es cierto o no. Lubold me contó la historia, me contó todo lo imaginable. Pero esto podría encajar. Poco después de ese hallazgo, fueron atacados por un caza iraquí. Y un hombre terminó gravemente herido.

—Lubold.

—Sí. Los otros dos lo abandonaron. Y por lo menos uno de ellos sabía que todavía estaba vivo, pero informaron de que había muerto. Probablemente no pudieron imaginarse que Lubold sobreviviría a su traición, pero de algún modo pudo conseguirlo.

—Tal vez la herida no fuera tan grave —opinó Menemenci.

—Yo también lo pensé. Pensé que Lubold había embaucado a los demás. Pero esa tesis era insostenible. Alguien se le adelantó y se llevó consigo los diamantes.

—¿Marmann?

—Todo indica que sí.

Menemenci hizo un chasquido con la lengua.

—Por eso estaba tan obsesionado con encontrar a Marmann —dijo con los ojos centelleantes—. Y por eso Üsker quería encontrarlo.

—Marmann los había engañado a ambos. Luego pasó a la clandestinidad. Creo que Solwegyn le procuró una nueva identidad. Cuando Lubold regresó a Colonia...

—¿De dónde vino?

—Eso no lo sé —dijo Vera, sin fuerzas—. Cuando regresó, lo primero que hizo fue iniciar la búsqueda de sus antiguos camaradas. Pero sólo encontró a uno, y éste no sabía nada.

—Sí, entonces Lubold lo acribilló a preguntas, y le dejó unos agujeros en la barriga —dijo Menemenci con mal humor—. Tres, para ser exactos.

—Entonces apareció Solwegyn.

—Y todo a raíz de un anuncio suyo.

—Lo sé. Por supuesto que Lubold no podía arriesgarse a encontrarse con Solwegyn en presencia mía, pues él lo hubiera reconocido de inmediato. De modo que tuvo que quitarlo de en medio también, probablemente, después de que el eslavo le contara todo lo que él deseaba saber.

—¿Piensa que Lubold ya ha encontrado a Marmann?

—Sí.

Menemenci se pasó el dorso de la mano por la frente y se aflojó el cuello de la camisa.

—¿Le apetece beber algo? —preguntó el comisario—. Hace mucho calor.

—No quiero nada.

—El hecho de que la hermana de Marmann haya desaparecido —continuó Menemenci— quizá quiera decir que Lubold ya ha encontrado a su antiguo compañero de armas, pero necesita un mecanismo de presión para sacarlo de su escondite, ¿no le parece? Hoy es miércoles. Y Nicole fue vista por última vez con vida el sábado a mediodía.

Vera se sentía horrorizada ante la manera en que el comisario decía «con vida». Si Lubold estaba huyendo, era porque ya había obtenido lo que buscaba. Y en ese caso, con toda seguridad, Nicole Wüllenrath estaría muerta. Y todavía quedaba por saber cuánto se había prolongado su muerte.

O, por otro lado...

—Tal vez se haya llevado a Nicole consigo —dijo Vera sin pensarlo.

—¿Lubold? ¿Quiere decir que está viajando hacia el lugar donde está Marmann?

—Ésa sería una posibilidad, ¿no le parece? Usted mismo ha dicho que es posible.

Menemenci asintió pausadamente.

—Sí —dijo el comisario, alargando su respuesta—. Sería posible.

—¡Comisario! —Vera se inclinó hacia delante—. ¿Cree usted todavía que he sido cómplice de un asesinato y he obstaculizado la labor de la policía?

—Esperemos un minuto —dijo Menemenci en un tono enigmático.

—¿A qué debemos esperar?

—Quiero que se enfrente a una persona.

Vera se frotó los ojos y guardó silencio. Menemenci se levantó y empezó a caminar pesadamente de un lado a otro.

Al cabo de poco tiempo, se abrió la puerta y entró un agente. Lo seguía una mujer. Estaba muy maquillada y llevaba un vestido que imitaba la piel.

Vera levantó la cabeza y emitió un leve suspiro.

—Katia Solwegyn —dijo la detective—. Siento muchísimo lo sucedido.

Katia le clavó la vista sin mover un músculo del rostro.

Menemenci se paró a su lado y señaló hacia Vera.

—Esa es la mujer que visitó a su marido el pasado jueves, ¿es correcto?

Katia asintió.

—Usted ha declarado que esa visitante era la responsable de la muerte de su esposo.

Durante largo rato, Katia mantuvo la vista clavada en Vera. Cuando por fin habló, lo hizo con un fuerte acento eslavo. Había en ella cierto tono que resultaba inconfundible. Era como si dijera: «Dadme una arma, y mataré a esta entrometida de mierda.»

—Ésa de ahí —dijo Katia, señalando a la detective—. Miente.

—¿Por qué cree que miente? —preguntó Menemenci con delicadeza—. Ha mantenido en secreto a su cliente, estaba en la obligación de hacerlo.

El labio superior de Katia se crispó.

—Dijo que venir de parte de padres de Marmann. Ymir dice que miente. Ymir miedo.

—¿Miedo de la señora Gemini?

—Del hombre que mató a Üsker. Dijo de treinta mil. ¡Y ésa de ahí, dice, es demasiado!

Vera podía palpar con las manos la rabia y la tristeza de Katia.

Se puso de pie.

Katia se apartó hacia atrás.

—Es cierto —dijo Vera en voz baja—. Cometí un error terrible, y ahora no puedo repararlo. Sin mi intervención, su esposo todavía estaría vivo.

Los labios de Katia empezaron a temblar.

—Pero juro que no tenía ni idea de...

—Mentira —dijo Katia entre dientes. Parecía como si estuviera a punto de lanzarse al cuello de la detective.

Vera se mantuvo de pie y extendió las manos, implorante.

—De acuerdo. Ya sé que preferiría matarme. Pero por lo menos intente creerme. Yo no puedo darle marcha atrás al tiempo, pero sí que puedo ayudar a encontrar al asesino de su esposo. ¿No es eso lo que desea?

Vera no estaba ni siquiera segura de que Katia la estuviera escuchando. De su garganta sólo salió un gruñido.

—Atraparemos a Lubold —dijo Vera—. Se lo prometo. No quedará impune...

Vera no pudo continuar. Mientras estaba hablando, Katia se dio la vuelta, abrió la puerta con los ojos arrasados en lágrimas y corrió hacia fuera. Menemenci echó a Vera una mirada indefinible y corrió detrás de Katia, seguido del agente que estaba en la puerta.

De pronto, estaba sola.

Vera miró a su alrededor con los ojos muy abiertos por el asombro. Le quedaban sólo unos segundos, pero eso podía bastar para escapar del edificio del Waidmarkt.

¡Corre!

Su cuerpo se dobló. La tensión hizo que sus músculos se contrajeran. En un minuto estaría fuera, y en cinco minutos llegaría a la Schaafenstrasse. Ningún policía podría alcanzarla a la carrera. Luego se metería en el Porsche y...

Eso. ¿Y después qué?

No tenía sentido. Su abogado la sacaría del problema. Pero la operación de búsqueda y captura ya estaba en marcha. Además, ya era demasiado tarde para todo. Vera hizo un gesto negativo con la cabeza. Sintió que el cansancio retomaba, y entonces se dejó caer en una de las sillas.

En eso regresó Menemenci. Se quedó parado en el marco de la puerta, mirando a Vera.

—Lo siento —susurró ella.

El comisario se encogió de hombros.

—La compasión siempre llega demasiado tarde.

Vera guardó silencio.

—Por cierto, usted tenía razón —dijo Menemenci al cabo—. Su abogado estará aquí en una hora. No sé en realidad cuánto tiempo podré retenerla aquí —dijo sonriendo—, pero prolongaré su estancia cada minuto que pueda. Y que Dios tenga piedad de usted si me ha mentido.

 

16.45 HORAS. VERA

 

Su abogado llegó con dos horas de retraso. Cuando por fin salió de la Jefatura de Policía, Vera se sentía completamente quemada. Llevaba en la mano la portable station, que los de la policía le habían devuelto generosamente, pero ahora el aparato le parecía del todo absurdo e inútil.

Ella misma se sentía inútil. Pensó en Katia Solwegyn y se sintió fatal.

—¿Han puesto alguna condición? —preguntó la detective.

—Mientras permanezca en Colonia, puede moverse libremente —respondió el abogado mientras caminaban en dirección al aparcamiento de la Jefatura de Policía.

Vera frunció el ceño.

—¿Qué quiere decir «mientras permanezca en Colonia»?

El hombre hizo un gesto indicando que lo lamentaba.

—Le dije a Menemenci lo que pensaba de sus métodos. Pero, claro, tenía las manos atadas. Usted podía haberse negado a declarar. ¿Por qué tuvo que contarle la mitad de la novela?

—Le dije lo que tenía que saber, nada más —respondió Vera enfadada.

—¿Y no habría habido tiempo para ello?

—No.

El abogado metió la mano en los bolsillos en busca de las llaves de su coche.

—Menemenci expuso de una manera verosímil que existen algunas feas sospechas contra usted —dijo—. La pude sacar esta vez porque no había pruebas fehacientes de que haya usted protegido realmente a un asesino, pero...

—¿Pero?

—Ellos pueden acusarla de entorpecer la acción judicial —dijo el abogado, mirándola con un franco gesto de reproche—. De verdad, Vera, me vi obligado a cerrar el pico. ¿Para qué quiere usted un abogado si no deja que él ejerza su función?

—Ya está bien.

—No, no está bien. Menemenci está muy enfadado, no desistirá en sus intentos por despellejarla. Puede darse por satisfecha de no tener que presentarse en una comisaría todos los días.

«Idiotas —pensó Vera—. De todos modos, lo haré. Y sólo para saber si han capturado a Lubold. Me presentaré en comisaría con más frecuencia de la que vosotros queréis.»

Doblaron en dirección al aparcamiento y caminaron serpenteando entre los muchos coches aparcados.

—¿Por lo menos usted me cree? —le preguntó la detective.

—Sí —dijo, sonriendo—. No se lo tome tan a mal. Todavía no está encerrada en Alcatraz. ¿La llevo a alguna parte?

«A casa —hubiese querido decir—. A un lugar donde pueda cocerme en mi propia miseria hasta que ya no pueda más. Al sitio en el que le mostré mis retratos a Simon Bathge, antes de que éste se transformara en Jens Lubold.»

«Claro que fui yo. Detective colonense seduce a un asesino en serie. Fui yo la que empezó. No Lubold.»

—Lléveme hasta la agencia, a DeTechtei —dijo Vera.

 

17.08 HORAS. AEROPUERTO DE COLONIA-BONN

 

El avión de Air France aterrizó con un mínimo retraso. Entre los ciento sesenta y dos pasajeros de a bordo, la lista de embarque identificaba a uno de ellos con el nombre de André Mormon. Este último no llevaba consigo nada más que un equipaje de mano. Las azafatas, que ahora, sin mucho énfasis, decían au revoir a cada uno de los pasajeros que iban saliendo de la cabina, recordarían durante un breve período de tiempo a ese hombre que se había negado de forma vehemente a poner su maletín en el compartimiento superior y al que ahora le dedicaron una sonrisa forzada, mientras él pasaba por su lado sin mirarlas.

Andreas Marmann caminó a lo largo de la rampa de acceso, se puso en la fila para el control de pasaportes y miró hacia delante con rostro inexpresivo.

Cuántas veces había deseado poder regresar a Colonia.

En el maletín había algo menos de treinta millones, pero no había dinero. Jamás había conseguido convertir esos diamantes en dinero en efectivo. Por mucho que le hubiera atraído en otra época la perspectiva de ser inmensamente rico, al extremo de estar dispuesto por ello a dejar morir a Lubold y a que Üsker se fuera con las manos vacías, su imaginación había fracasado ante la realidad. A través de los contactos de Solwegyn había vendido un puñado de piedras, y había recibido a cambio tanto dinero que se vio desbordado para gastarlo. Su concepto de la riqueza se limitaba a una casa, un par de coches y la posibilidad de recabar de las personas algunos servicios que nadie hubiera prestado sin dinero. Después de haber pasado varios meses viviendo como un pachá, vio que todavía quedaba dinero más que suficiente, y entonces empezó a aburrirse. Durante un tiempo estuvo visitando salones y ferias náuticas, y astilleros, a fin de ver algún barco para él. Pero esos artefactos blancos y relucientes lo amedrentaban. No sabía bien lo que podría hacer con un yate para él solo. Pensó en la posibilidad de tener un helicóptero privado, un avión. Pero tampoco podía pasarse la vida volando. Además, ¿adónde? ¿Y para qué? Por otra parte, nadie más, aparte de Solwegyn, sabía el tesoro que poseía en realidad, y ni siquiera el eslavo conocía las verdaderas dimensiones del mismo. Marmann no hubiera podido compartir su verdadera riqueza con nadie sin llamar la atención.

Y llamar la atención era lo último que Marmann quería.

Si hubiese sido holgazán por naturaleza, las cosas, quizá, hubiesen sido de otro modo. Pero no lo era. Era inconstante, a veces incluso inconsciente. Sin embargo, desde siempre había mostrado cierta tendencia a la hiperactividad, algo que podía desembocar en planes alocados o en un trabajo duro. Le costaba un mundo estarse quieto, y una riqueza desmedida era un asunto que implicaba demasiada quietud, y esa riqueza se le hacía monótona.

Por eso había invertido una parte del dinero en una empresa, a sabiendas de que era un mero pasatiempo. Y lo más raro fue que, al tener la certeza de no poder fracasar, aun en el caso de un fracaso, consiguió hacer lo que nunca había logrado en el período anterior a su época como mercenario: construir algo que tuviera éxito. Al cabo de muy poco tiempo, el experimento se había convertido en una exclusiva agencia inmobiliaria con la que ganaba dinero suficiente como para colmar de un modo satisfactorio sus necesidades.

Casi todo el tesoro permaneció intacto.

Sencillamente, no lo necesitaba.

Poseía casi cincuenta millones en diamantes, ¡y no los necesitaba!

Cuanto más atesoraba las piedras, tanto más absurdo le parecía hacer partícipe a alguien de ellas. El tesoro era una obra de arte total, una delicia para los ojos. Marmann adoraba meter las manos en aquella masa fulgurante y oír el elegante golpeteo de las piedras chocando entre ellas. A decir verdad, se permitía aquel disfrute con muy poca frecuencia. Nunca le concedió ese placer a su mujer, a la que había conocido en el segundo año de su estancia en París. Poco antes de su boda, él le había contado su historia, pero no le había dicho lo que había sucedido aquella vez en el desierto, cuando miró a los ojos a Jens Lubold y supo que todavía estaba vivo.

A veces se había maldecido por su codicia. Lubold era un tipo desconsiderado y cruel, un loco, pero ese loco, a pesar de su enfermiza manía de perfección, por lo menos hubiese compartido el tesoro.

¿Y Üsker?

Üsker, ese pobre imbécil.

Había sido tan sencillo viajar hasta el desierto y recoger las piedras. Tan sencillo, que casi no le reportó ningún placer.

Marmann suspiró e intentó que sus fantasías no girasen en torno a Nicole. La idea de que Lubold pudiera haberle hecho algo a su hermana lo llenaba de un espanto sin igual. En su fuero interno, confiaba en que Lubold se atuviera esta vez a sus propias reglas de juego.

Un dedo del pie.

Bueno, se podía vivir con nueve dedos en los pies.

El maletín le pesaba mucho en la mano. Aun sin los treinta millones, todavía le quedaba bastante para él. Sus hijos heredarían una fortuna.

¡Porque sí! ¡Él tendría hijos!

Se llevaría a Nicole consigo a Francia, y todos serían una gran familia, algo que siempre había anhelado.

Eso, si lograba sobrevivir al encuentro con Lubold.

Pero Marmann había aprendido a protegerse. Las piedras estaban en el maletín para el caso de que todo fracasara. Estaban mezcladas con cuadernos de notas, bolígrafos, artículos de cosmética y libros, a fin de pasar los controles de rayos X en la terminal aérea. Él no sacrificaría a Nicole. Si no quedaba más remedio, entregaría los diamantes, y con ellos aplacaría la venganza de Lubold.

¡Pero sólo si no quedaba más remedio!

No tenía intención alguna de dejar que las cosas llegasen hasta ese punto. Lubold había ido demasiado lejos. Marmann estaba decidido a llevarse consigo las piedras de vuelta a Francia. Junto con Nicole.

Lentamente, volvió la cabeza y posó su mirada, durante un segundo, en los dos hombres que habían venido con él desde París.

Ninguno de los dos hizo el menor movimiento.

Eran profesionales. Y eso estaba bien.

 

17.15 HORAS. VERA

 

La Policía Criminal había efectuado un registro en su oficina. Parecía el asalto de irnos vándalos. Vera lo aceptó con resignación. No había esperado otra cosa.

Uno de los tipos mantenía ocupada su mesa y controlaba la posición del BMW. Era un joven con acné, una incipiente barba y debilucho. Se había pasado todo el tiempo disculpándose, mientras ella le explicaba las funciones más sencillas de la mesa-consola. A Vera le daba igual. Por ella, podía pudrirse allí mismo.

Hacia las cinco de la tarde, el programa de seguimiento localizó el punto rojo en Munich. El joven empezó a hacer varias llamadas telefónicas en las que hablaba con un tono susurrante. Mientras, Vera estaba sentada en su propia antesala, intentando trabajar, pero con la intención de levantar otra vez su muro ante el exterior. Por lo menos lo intentaba.

Sin embargo, no era tan sencillo erigir de nuevo aquel muro, y el hombre de la isla de la noche se resistía con todas sus fuerzas a transformarse en Jens Lubold.

Sus manos.

Cuán delgado era el límite entre la ternura y la crueldad. Cuántas veces se franqueaba esa línea a diario.

Y no siempre se hacía con golpes. Había una violencia oculta que precedía a la violencia abierta: las escenitas de celos, las constantes puyas y reproches, la inducción a la mala conciencia, las pretensiones de posesión, el mutismo. Mientras él te toca, te acaricia, te mima o te malcría, también está intentando sobornarte, que tú dejes ciertas cosas para que hagas otras. Se muestra comprensivo y dispuesto a hacer concesiones, y todo para que creas que él es tolerante. Entonces tú transiges y te refrenas. Pero con ello entras en ese camino al final del cual siempre pierdes la razón. Si lo abandonas, le quitas su último y lamentable vestigio de amor propio. Si te quedas, amenazas su último y lamentable vestigio de amor propio. Las caricias, entonces, se convierten en golpes, pero quieren decir lo mismo: «Yo tengo la razón. Yo tengo el control.»

Lubold no había pretendido tener derecho alguno.

¿En qué era diferente él?

Él había asumido el control, eso sí. Pero no tanto sobre la persona como sobre la situación.

Después de eso, desapareció.

¿O acaso el control se le escapó de las manos en el momento en que Vera tomó la iniciativa y él se dejó llevar por ella? ¿Qué hubiera sucedido si ella no lo hubiera llevado a su casa?

—Tengo que ir a la comisaría.

Vera se asustó y vio entonces, delante de ella, aquella cara llena de acné.

—¿Qué? —balbuceó.

—Me marcho. Gracias por dejarme trabajar con su ordenador en... Eh...

Con un gesto, Vera le indicó que no tenía importancia. El joven sonrió y abandonó la agencia. Vera apartó los expedientes que había estado mirando fijamente todo el rato, e intentó retomar el hilo de sus pensamientos.

¿Qué hubiese sucedido?

Lubold hubiera podido darle un giro a la situación. Ella no se lo hubiera tomado a mal. Podía vivir perfectamente con un no. ¿Y por qué él había dejado que las cosas sucedieran? También del otro modo hubiera conseguido enterarse de todo lo que quería saber. Después de su devastadora visita a Solwegyn, ya no hubiese necesitado a Vera para nada.

¿O sí?

¿Y qué pasaba si él, por sí solo, no podía acabar con ese Lubold que torturaba y asesinaba a seres humanos?

Vera recordó lo que Halm le había contado sobre Lubold. Si el alma era un universo por el que uno podía viajar, ¿cuál era el aspecto del universo de Lubold?

Vera cerró los ojos e intentó sumergirse.

 

17.22 HORAS. AEROPUERTO DE COLONIA-BONN

 

Marmann abandonó el perímetro de seguridad y se quedó de pie, indeciso, en la terminal de llegadas. Los hombres que lo acompañaban mantenían la distancia. Normalmente, trabajaban como guardaespaldas para un amigo suyo del ámbito de los negocios. Y puesto que ese hombre de negocios era un verdadero amigo, le había prestado sus hombres a Marmann sin hacer ninguna pregunta. Tampoco los guardaespaldas le hicieron pregunta alguna. Él les pagaba. Sabían que su misión era proteger a Marmann y a una mujer que era su hermana, y, en lo posible, neutralizar al hombre con el que Marmann se iba a encontrar.

Disimuladamente, el recién llegado miró a su alrededor. La última vez que había visto a Lubold había sido en el desierto. Hacía ocho años de eso. Un hombre con una barba y pelo castaño muy corto.

¿Estaría allí?

Lubold podía estar en cualquier parte. Podía tener el mismo aspecto de antes o uno totalmente distinto.

El móvil sonó en el bolsillo de su chaqueta.

Marmann lo cogió y notó cómo le temblaban los dedos cuando abrió la tapa.

—¿Has tenido un vuelo agradable?

—¡Jens! ¡Maldita sea! —Marmann intentó mantener controlada su voz—. Si le has hecho algo a Nicole, te mataré con mis propias manos.

—¡Pero André! —dijo Lubold en tono jocoso—. ¿A qué viene ese grito de guerra? ¡No somos bárbaros!

—¡Quiero hablar con Nicole ahora mismo!

—Hablarás con ella, pero cuando yo te lo permita.

Marmann dio unos pasos rápidos, se detuvo y tomó aire.

—Por favor —dijo en voz baja—. Nicole no tiene culpa de nada.

—Ya lo sé, amigo mío. Lo sé. Siempre son los inocentes los que salen más perjudicados.

Marmann tragó saliva. Su boca estaba tan reseca como antes, cuando el tórrido viento de Kuwait llegó a resecarlos a todos. Aun años después, todavía creía oír el crepitar de la arena entre sus dientes cada vez que se despertaba. Creía que a su lado yacía una persona vestida con uniforme de campaña, y que el día arrastraría consigo una tormenta sobre Kuwait City, así como la incertidumbre sobre si sobrevivirían o no al enfrentamiento con la Guardia Republicana de Saddam.

Luego veía que a su lado yacía una mujer. Su mujer. Comprendía que no estaba en el desierto, sino en su cama, en París. Que lo que lo esperaba no era la Guardia Republicana, sino varias reuniones con socios, clientes y bancos.

De repente se sentía tan extraño que no sabía qué le causaba más miedo, si la dicha recién conseguida o el pasado, el recuerdo de aquel infierno o la sensación de querer regresar a aquellas arenas abrasadoras a fin de poder cerrar para siempre aquel capítulo de su vida.

Ninguno de ellos había podido cerrar aquel capítulo. Las guerras terminaban, pero uno no terminaba nunca con ellas.

Entonces se levantaba, iba al cuarto de baño y bebía agua hasta casi reventar, pero eso nunca bastaba para calmar su sed. Una y otra vez llegó a sospechar que el pasado le daría caza. Lo había temido y anhelado, y ese miedo y ese anhelo habían ido creciendo a la par.

¡Sin embargo, no era justo que las cosas fueran de ese modo!

Nicole...

—Está bien —dijo con voz ahogada—. ¿Qué debo hacer?

—¿Has traído la llave que te envié?

—Sí, está en mi bolso.

—Muy bien. Sácala y mírala bien.

Marmann puso el maletín entre las piernas, a fin de tener las manos libres, y lo obedeció.

—En la llave hay grabado un número —dijo Lubold—. Es el de una taquilla. No estás muy lejos de ella. Ve hasta allí.

Marmann lanzó una breve mirada a sus acompañantes. Luego cogió el maletín y se puso en movimiento. Después de andar unos cincuenta metros, encontró un pasillo que conducía hasta las taquillas de la consigna. Caminó entre aquellas paredes de metal hasta encontrar la taquilla.

—Ya estoy aquí. ¿Qué hago ahora?

—Ábrela.

Así funcionarían las cosas. Él debía depositar allí las piedras, y luego Lubold las recogería. Era sencillo. Sencillo para él. Si a cambio de eso, le entregaba a Nicole, sus hombres sólo tendrían que esperar allí hasta que Lubold apareciera.

Marmann abrió la taquilla y alzó el maletín con la intención de colocarlo dentro.

—No, paso en falso —dijo la voz de Lubold.

Marmann se quedó petrificado. No se atrevió ni a volver la cabeza.

¡Lubold podía verlo!

—Pensé que...

—No debes pensar. En esa taquilla hay algo. Sácalo.

Marmann puso el maletín otra vez en el suelo y miró dentro de aquella oscura abertura. En efecto, había allí un estuche. Lo sacó y abrió la cremallera.

—La llave de un coche —dijo.

—Correcto. Es la llave de un coche, es un BMW azul que está aparcado en el nivel C, en la plaza de aparcamiento 124. Memorízalo bien. Ahora irás con tu maletín... Ah, por cierto, ¿qué es lo que hay en él?

—Treinta millones, tal como pediste.

—¡Treinta millones! —Lubold dejó transcurrir un momento de respetuoso silencio antes de preguntar—: ¿En qué moneda?

—En diamantes —dijo Marmann entre dientes.

—¡Vaya, eso está muy bien! Eso es mejor que todo el dinero del mundo. ¡André, te daría un beso! —dijo, riendo—. Venga, muévete. No tenemos todo el tiempo.

Marmann salió de la zona de las taquillas con pasos rápidos y empezó a buscar los carteles que indicaran la salida hacia los aparcamientos. No se atrevió a hacer una señal a sus hombres. De todos modos, ellos lo seguirían. Así lo habían acordado.

—Coge el ascensor —dijo Lubold.

Marmann miró a su alrededor y vio los rótulos lumínicos de los ascensores. Se situó delante de uno, apretó el botón y aguardó. Al cabo de pocos segundos, las puertas se abrieron. Al entrar, se dio la vuelta y vio que los dos hombres cogían el ascensor situado enfrente. Su corazón palpitó intensa y dolorosamente mientras el aparato lo conducía hacia abajo. Salió al asfalto, atravesó un paso de cebra y vio la letra «C» en unos grandes carteles. Los hombres lo siguieron a cierta distancia.

Con nerviosismo, sus ojos buscaron el número del aparcamiento. No necesitó mucho tiempo para encontrar el BMW. Sólo había unos pocos pasos hasta el coche. Marmann agarró el maletín con firmeza y se acercó al vehículo.

—Lo has hecho muy bien —dijo Lubold con tono amable.

—¿Qué debo hacer ahora?

—Llama a tus hombres, diles que se acerquen.

Marmann sintió un estremecimiento.

—No sé de qué me...

—¿Debo expresarme con más claridad? Teníamos un acuerdo, Andreas, André. Vendrías solo. ¿No lo habíamos acordado así?

—Sí.

—¡Sí! ¿Y por qué no has cumplido? ¿Tienes claro lo que eso significa?

—No —susurró Marmann, con un miedo impotente.

—¿No? Pues bien, ¿qué podríamos decir? ¿Qué sería lo justo? ¿Un dedo del pie por cada hombre que has traído, te parece?

—Por favor, te lo ruego —gimoteó Marmann.

—¿Tú me estás rogando? Escucha. Si quisiera, podría cortar a Nicole en pedacitos, y podría hacerlo en este preciso instante. Estoy en todas partes al mismo tiempo. La tecnología hace posible que sólo tenga que apretar un pequeño botón, y así resolvería el asunto de los dos o tres dedos del pie.

—¡Lubold, te lo ruego!

—En ese caso, ella podría seguir viviendo, pero ya no estaría completa, ¿me entiendes?

—¡Por favor!

Por un momento, se produjo un ruido en la línea.

—Muy bien, amigo mío, hoy me has pillado compasivo. Voy a ser más generoso de lo que lo fuiste tú aquella vez. Hazles una señal a tus hombres para que se acerquen, y diles que deben coger el próximo avión de vuelta a Francia. Luego subirás al coche y seguirás mis instrucciones. —Lubold hizo una pausa—. Le daré a Nicole una última oportunidad. Ella estaría perdida si a esos dos, por una fracción de segundo, se les ocurriese seguirte.

—¡Sí! —gritó Marmann—. Los enviaré de vuelta.

Lubold rió.

—Sabía que tenías los oídos bien abiertos. Eres un buen perro.

 

17.38 HORAS. VERA

 

En el fondo aguardaba...

Ella lo había intentado. Pero el universo interior de Lubold era impenetrable para ella. Cada vez que establecía alguna comparación consigo misma, con la normalidad que deseaba oponer al enfermo, se atascaba y no podía seguir adelante. Lo desconocido seguía siendo incomprensible, y ella cada vez se despeñaba en un torbellino de crueldades.

Intentar explicar las crueldades que cometía Lubold no le permitía sentirse más cercana a él.

¿Por qué un monstruo era un monstruo?

Todo el que se veía enfrentado a asesinos en serie, torturadores, violadores, fanáticos y perseguidores, se hacía esa pregunta. Era la primera cuestión. Y también la última. Entre una y otra, estaban los incontables intentos por evitar lo peor, pero el alma del asesino seguía siendo un enigma.

Vera sabía que Menemenci se haría esa misma pregunta. Era la pregunta estándar de todos los que luchaban contra el crimen, en una batalla en la que no era posible aclarar muchas cosas con la razón. Esa pregunta circulaba como un chiste más, pero podía llevarlo a uno a mirar fijamente hacia delante durante horas, con la mirada perdida, hasta que se creía en la obligación de cambiar de trabajo.

¿Por qué un monstruo no era un monstruo?

«¿De qué lado estaba?»

«Creo que del lado correcto.»

«¿El correcto? ¿A qué lado se refiere usted?»

Halm parecía perseguirla. ¿Podía un hombre como Lubold anular la cuestión sobre lo que era correcto o incorrecto, con el único fin de comprenderlo?

¿De qué lado estaba un asesino en el momento de su nacimiento?

Ni siquiera un gran maestro de la simulación como Lubold podía simular sus muestras de cariño. De ese modo no. Él había sido dulce. Había querido serlo. Cómo había entrado en la vida de Vera, su profunda comprensión, todo eso era indicio de la existencia de un ser sensible y delicado, no de un monstruo.

¿Se podía llegar a lo espantoso a través de lo bueno? Halm le había contado la infancia de Lubold, pero con ello se había quedado en la superficie de la psicología de manual. Tal vez hubiera querido explicar el comportamiento de aquel hombre. Pero ¿qué era preciso hacer para sentir como Lubold?

¿Qué sucedía en el momento en el que un ser humano se convertía en inhumano? ¿Qué ocurría con él en ese segundo decisivo, cómo lo percibía él?

Vera intentó imaginarse a Üsker. Üsker torturado y vejado en una silla. Pero no, luego apartó la imagen, ¡Fuera! Luego se imaginó a Solwegyn, achicharrado hasta quedar irreconocible. ¡Fuera también! Todos ellos no eran más que síntomas. Por lo tanto, también había que eliminar todos aquellos seres anónimos y desconocidos a los que Lubold había atormentado a lo largo de su vida, hasta que esa dosis de tortura dejó de hacer su efecto.

Había que seguir bajando.

A un sitio más profundo.

El soldado al que había matado. ¡Fuera!

Más hondo.

En el fondo...

En el fondo la aguardaba un niño pequeño que quería jugar. Miraba a Vera desde abajo con los ojos muy abiertos y extendía tímidamente la mano para tocarla.

Pero algo grande y pesado cayó desde arriba y apartó la mano con un golpe.

El niño lloró.

Recordó unas palabras que Lubold había dicho mientras estaban sentados en el recibidor del hotel Hyatt.

«Halm quería destruir a Lubold. A mí también me gustaría destruir a Lubold, pero no puedo.»

Ese chico pequeño había estado presente todo el tiempo. Ella lo había invitado a acariciarla y él lo había hecho, antes de que Lubold, el carnicero, asumiera de nuevo el control.

¡Ella se había dejado engañar! Pero a la vez, no lo había hecho. Cuando ya no los separaba nada salvo la delgada capa de sudor entre sus dos cuerpos, ella lo había reconocido, aunque no llegara a comprenderlo.

Todo el tiempo...

«Desconfíe de las imágenes.»

Vera estaba sorprendida.

¿Por qué se había dejado engañar? ¿Por su propio transmisor? Lo cierto es que desde hacía tiempo Lubold sabía que ella lo vigilaba. ¿Por su maldita electrónica?

 

«Estás pensando todo el tiempo, algo te mueve, pero ese algo no se mueve. Pasas todo el tiempo mirando fijamente tu punto rojo y consideras que ese punto es una persona, ya que, según el programa, tiene que serlo.»

Pero la representación de una ciudad no es la ciudad, y los patrones gráficos de las autovías no son autovías.

Y el punto rojo es un BMW. Pero tal vez no sea Lubold.

O tal vez ni siquiera sea un BMW.

Es un punto rojo.

Ni más ni menos.

Vera soltó un gemido. No había prueba alguna, no había nada, pero, así y todo, ella intuía que no podía ser de otro modo.

Lubold estaba todavía en Colonia.

Y ella sabía dónde.

 

17.40 HORAS. JEFATURA DE POLICÍA

 

—¿Qué significa eso de que lo habéis dejado escapar? —preguntó Krantz, alterado.

—El hombre es un mensajero —dijo la voz del comisario muniqués al teléfono—. No teníamos ningún motivo para detenerlo.

—¿Y si está en complicidad con Lubold?

—Lo interrogamos e hicimos que lo trasladaran de vuelta a Colonia. No podíamos hacer nada más. Lo siento, pero ese hombre es únicamente un mensajero. No tiene absolutamente nada que ver con el caso.

—Gracias —murmuró Krantz y colgó. Luego llamó a Menemenci a través de la radio.

—He estado hablando con Munich —dijo—. Hay, como siempre, una noticia buena y una mala.

—Sólo la buena —dijo Menemenci, que en ese momento se encontraba de camino hacia el interrogatorio en el distrito sur de la ciudad, donde se había producido una reyerta con cuchillos. Desde que habían tenido que dejar en libertad a la detective, su estado de ánimo estaba por los suelos.

—En fin, tenemos el transmisor —comenzó diciendo Krantz, con tono vacilante—. Estaba en el mechero.

—¡Estupendo! ¿Dónde lo habéis encontrado?

—En el hotel Cuatro Estaciones. En ese sentido, la mujer no mintió. Pero...

—¿Pero?

—Lubold no estaba allí.

—¿Qué?

—Tampoco había ningún BMW azul. El mechero lo entregó un taxista, uno de esos taxis que no tienen cartel, un radio-taxi. El conductor había recibido el encargo de entregar una carpeta en el hotel.

—Eso no puede ser cierto —se quejó Menemenci.

—El mechero estaba dentro. No había nada más. Al taxista le pagaron por adelantado. Tiene que haber sido el negocio de su vida.

Menemenci soltó una serie de improperios bastante sonoros.

—¿Y describió el taxista al hombre que le dio ese encargo? Krantz echó mano a sus notas.

—Mediana estatura, delgado, pelo castaño, una barba corta. Coincide con la descripción que nos proporcionó la señora Gemini. Sus instrucciones eran entregar la carpeta en la recepción y regresar.

—¿Y la habitación? ¿Reservó Lubold una habitación?

—Lo hizo. A nombre de Simon Bathge.

Menemenci soltó un resoplido de rabia. Krantz mantuvo el auricular apartado de la oreja.

—Tal vez deberíamos detener de nuevo a esa detective —propuso el policía.

—¿Tal vez? —bufó Menemenci—. ¡Eso puede darlo por seguro! ¡Arrástrela de nuevo a la comisaría, maldita sea! Veré cómo puedo salir de aquí cuanto antes. Ah, Krantz...

—Sí, diga.

—¡Y mueva ese culo!

Krantz puso fin a la conversación y se quedó mirando a la nada.

—Gordo asqueroso —murmuró—. Estúpido gordo asqueroso. Estúpido gordo asqueroso de mierda.

Sólo entonces le dio instrucciones a la patrulla más cercana.

 

17.44 HORAS. MARMAN

 

La voz de Lubold lo dirigió a través del puente de San Severino y luego hacia la avenida a orillas del Rin, la Rheinuferstrasse.

La cabeza de Marmann bullía. ¡Pretender jugársela a Lubold con aquellos dos matones prestados había sido ridículo! Había estado en un tris de estropear la última oportunidad dé Nicole. ¿Cómo había podido creer, por un segundo siquiera, que podría vencer a Lubold con esos métodos gangsteriles?

Tenía que haber pensado mejor las cosas.

Inseguro, Marmann miró por el retrovisor. Estaba seguro de que Lubold lo acompañaba en el viaje desde el mismo instante en que había abandonado la terminal aérea. Posiblemente viajara delante de él. 0 tal vez detrás. Tres veces, durante el viaje, había visto pasar por su lado a hombres que hablaban por teléfono mientras conducían su coche. En cada ocasión se asustó, hasta que se convenció de que Lubold permanecería invisible. Un fantasma que, por si acaso, estaba presente en varios sitios al mismo tiempo y podía no estar en ninguno, un método que había perfeccionado cuando estaba en ZERO.

Marmann sabía que Lubold no era ningún mago, sino que, sencillamente, actuaba de una manera muy estructurada. Controlaba a los demás, ya que era capaz de controlarse a sí mismo. Era extremadamente rápido. Nada se le escapaba.

En el fondo, no había ninguna diferencia entre tenerlo como enemigo en el desierto de Kuwait o en medio de una ciudad.

El semáforo se puso en rojo. Marmann frenó y se preguntó cuánto más duraría el trayecto.

—No está muy lejos —dijo Lubold, como si pudiera leer sus pensamientos—. Tendrás que doblar enseguida.

—¿Dónde?

—Unos cien metros después de pasar el semáforo se abre un paso en dirección al Rin. Allí empieza el antiguo astillero. ¿Te acuerdas todavía de mis selectas naves industriales?

—No.

—Perdona, me falla la memoria. No recordaba si tú todavía estabas aquí en esa época. Por lo visto no. Da igual, no podrás pasar por alto las naves, son grandes y están bastante deterioradas. Pasa por la verja de entrada y sigue por la calle que está a continuación, la cual describe una curva hacia la derecha y te llevará directamente a orillas del río.

Marmann esperó a que el semáforo se pusiera verde, pisó el acelerador y se situó en el carril de la izquierda.

—Ya veo la entrada —dijo.

—Bien.

—Hay mucho tráfico en contra. Espera... Ahora.

Marmann dirigió el BMW a través de la arqueada verja. La calle que estaba a continuación estaba adoquinada y en muy mal estado. Llamarla «calle» era un poco exagerado. La curva apareció a los pocos metros, y de repente, la imagen familiar de la avenida del Rin desapareció de su vista. Ante él apareció una superficie agrietada de hormigón cubierta de matas de hierba. Hacia el lado izquierdo caía en pendiente hacia las pardas comentes del Rin. De aquel complejo de ladrillos salía, hacia el lado derecho, un edificio lateral que llegaba hasta el agua y estaba separado por otra verja.

El portón estaba abierto de par en par.

—Estoy detrás del edificio —dijo Marmann—. ¿Qué debo hacer?

—¿Ves el portón?

—Sí.

—Justo detrás de él hay aparcado un Ford color plata. Avanzarás unos metros más y dejarás el coche allí.

—¿Dónde exactamente?

—Ya te lo diré.

Marmann hizo avanzar el BMW lentamente y atravesó el portón. El astillero situado detrás se extendía unos doscientos metros y terminaba en un muro. Dos grúas se elevaban hacia el cielo como los esqueletos de unas aves prehistóricas. En el agua, había un carguero carcomido por el óxido que parecía más bien un Leviatán; seguramente había visto días mejores. También había varios barcos más pequeños.

No se veía a nadie a la redonda. La impresión de abandono pesaba sobre todas las cosas. La basura se apilaba delante de los portones que conducían hacia el interior del edificio de ladrillos refractarios. La mayoría de ellos parecía que no se habían abierto en muchísimos años, y cada uno de ellos era el guardián de una historia venida a menos.

A la izquierda, cerca del agua, estaba el Ford. Lentamente, Marmann pasó por su lado.

—Para —dijo la voz de Lubold.

Marmann puso primera y apagó el motor. El coche se sacudió y se detuvo. «He levantado el pie demasiado rápido del embrague —pensó—. Malditos nervios, maldita sea todo esto.»

Esperó.

—¿Qué pasa, viejo amigo? ¿Pretendes echar raíces en ese coche? Sal de ahí.

—Voy... a hacerte una propuesta —«Tranquilo, Marmann, no tiembles.»—. Tengo las piedras. Sabes que las tengo. Ya me conoces. Siempre he cumplido mi palabra.

—Es cierto. Te conozco.

—En fin. Pondré el maletín allí, frente al portón. ¿De acuerdo? O delante del Ford. Da lo mismo. Dime dónde quieres que lo ponga. Luego me mandas a Nicole, y nosotros desaparecemos.

Lubold guardó silencio. Parecía estar meditándolo.

—Por favor, Jens —le suplicó Marmann—. Si lo que querías eran los diamantes, ya los tienes. No tienes ningún motivo para seguir torturando a Nicole. Hazla salir.

—Por lo que parece no te atreves a entrar —le susurró Lubold.

—¡Maldita sea, esto no tiene nada que ver conmigo! ¡Se trata de Nicole!

—A ti no te importa Nicole. Te importa únicamente tu maldita y miserable vida.

—¡No!

—Porque eres un cobarde.

—Si así fuera, no estaría aquí. No te tengo miedo, Lubold. —«¡Dios, qué mentira tan triste!»—. Sólo quiero que pongamos fin a esto. ¡Déjala ir!

—Me alegra que no tengas miedo —dijo Lubold en tono paternal—. Pero, mira, ¿acaso sé yo lo que llevas en ese maletín? ¿Lo sé? ¿Qué harías tú en mi lugar?

Marmann guardó silencio.

—No, querido Andi, tú has hecho todo ese largo viaje hasta aquí desde Francia, sería una descortesía no invitarte a pasar.

—Jens, yo...

—¡Bájate del coche! —le ordenó Lubold fríamente—. ¡Un retraso, un dedo del pie!

—¡No!

Marmann cogió el maletín, abrió la puerta de golpe y salió tambaleándose a la luz del sol. Su mirada recorrió la fachada del edificio.

Era enorme. Compacto y hostil, atravesado por estrechos pasadizos que, según suponía Marmann, conducían hasta el otro lado, al sitio donde el mundo estaba en orden y la gente normal conducía sus coches por la Rheinuferstrasse. Muchos de los cristales estaban rotos, y los intactos estaban negros por las capas de suciedad acumuladas.

Lubold tenía que estar detrás de una de esas ventanas. Lo estaba mirando desde arriba, burlándose de él.

Estaba allí dentro, con Nicole.

—Por favor, no le hagas daño —le susurró Marmann—. Ella no te ha hecho nada, te lo suplico.

Marmann estaba a punto de romper a llorar.

—No le haré nada —dijo Lubold tras un breve silencio—. Pero depende de ti.

—Dime lo que debo hacer.

—Justo delante de ti hay una verja de acero. ¿La ves?

—Veo algunas verjas.

—Me refiero concretamente a la que está delante de ti.

—Sí.

—En ella pueden verse los restos de unas letras, algo que se llamó en otro tiempo «ABYSS GmbH. Comercio Mayorista de Artículos de Buceo».

Marmann aguzó la vista.

—Sí, creo que sí.

—En esa verja hay una puerta. Ábrela.

Marmann empezó a caminar con las piernas temblorosas. Su miedo crecía desmedidamente, pero el pensar en Nicole le permitió seguir avanzando hasta llegar al oxidado pomo de la puerta y abrirla.

Su primera visión fue una negra oscuridad. Un aire frío le golpeó el rostro. Olía a moho.

—Entra y cierra la puerta a tus espaldas.

Marmann obedeció. El golpe de la puerta al cerrarse produjo un ruido cuyas ondas parecieron extenderse hasta el rincón más remoto de aquel complejo. Antes de que pudiera ver el entorno, Marmann supo que el recinto tenía que ser enorme.

Lentamente, sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad.

Se encontraba en un almacén casi vacío, un lugar de dimensiones considerables y una altura de unos cinco metros, con el techo sostenido por pilares. Directamente delante de él, una escalera colgante conducía hacia arriba y desaparecía a través de una abertura del techo. Sólo había ventanas hacia el Rin. Salvo por algunos armarios, que se apoyaban cansadamente contra las negras paredes, el recinto estaba totalmente vacío. En el medio, se dibujaban, en las tinieblas, los imponentes batientes de una puerta.

Era un ascensor de carga.

—Perdona que haya prescindido de la iluminación necesaria —le dijo Lubold—. ¿Puedes ver algo ya?

—Sí.

—¿Ves el ascensor?

—Sí, lo veo.

—Vete hasta allí y espera.

Marmann oyó el eco de sus pasos mientras caminaba hacia la parte trasera del recinto. Aparte de esos ruidos que provocaba él mismo, había un silencio sepulcral.

Marmann esperó delante de las puertas cerradas.

Se oyó un ruido detrás de ellas.

Preso del pánico, se volvió de repente y vio vagamente que algo se deslizaba a lo largo de la pared. Su corazón se detuvo por un instante. Luego, continuó latiendo como si quisiera salírsele del pecho.

Entonces empezó a reírse nerviosamente.

Eran ratas.

Por culpa de una rata había estado a punto...

Un chirrido impregnó el aire. En algún sitio se arrancó un motor eléctrico. Algo se puso en movimiento por encima de su cabeza. Las puertas del ascensor retumbaron y vibraron como si la cabina emprendiera su viaje y avanzara rápidamente hacia la planta baja.

Involuntariamente, Marmann dio un paso atrás y contuvo el aliento. Las estrechas ranuras acristaladas de las puertas parecían estar repletas de una luz proveniente de arriba.

Con una sacudida, el ascensor se detuvo.

¿Lubold? ¿Nicole?

Entonces se abrieron las puertas.

 

17.51 HORAS. VERA

 

Salió de la agencia DeTechtei y corrió hasta el otro lado de la calle, donde estaba aparcado el Porsche.

En ese preciso momento vio el coche patrulla.

Se acercaba a gran velocidad en dirección a ella. Vera se resistió al impulso de echar a correr y continuó andando pausadamente. El coche patrulla pasó por su lado sin que nadie le prestara ninguna atención. Luego se detuvo con un chirrido de ruedas delante de la agencia de Vera. Dos policías saltaron del vehículo y desaparecieron a toda prisa en el interior del edificio.

Unos segundos después, el Porsche tronaba al subir por la Schaafenstrasse y doblaba luego en dirección a la plaza del Neumarkt.

Vera intentó relajarse. Había escapado por los pelos, no importaba lo que quisieran esos chicos. Por supuesto que Menemenci tocaría los cuernos de caza dentro de los próximos cinco minutos, de modo que no le quedaba mucho tiempo. Pero por lo menos tenía que llegar al astillero.

Mientras conducía el coche en dirección a la orilla del Rin, sacó la tarjeta de visita de Menemenci y marcó el número de la Jefatura de Policía.

Le dijeron que estaba fuera.

Vera interrumpió la conversación y marcó el segundo número. Ante ella, la calle se bifurcaba. Por la izquierda, se subía hacia el puente de Deutz. Vera se mantuvo a la derecha y avanzó en dirección a la Rheinuferstrasse.

En ese mismo instante se estableció la comunicación.

—Menemenci.

—Gemini.

Durante un instante reinó el silencio.

—Usted sí que tiene nervios —le dijo Menemenci como si quisiera devorarla—. ¿Dónde diablos está?

—Voy hacia dónde está Lubold.

—¡Todo lo que me ha contado no es más que un montón de mentiras! En Munich hemos detenido a un mechero.

—Lo sé —dijo la detective.

—Usted, al parecer, lo sabe todo, ¿no es así? —gruñó Menemenci—. Si no quiere tener graves problemas, mueva el culo ahora mismo en dirección a la comisaría, y hágalo rápido.

—Yo muevo mi culo hacia donde me dé la gana. Menemenci, necesito su ayuda.

—¿Está usted bien de la cabeza?

—¿Y usted, está sordo? —exclamó Vera—. ¡Necesito su ayuda! ¿Quiere atrapar a Lubold o no?

Vera oyó cómo Menemenci tomaba aliento. Luego dijo con asombrosa serenidad:

—Bien. Hable.

—Lo del mechero fue una maniobra de distracción. Creo que Lubold está en el antiguo astillero, justo frente al puente del sur. Le pertenece una parte del astillero. Puede verificarlo, pero ya no tendrá tiempo para eso.

—No se enrolle. Continúe.

—Probablemente tenga allí prisionera a la hermana de Marmann. También sospecho que el astillero servirá como punto del encuentro entre él y Marmann. Si no tenemos suerte, todo habrá acabado.

—¡Santo cielo! ¿Desde cuándo sabe usted todo eso?

—Desde que se me encendió la bombilla. Hace unos minutos. Menemenci, yo no le he mentido a usted. ¿No puede intentar creerme alguna vez?

—Usted acabará conmigo.

—¡Y usted conmigo!

—¿Dónde está ahora?

—Voy por las orillas del Rin, por la Rheinuferstrasse. A la altura del Ubierring. Llegaré a los terrenos del astillero en muy pocos minutos, de modo que dese prisa.

—Yo...

—¡Por favor! —añadió Vera.

—Si me la juega usted esta vez, podrá limpiar el suelo con su licencia de detective —dijo Menemenci—. Está bien, le enviaré a un par de agentes.

—¿Cuánto tardará eso?

Rayos, ¿y yo qué sé? Lo más rápido que pueda. Tenemos que mirar quién está disponible.

—Detrás del astillero hay una construcción. Allí dentro, en alguna parte, debe de tener Lubold su guarida. Un antiguo comercio mayorista para artículos de buceo.

Vera pasó disparada por debajo del puente sur. Vio aparecer ante sus ojos, a la izquierda, el portón, hizo girar bruscamente el volante y se dirigió hacia la entrada adoquinada.

—Voy a colgar —le dijo Vera—. Aparcaré hacia el lado de la calle. Mi coche es un Porsche plateado.

—¡Espere! —gritó Menemenci—. ¿Qué...?

—Deséeme suerte.

Vera colgó.

 

17.54 HORAS. DISTRITO SUR

 

Menemenci arrojó el teléfono móvil sobre el asiento del copiloto, cerró la puerta de golpe y regresó a la taberna donde estaban interrogando, desde hacía diez minutos, a un proxeneta serbio.

—Tendréis que seguir sin mí —dijo el comisario.

Los policías y el proxeneta lo miraron; tan desconcertado estaba uno como los otros.

Menemenci se encogió de hombros, regresó al coche y llamó por radio a la Jefatura de Policía.

—En caso de que me esté llamando por lo de la detective —dijo Krantz, cohibido—, ella, eh...

—La habéis perdido. Lo sé.

—¡Un momento! Nunca se nos dijo que había que estar vigilándola día y noche.

—Olvídelo. Hablé con ella hace dos minutos.

—¿Qué?

—Posiblemente haya averiguado el paradero del tal Lubold. —No le sigo.

—Reúna al comando especial —dijo Menemenci—. En el viejo astillero, delante del puente sur. En algún sitio de aquella ruina tiene que haber una antigua empresa de comercio mayorista para artículos de buceo.

—¡Un momento, pare! ¡El astillero es enorme! ¿Dónde es exactamente?

—No tengo ni idea.

—Pero...

—Envíe hacia allí todo lo que tenga piernas... O ruedas.

—Eso no es tan sencillo. —En el tono de Krantz se notaba el pánico—. ¡Están todos fuera! No tenemos personal. ¿Cuántos...?

—¡Da igual! —dijo Menemenci, impaciente—. En ese caso, envíe barcos, a la policía fluvial. Envíe a todo el que pueda reunir. Ah, Krantz...

Krantz suspiró.

—Bueno, ya lo tiene claro. ¡Mueva el culo!

Menemenci miró el reloj.

Por lo que le había dicho, Vera Gemini estaba en ese instante en el astillero. El comando especial no se haría esperar demasiado, pero de todos modos tardaría quizá lo suficiente.

En cualquier caso, él llegaría más rápido.

Menemenci miró indeciso en dirección a la taberna. Luego se colocó detrás del volante y arrancó el motor.

 

17.55 HORAS. ASTILLEROS

 

No había nada en el ascensor.

Marmann, inseguro, dio un paso al frente.

—Sólo el maletín —dijo la voz de Lubold—. En principio tú te quedas fuera.

—Yo... no entiendo —balbuceó Marmann—. Tú ibas a soltar a Nicole y...

—El maletín. Ponlo en el ascensor.

Impulsado por la impaciencia que se notaba en la voz de Lubold, Marmann se adentró rápidamente hasta el centro de la cabina, puso el maletín y volvió a salir. Las puertas se cerraron. Marmann se dio la vuelta y vio cómo el ascensor subía, rechinando y chirriando como si, en la cabina, un animal prehistórico se revolcara a través de los sedimentos de los siglos.

—¿Lubold? —dijo Marmann al teléfono.

El ruido del motor eléctrico se detuvo abruptamente.

—¿Lubold?

No obtuvo ninguna respuesta.

El repentino silencio era peor que todo lo demás. Su mirada se posó en la escalera metálica.

Los segundos se hacían eternos.

¿Debía subir?

Pero el destino de Nicole dependía de que él cooperara. Si su hermana tenía una oportunidad, consistía únicamente en que él siguiera al pie de la letra las instrucciones de Lubold.

Por lo tanto, había que esperar.

Todo terminaría bien.

¡Todo saldría bien!

A menos que...

¡A menos que Lubold se la jugara!

En su repentino horror, Marmann miraba nerviosamente a la escalera y al ascensor. ¿Qué rayos estaba sucediendo ahí arriba? ¿Por qué ese maldito hijo de puta había dejado de hablarle?

—¡Lubold! —gritó.

—Oh, monsieur Mormon —sonó en el teléfono—. Pardon, mon ami. En efecto, me había olvidado de ti.

—¿A qué viene esto? —gritó Marmann—. ¡Me prometiste que enviarías a Nicole!

—Estaba obnubilado con la magnificencia de esta riqueza inesperada —dijo Lubold de buen humor—. Es muy impresionante. Has cumplido con tu palabra, mi amigo francés.

—¡Sí, he cumplido! —Marmann sentía cómo su miedo se iba convirtiendo en furia—. Y ahora quiero que cumplas tú la tuya. Tengo derecho a ello. ¿Me oyes?

—Por supuesto que lo tienes.

—¿Dónde está Nicole?

—Conmigo. Ven a buscarla.

Marmann se detuvo. Desconfiado, miró fijamente aquella semioscuridad.

—¿Y por qué razón no la envías abajo?

—¡Pero André Andreyévich! —dijo Lubold burlándose—. Me ofendes. Te prometí que dejaría ir a Nicole, ¿por qué te acaloras? Has cumplido con tu parte del acuerdo, y yo cumpliré la mía. Usa la escalera. Son sólo un par de escalones. Desata a tu hermana y llévala a casa. Ven ya, ¿a qué esperas? Nicole se ha ganado la libertad. Eso bien lo sabe Dios. ¿No es cierto, hermanita?

—Andi —imploró la voz de Nicole a una distancia indeterminada. Sonaba como si estuviera sentada en el fondo de un cráter—. ¡Quiero irme de aquí! ¡Sácame de aquí y aléjame de este hombre, por favor!

Marmann se quedó petrificado. Entonces cerró la tapa del móvil, corrió hacia la escalera y empezó a subir impetuosamente. El acero osciló oscuramente como una campana, enviando el eco de sus pasos hacia arriba. Marmann echó la cabeza hacia atrás. A determinada altura, la escalera se la tragaba la oscuridad, sólo atravesada por unas franjas de débil luminosidad en los puntos en los que la estructura daba acceso a las plantas del edificio. Marmann siguió corriendo. Su cabeza apareció por encima de un suelo de hormigón. Era la primera planta. Era un espacio enorme, tan grande como el de abajo. Pilares, ventanas orientadas hacia el río y, en la pared trasera, las puertas del ascensor.

Fuera de eso, nada.

Ni nadie.

Respirando pesadamente, Marmann miró a su alrededor y continuó su carrera. Una vez más se acababa la escalera. Otra vez lo único que había a su alrededor era hormigón. El latón agujereado de los escalones permitía mirar hacia abajo.

¡Un abismo!

En la catedral, recordó de repente, había una escalera parecida a ésa, la cual empezaba cuando uno dejaba atrás el eje de los escalones de piedra. Una estructura de acero que se mecía de un lado a otro, por lo que él, cuando era niño, apenas era capaz de llegar hasta la plataforma del mirador. Uno no podía despeñarse, pero, a través de los agujeros de los peldaños, sí se podía ver, en lo profundo, el suelo de piedra. Y bastaba esa única visión para despojarlo de todo su valor. ¡Cuánto tiempo hacía de eso! ¿Había sido ésa, en realidad, su infancia?

Su mano agarró con fuerza la barandilla, la soltó, volvió a agarrarla un tramo más arriba, mientras sus pies martilleaban los peldaños.

Nicole lo escucharía.

La llenaría de valor.

De esperanza.

Ruidos. Una luz crepuscular delante de sus ojos. Columnas, ventanas.

La segunda planta.

Casi estuvo a punto de seguir corriendo; estaba tan obsesionado con la idea de arrancar a su hermana de las manos de Lubold que su fantasía había magnificado el escenario que esperaba encontrar, dejándolo casi ciego para la realidad. En esa planta, que era una copia exacta de la anterior y de la de más abajo, Nicole no llamaba la atención. Sólo cuando Marmann miró más detenidamente, notó, entre dos de los pilares, un cuerpo humano diminuto que parecía levitar. Un ángel con las alas cortadas y las manos atadas a la espalda.

El ángel lloraba.

Sus sollozos se perdían entre los pilares, como pequeños puntos de dolor y desesperación en aquel vacío sombrío.

No se veía nada ni a nadie, salvo aquel cuerpo aparentemente ingrávido.

—¡Nicole!

Marmann salió de un salto de la escalera y corrió en dirección a su hermana. Al acercarse, se dio cuenta de por qué Nicole oscilaba. Se detuvo y tomó aire. Unos ganchos enormes sobresalían del techo, y unas cadenas de acero colgaban de ellos. Una de las cadenas había sido pasada por debajo de las axilas de Nicole, y la otra estaba atada a sus tobillos. Lubold la había izado hasta que la tuvo a unos dos metros del suelo.

Marmann cerró los puños de impotencia y continuó.

Nicole levantó la cabeza hasta donde le fue posible y balbuceó su nombre, entre lloros.

—Tranquila, Nicole. —Marmann sólo se sentía capaz de susurrar, para contener la rabia—. Ya ha pasado. Nos iremos a casa.

Entonces, algo crujió bajo sus pies.

Marmann se detuvo y miró hacia abajo.

Vidrios rotos.

Incrédulo, Marmann miró a su alrededor. Miró a derecha e izquierda, hasta las columnas y al suelo situado debajo de Nicole. Por todas partes se veía la misma imagen. Todo estaba lleno de esquirlas de vidrio, como si alguien hubiera destruido a golpes un cargamento de botellas.

Nicole colgaba sobre un campo de fragmentos de vidrios de varios metros de diámetro. Para llegar al centro, había que caminar sobre ellos, no importaba el lado desde el que se hiciera.

Vaya juego tan pérfido e inútil. ¿Acaso Lubold habría perdido definitivamente la razón? En fin, aquello haría ruido. Marmann dio otro paso.

—Hola, Andi.

Marmann se dio la vuelta. Lubold había salido de detrás de una de las columnas. Bajo el brazo izquierdo llevaba el maletín, y en la mano derecha sostenía una pistola de calibre 22.

Marmann lo miró fijamente.

—¿Y esto a qué viene? —le dijo entre dientes.

Lubold enarcó las cejas, sorprendido.

—¿De qué me hablas?

—¿A qué se debe ese montón de cristales rotos? ¡Tienes las piedras! ¿Qué más quieres?

—Nada.

—Prometiste que podría llevarme a Nicole.

—Te la puedes llevar —dijo Lubold con una sonrisa indefinible—. Si puedes.

Marmann hizo un chasquido con la lengua en gesto de desdén. Se dio la vuelta y empezó a caminar.

—Detente —dijo Lubold.

—¡No! Tú prometiste que...

Un disparo resonó en toda la nave. Ante los pies de Marmann saltó un cristal. Este último dio un salto hacia atrás y miró a Lubold con los ojos fuera de las órbitas.

—¿Qué haces? —gritó Marmann—. ¿Qué más quieres?

Lubold se encogió de hombros.

—No mucho. Quiero que te lleves una impresión de lo que fue aquello.

—¿De lo que fue qué, por el amor de Dios?

—El quedarse tan solo en el desierto.

Marmann tragó saliva con mucho esfuerzo.

—Lo siento, maldita sea.

—Sí —dijo Lubold, asintiendo—. Yo también lo siento.

—Yo pagué por ello. Así que, ¿qué quieres?

—Quiero que vayas a buscar a Nicole. —Lubold hizo una pausa—. Quítate los zapatos y ve a buscarla.

Marmann tuvo intenciones de responder algo, pero tenía la garganta atenazada. Volvió la cabeza a un lado y vio el campo de cristales rotos. Hasta donde estaba Nicole faltaban más de dos metros.

—No... No puedes pretender eso —susurró.

—¿Ah, no? Esas mismas palabras me vinieron en aquella ocasión a la mente. «Ellos no pueden pretender eso.» ¿Cómo podría describirte mis sentimientos después de que os marcharais? Tres balas en el cuerpo. ¿Has sentido alguna vez un dolor tal que, al final, ese dolor ya ni siquiera tiene importancia, ya que no puedes oponerle ninguna sensación de alivio, sino que todo, cada fibra de tu cuerpo, cada uno de tus pensamientos, la arena, el cielo, el aire, el mero hecho de existir, se ha convertido en dolor?

Marmann bajó la mirada. Sentía la atención de Lubold sobre él como una pesada carga.

—Esa experiencia la compartí con Üsker, y con Solwegyn compartí la sensación que provoca el sol quemándote. Porque al fuego que arde en tus entrañas se le une el fuego que cae sobre tu cuerpo. Es increíble lo que el sol puede hacerle a uno. Crees que te están absorbiendo y evaporando a través de los poros cada gota de humedad que haya en tu cuerpo, de modo que una momia es una esponja humedecida en comparación contigo. No tienes agua, no tienes nada, de modo que sudas sangre, la cual se seca al instante. Y puedes soplarla de tu cuerpo porque al poco es un polvo entre marrón y rojizo. Pero aún así, el calor no tiene piedad de ti.

—De veras lo siento —repitió Marmann con voz débil.

—No obstante, te arrastras cómo puedes, avanzas, y cada uno de tus pasos es como si pisaras vidrio. El dolor te devora por dentro, desde arriba, desde abajo. Y cuando crees que ya no podrás dar ni un paso más, consigues dar otro, y otro, pero te parece que caminas por encima de lava ardiente. ¡Cada paso!

Marmann hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No pudiste haber sobrevivido —dijo—. ¿Por qué sobreviviste?

—¿Por qué? Los iraquíes me capturaron. Eran un puñado de hombres desconsolados, en retirada, y creyeron que tendrían mejores caitas llevando consigo a un prisionero de guerra. Tenían terror a los aliados, y mucho más temían a su estimado Saddam. Yo era para ellos un pequeño y lamentable as bajo la manga. ¡Iraquíes! ¡Imagínate! Me dieron a beber agua y consiguieron pasar la frontera conmigo sin ser molestados. Me interrogaron, pero como no pudieron sacarme nada, me llevaron al hospital de campaña y me remendaron cómo pudieron. No tenía dañado ningún órgano vital, era un milagro. Las balas habían sido lo suficientemente amables para moverse entre mis intestinos sin tocarlos. Y fue así como el gran dictador ganó un nuevo colaborador.

—¿Tú...?

—¡Sí, colaboré! ¿Te repugna? No lo creo. He pasado los últimos ocho años en Iraq. Me ocupaba de que los prisioneros abrieran la boca cuando era preciso saber algo. ¿Y quieres que te diga una cosa? No es ni mejor ni peor que en cualquier otra parte del mundo.

Marmann miró a Lubold y, en ese momento, supo que no podía esperar ninguna piedad de él.

—Por favor, libérala —dijo Marmann.

Lubold enseñó los dientes.

—Llévatela. Pero antes, los zapatos y los calcetines.

Las lágrimas corrieron por las mejillas de Marmann. Con dedos temblorosos, se desató los cordones de un zapato primero y los del otro después, se los sacó y se quitó los calcetines. Unos diminutos fragmentos de cristal se le clavaron en la piel. Contrajo los dedos de los pies y miró a Nicole, que lloriqueaba colgada de las cadenas.

Tenía mucho miedo.

Marmann apretó las mandíbulas y comenzó a andar.

 

18.00 HORAS. VERA

 

Vera vio el BMW azul.

Desde el sitio donde estaba, bajo la sombra de la callejuela, tenía una vista panorámica de ambos lados del astillero. Había un segundo coche aparcado detrás del BMW.

¿Sería Marmann?

Con cautela, salió a la luz.

El sol, a esa hora, era sólo una mancha desteñida. Unas estrías blancas se habían extendido delante de él, pero eso, precisamente, incrementaba la impresión de estar bajo unas farolas de neón que se extendían de un extremo al otro del horizonte. A Vera el astillero le parecía iluminado por una luz demasiado chillona.

La detective avanzó a lo largo del muro de ladrillos. Mientras se mantuviera pegada por debajo de las ventanas, no la podrían ver desde el interior del edificio.

Su mano rodeó la Glock 17. Era una arma que usaban los GSG 9. Tenía un calibre de 9 mm X 19. Era absolutamente letal si se sabía usarla.

Era la primera vez en mucho tiempo que llevaba una arma. Había estado muy a menudo en el campo de tiro. Su promedio de aciertos era del 95 por ciento. No obstante, se había jurado que cuando estuviera en activo, y siempre que fuera posible, renunciaría a cualquier armamento. Dominaba varios tipos de lucha y tenía, además, su cabeza. Eso debía bastar.

Pero esta vez no bastaría. No se hacía ninguna ilusión con Lubold. Ese hombre era un mecanismo de supervivencia. Y también estaría dispuesto a sobrevivir a ella.

A derecha e izquierda podía ver los grandes portones que conducían al interior del edificio. Durante un momento se sintió insegura. Luego triunfó la intuición. Tenía que ser donde estaban los coches. De modo que era el portón a su izquierda.

Vera continuó deslizándose a lo largo del muro. El portón estaba cerrado. Se arriesgó a alejarse un paso de él. Cuando echó la cabeza hacia atrás, vio sobre la verja un cartel en ruinas con una letra apenas legible: «ABYSS GmbH.»

Debajo podía descifrarse con mucho esfuerzo otra cosa:

«Com. M... yorista Artícul... de Buce...»

En el ala izquierda de la verja, había una puerta más pequeña.

Vera pegó la cabeza a ella y escuchó. No se oía ningún ruido, pero eso no quería decir nada. Las puertas de acero amortiguaban el sonido o lo conducían, según el gusto del constructor.

Rápidamente, Vera accionó el pomo, se coló dentro y dejó que la puerta se cerrara lentamente a sus espaldas sin hacer ruido.

En el espacio situado delante de ella, que era más bien una nave, no había nadie.

El techo estaba sostenido por pilares. A la derecha había una escalera de acero. Más atrás, un ascensor de carga.

Vera cerró los ojos.

Todavía no oía nada. No obstante, Lubold tenía que estar allí, en alguna parte.

Vera corrió hacia las escaleras y miró hacia arriba.

El hueco de una escalera.

Parecía alzarse hasta el infinito. ¿Habría comprado Lubold todo el recinto?

En ese preciso instante, a Vera le pareció que algo había hecho vibrar sus tímpanos. Voces humanas. Estridentes y desgarradas. La detective contuvo el aliento y aguzó el oído.

Un grito. Reprimido.

Venían de muy lejos, por encima de ella.

Vera empezó a subir los escalones. Lo hacía con constancia y rapidez, pero esforzándose por no hacer ningún ruido. Era más difícil hacerlo que pensarlo. La estructura se bamboleaba todo el tiempo, y un sonido metálico recorría los peldaños, haciendo eco arriba y abajo. Sus tacones chirriaban contra la herrumbre del metal. En algún punto, algo rechinó.

¡Estaba haciendo un mido infernal!

Vera maldijo por lo bajo. Pero lo cierto es que no podía hacerlo más silenciosamente. La escalera tenía vida propia. La detective subió otros dos escalones hasta que pudo ver ante sí la primera planta. Estaba vacía. Decidida, se quitó los zapatos, con la esperanza de poder verlos de nuevo. Habían costado una fortuna.

Ahora la escalera hacía menos mido, pero, en su lugar, la herrumbre se le clavaba en la carne. Vera intentó ignorar el dolor. Otra vez oyó ruidos, pero en esta ocasión sonaban mucho más cerca. Sollozos, un lloriqueo, un gemido reprimido.

Tensa y encorvada como una gata, Vera subió los últimos peldaños, antes de que las paredes del hueco de la escalera dejaran paso a la amplitud de la siguiente planta. La detective giró sobre su propio eje con el arma extendida...

Y se quedó petrificada.

Había un cuerpo que parecía levitar. Y delante de él había alguien que caminaba en dirección al cuerpo en cámara lenta. Vera no era capaz de determinar de dónde provenían aquellos sollozos dignos de compasión, si de la figura que colgaba del techo o de la otra. Durante unos segundos siguió aquel teatro como hechizada, luego salió de aquella escalera y caminó en dirección al grupo.

Era Nicole la que colgaba del techo, encadenada como una res en el matadero.

Delante de ella un hombre, descalzo.

Y cristales por todas partes.

Vera vio los cabellos negros del hombre. Vera supo que se trataba de Marmann. El hombre que había estado buscando y que, finalmente, había encontrado. El hombre que ahora estaba en una situación de la que ella era culpable.

Lubold parecía haberse marchado.

Pero ¿para qué entonces toda aquella horrible farsa?

—¡Marmann! —gritó la detective.

El hombre se detuvo. Luego se volvió lentamente hacia donde ella estaba.

—Quédese ahí —dijo Vera con voz apremiante—. Yo soltaré a Nicole.

Marmann negó de un modo vehemente con la cabeza. La expresión de sus ojos era vidriosa, su boca temblaba de dolor. Continuó avanzando. Vera no pudo hacer otra cosa que mirar a los pies del hombre.

Estaban oscuros a causa de la sangre.

—Él... —balbuceó Marmann—. Él está...

—Yo bajaré a Nicole de ahí. Por el amor de Dios, quédese donde está de una vez.

—Tú no vas a bajar a nadie —dijo una voz a sus espaldas—. Tira el arma.

Bathge.

Lubold.

Frenéticamente, Vera repasó todas sus posibilidades. Echarse a un lado, darse la vuelta rápidamente, arrojarse al suelo, disparar. Eso era cosa de dobles que trabajaban para el cine. Pero ella sabía que sería inútil.

Extendió los dedos. La Glock se le deslizó de las manos y golpeó contra el hormigón.

—Dale una patada y envíala aquí. No te des la vuelta.

Vera atrajo el arma con un pie y le pegó un golpe con el talón. Oyó cómo la pistola se deslizaba por el suelo, el rozar de la ropa de Lubold cuando se agachó para recogerla. Luego oyó varios golpes, que se fueron haciendo más tenues, dejando detrás un eco.

Lubold había arrojado la Glock por el hueco de la escalera.

—Ahora date la vuelta —le dijo él.

Vera obedeció

Vio al hombre al que había amado. Vio al asesino y su arma, que le apuntaba al corazón. Y entonces, por fin, pudo fundir aquellas dos personas en una. Lo que no había conseguido hacer su imaginación, lo proporcionó la realidad. El hombre que estaba allí de pie, con una pistola en su diestra y en la otra un maletín, cuyo contenido ella intuía, ahora le parecía únicamente monstruoso.

—¿Cómo podría llamarte? —le preguntó Vera fríamente—. ¿Simón? ¿0 prefieres que te llame Jens?

—Simon está muerto —dijo Lubold.

—¿Y quién lo mató? ¿Tú?

—Tuve oportunidad de seguir su rastro. Algunas cosas hay que prepararlas con tiempo. Necesitaba alguna identidad, y la suya encajaba perfectamente.

—¿Y entonces quién estuvo en mi piso? —preguntó la detective—. ¿Lubold o Bathge?

Lubold hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Debiste quedarte en casa, Vera.

—¡Responde!

—¿Por qué tuviste que seguirme?

—¿Y tú por qué tuviste que meterte en mi cama?

Lubold guardó silencio.

—¡A ver, dime! —lo increpó ella—. ¿El polvo antes del terror? ¿Era eso? ¿Disfrutaste jugando conmigo? ¿Te reíste en tu fuero interno? ¡Vamos, suéltalo! Puedo soportar algunas cosas. Me he relacionado con otros idiotas aparte de ti.

Lubold sonrió.

—Lo disfruté, sí.

—Has disfrutado toda la semana, por lo que me parece. Üsker, Solwegyn, Nicole y Marmann, y entre col y col, un poco de Vera. Te felicito por una semana tan placentera. ¿Ya has acabado por lo menos? ¿O acaso todavía tienes ganas de hacer picadillo a otro par de inocentes?

—¿Inocentes? —Sus párpados aletearon. Dio un paso adelante y apuntó con la pistola hacia Nicole—. ¿Inocentes?

—¡Ella, precisamente, es inocente!

—¿Inocente? —dijo Lubold, jadeando—. ¿Te ha contado quizá lo que hace durante todo el santo día?

—Sé lo que hace.

—¡Yo también! He estado charlando un poco con ella para que el tiempo no se me hiciera demasiado largo. Vive en la ciberciudad. ¿Sabes dónde queda eso?

—Sí, en el cibermundo.

—¿Y sabes tú dónde queda eso? ¡A ella le parece importante vivir en un mundo de datos, Vera! En un mundo virtual. El mismo mundo en el que también vagas tú, con tus cámaras de vigilancia y tus programas de búsqueda —dijo y se acercó un poco más. Su rostro estaba lleno de desprecio—. ¿Y tú pretendes juzgarme? ¿Dices que ésa de ahí es inocente? ¿Qué clase de seres humanos sois vosotros, Vera? ¿Queréis saber qué mundo es éste en el que vivimos? Es el mundo que hemos creado. Pero es mejor que programéis uno nuevo en lugar de pretender poner orden en el mundo anterior.

—¡Tus discursitos moralistas me asquean más que todo lo otro que has hecho!

—¿Ah, sí? —Parecía divertido—. Entonces hay algo que has entendido mal. Estoy muy lejos de ser un moralista. Vosotros no merecéis ninguna moral. Nada os importa. ¡Nadie se interesa realmente por Üsker o por Solwegyn! ¡Nadie! Sale en las noticias de la noche, pero a nadie le importa un bledo. Preferimos ver series de televisión o navegar por el ciberespacio. ¿Acaso esta habitante de la ciberciudad, que todavía no consigue entender que la ausencia de su pequeño dedo del pie no es error de ningún programador, es inocente? ¿Ella, que consume hambrunas, guerras y catástrofes naturales como si fuesen patatas fritas, y luego corre a refugiarse en su cibermundo?

—Y mientras tanto, nadie se ocupa del pequeño Jens, ¿no es así? —dijo Vera burlonamente.

Lubold se contuvo. Luego rió secamente.

—El pequeño Jens ha aprendido a ocuparse de sí mismo. Los demás no me interesan. Los seres humanos se han vuelto inhumanos, Vera. Me resulta absolutamente indiferente a quién tenga que matar todavía.

—¿A mí, por ejemplo?

Él acusó el comentario.

—¿Y bien? —preguntó ella—. ¿También te dio igual cuando me explicaste mis autorretratos?

Lubold la miró. Su mirada adquirió cierto aspecto velado.

—No —dijo en voz baja.

—¿Y cuándo encendí las velas?

—No.

—¿Acaso no...? —Vera tragó en seco—. ¿Acaso no pretendías protegerme cuando estábamos juntos...?

—¡Sí! —gritó él—. ¡Maldita sea! ¿Por qué no desististe? ¿Por qué has tenido que venir?

Vera extendió los brazos.

—Entonces dispara.

Lubold dio un paso atrás y negó con la cabeza.

—Eso no es culpa mía, Vera.

—Dispara —dijo la detective tranquilamente—. Pero te aconsejo que aciertes. Porque de lo contrario te enviaré a un infierno que ni siquiera eres capaz de imaginar.

Tras ella sonó un grito. La mirada de Lubold se desvió. Vera se dio la vuelta y vio a Marmann caminando torpemente hacia ella con los brazos extendidos.

—¡No! —gritó—. ¡Nooooooo!

Vera oyó el disparo y vio cómo Marmann caía hacia atrás. Cayó encima de los fragmentos de vidrio, donde quedó inmóvil, mirando fijamente al techo. Nicole empezó a gritar histéricamente.

—Saludos a Üsker —dijo Lubold.

Vera dio un paso hacia un lado y echó a correr.

Lubold disparó una vez más, y lo hizo luego varias veces seguidas. Vera saltó como una liebre, hasta que consiguió situarse tras la columna más próxima.

Por un instante reinó un silencio sólo interrumpido por los desesperados gritos de Nicole.

«Basta —suplicaba Vera—. Basta de gritar, por lo que más quieras.»

«Te va a disparar.»

Vera oyó los pasos de Lubold acercándose. Y entonces se apretujó más contra la columna, respirando trabajosamente.

—Sal de ahí. —Su tono era otra vez sereno—. No tienes que preocuparte lo más mínimo. ¿Me oyes? Nada de esto está sucediendo. Hoy en día algunos acontecimientos sólo se considera que existen cuando una cámara los filma. ¿No lo sabías?

Vera no se movió.

—¡Vera! Venga, ¿qué tontería es ésta? Sal de ahí. No tienes ni la menor oportunidad.

—Tú tampoco —le gritó ella—. Si no desapareces de aquí de inmediato, ya puedes ir pegándote un tiro.

Los pasos se acercaron aún más.

—En dos minutos esto estará lleno de policías —dijo ella, jadeando—. Enviarán al comando especial. Ya están en camino.

Lubold se detuvo.

—Es una buena trola —dijo Lubold, pero ella pudo notar la inseguridad en su voz.

—Depende de ti si quieres perder el tiempo.

—Mientes.

—Probablemente ya deben de estar abajo. Soy difícil de coger, Jens. Soy demasiado rápida. Podemos estar horas y horas persiguiéndonos entre estas columnas, pero tú no dispones de tanto tiempo.

Ella sabía que no era cierto.

Él era muy rápido.

Pero de repente lo oyó apartarse de la columna y correr en dirección a la escalera. En el instante siguiente, sus pasos resonaron escaleras abajo.

Vera aguardó e intentó controlar el temblor de su cuerpo. Luego salió de detrás de la columna y miró a Marmann.

Estaba muerto. En su frente había un pequeño agujero negro.

Los gritos de Nicole se habían convertido en un quejoso llanto. Vera vaciló un instante, debatiéndose entre el deseo de liberar por fin a la chica de su horrible situación o perseguir a Lubold.

Se ocuparía más tarde de Nicole.

Si es que había un «más tarde».

Rápidamente, corrió hacia la escalera y bajó a toda prisa. Ya no se oían los pasos de Lubold. Vera bajaba los escalones de dos en dos o de tres en tres, saltando tramos enteros; dejó tras de sí la primera planta y llegó a la planta baja.

¿Dónde estaba su arma? Tenía que estar tirada por allí, en alguna parte.

Pero estaba demasiado oscuro.

Oyó el sonido de un motor afuera. Corrió hacia la puerta de acero, la abrió de golpe y vio el Ford plateado avanzando disparado hacia la entrada.

Y también lo vio frenar.

Un coche se acercaba en la dirección opuesta, obstruyendo el paso. La puerta del conductor del Ford se abrió. Vera vio a Lubold saltar de él con el maletín y blandiendo el arma. Disparó mientras el recién llegado se estaba bajando de su coche. Vera oyó el ruido de los cristales al romperse y vio a Menemenci saliendo torpemente del coche. Intentó levantar su arma. Tenía en la manga una mancha roja que se agrandaba cada vez más.

Lubold aceleró su paso y continuó disparando fríamente. Menemenci corrió hacia el BMW aparcado, pero antes de que pudiera cubrirse tras él, Lubold lo alcanzó varias veces con sus disparos.

El comisario fue abatido. La pistola se le cayó de las manos.

Se desplomó al suelo.

Vera echó a correr.

Vio a Lubold avanzando hacia el coche de Menemenci. Con pocos movimientos, llegó al lugar donde estaba el comisario, que yacía allí, jadeante y con los ojos cerrados, se arrodilló y cogió su pistola.

Lubold había llegado al coche. Le estaba dando la espalda. Vera se irguió, avanzó irnos pasos y apuntó con la pistola.

—¡Simón!

Lubold se dio la vuelta.

Se quedaron como en una instantánea, ambos petrificados en medio de un movimiento. El arma de ella apuntaba a la cabeza de él. La de él, a la cabeza de ella. Con los brazos extendidos, estaban apenas a dos metros de distancia el uno de la otra, y los dos, con el dedo torcido sobre el gatillo. Cada uno tenía en sus manos la vida del otro.

—Simon está muerto —dijo Lubold.

—¿Qué quería Simon de mí? Quiero saberlo. ¿Qué quería Simon Bathge de mí?

Él negó con la cabeza.

—Quiero saberlo —le exigió ella.

—A ti, eso quería —dijo Lubold. Sonaba triste y perdido—. A ti. Bathge cometió un error.

—¿Estaba planeado?

—No.

—¿Y Lubold? ¿Qué quiere Lubold?

Vera vio una delgada capa de sudor sobre su frente. Sus pupilas temblaban, pero sus labios comenzaron a sonreír.

Entonces disparó.

Su dedo se torció sobre el gatillo. Pero ningún proyectil mortal salió del cañón.

Clic.

Una expresión de perplejidad apareció en los ojos de Lubold. Clic.

Clic.

Clic.

—Has disparado con demasiada frecuencia en esta última hora —dijo Vera—. ¿Es posible?

Provenientes de la avenida a orillas del Rin, Vera oyó las sirenas de los coches de la policía. Se acercaban. No tardarían ni un minuto en llegar allí.

Lubold parecía congelado.

Lentamente, fue dejando caer el brazo con la pistola vacía. El chirrido de los frenos.

Las sirenas.

Las luces azules y titilantes.

Unos segundos más.

Vera mantenía el arma de Menemenci apuntándole.

Se sentía tranquila, casi ligera.

Es tan fácil ponerle fin a todo. Tan difícil empezar algo. «Pero algo ha comenzado, y los muros han caído.» «Tienes la opción de olvidarte de tu venganza o del causante de tus dolores, pero hagas lo que hagas, supéralo.»

El lado oscuro es un sitio en el que tiempo no pasa.




APÉNDICE 


 

 

BREVE CRÓNICA DE LA GUERRA DEL GOLFO

 

COMO la memoria de los pozos petrolíferos de Kuwait ardiendo fue borrada rápidamente, ofrezco aquí un breve bosquejo de los acontecimientos ocurridos durante la llamada guerra del Golfo.

 

1990

01.08. A las veinte horas, un mensajero lleva a la Casa Blanca la noticia de que unidades blindadas iraquíes han atacado y ocupado Kuwait.

En los días siguientes, George Bush padre y Saddam Hussein llevan a cabo una guerra mediática. Ambos líderes se dirigen al pueblo del otro. La primera batalla de la guerra del Golfo se libra con la propaganda. Todos los intentos por hacer rectificar a Iraq fracasan.

 

1991

09.01. Se reúnen en Ginebra los ministros de Exteriores de Estados Unidos y de Iraq, James Baker y Tarik Asis. El mundo espera una solución pacífica de la crisis del Golfo.

Sin embargo, no se llega a ningún acuerdo.

 

17.01. Apenas diecinueve horas después de que expire el ultimátum de las Naciones Unidas para la retirada incondicional de Kuwait, un ejército multinacional ataca Iraq. Bombardean Bagdad, destruyen el centro de información iraquí, así como la mayor parte de las bases aéreas y las rampas de lanzamiento de misiles de ese país.

 

18.01. Iraq ataca Israel con armas convencionales. Para no poner en peligro la acción de liberación, Israel renuncia a tomarse la revancha.

 

24.02. Comienza la operación Tormenta del Desierto. Las fuerzas aliadas despliegan un amplio frente en territorio kuwaití y en el sur de Iraq. La Guardia Republicana de Saddam Hussein queda rodeada y es derrotada.

 

26.02. Saddam Hussein ordena la retirada de sus tropas de Kuwait. Una vez más, se produce una confrontación con la Guardia Republicana y se consigue su liquidación definitiva. Los aliados no pueden impedir que los iraquíes prendan fuego a los pozos de petróleo kuwaitíes, provocando un desastre ecológico.

 

27.02. Sin más condiciones, Iraq acepta las doce resoluciones de la Organización de Naciones Unidas.

 

28.02. Seis de la mañana, hora de Europa Central. Se da el alto el fuego, se hacen los primeros balances. Kuwait es libre otra vez; el ejército iraquí queda derrotado; diez mil iraquíes muertos, y amplios sectores de la infraestructura del país han quedado destruidos por las bombas. No obstante, Saddam Hussein conserva el poder. Las fuerzas aliadas hablan de cien muertos en el bando de los libertadores.

 

03.03. Iraq acepta las condiciones de Naciones Unidas para un alto el fuego definitivo.

 

22.03. La Organización de Naciones Unidas acuerda flexibilizar el embargo comercial contra Iraq.
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notes


Notas a pie de página 



1 Stasi, acrónimo de Staatssicherheit: los temidos órganos del Ministerio para la Seguridad del Estado de la antigua República Democrática Alemana, la policía política del régimen comunista. (N. del t.)



2 PKK, siglas del Partido de los Trabajadores del Kurdistan. (N. del t.)



3 En francés, «¿Por qué preguntas?». / «Porque aquí han pasado algunas cosas que me hacen dudar. Si Lubold está muerto, tendrías que mencionarme a alguien más que friera capaz de torturar a una persona hasta morir.» / «¿Qué? ¿De qué me hablas?» / «De Mehmet Üsker.» / «¿Üsker? ¿Üsker está muerto?» / «¡Pero eso es terrible!»



4 Borscht, sopa de verduras típica de los países eslavos, a la que se le añade remolacha, de ahí su característico color rojo intenso. (N. del t.)



5 En francés, «Buenos días. Me gustaría hablar con Said-Asghar Fouk». / «¿De qué se trata, si me lo permite?»



6 En francés, «Se trata de unos amigos comunes de la época de ZERO. Gente que él conoce». / «Usted ya telefoneó hace unos días, ¿no?» / «Sí.» / «Por favor, espere un momento. ¿Cómo me ha dicho que se llama?»



7 En francés, «Al habla Fouk». / «Buenos días. ¿Le interrumpo o tiene usted un par de minutos de su tiempo?» / «Tengo tiempo. ¿Desde dónde me llama usted?» / «Desde Alemania.» / «¿Es usted alemana?» / «Sí.»



8 En francés, «Ha llegado algo para el señor Mormon. ¿Cómo? ¿Que no está en su despacho? Ah, ha subido».



9 En francés, «Hola, Nadine». / «Buenos días, señora Mormon. Ha llegado un paquete para su esposo. Un envío urgente desde Alemania.» / «Gracias, Nadine. Yo se lo daré.» / «Gracias otra vez.»



10 En francés, «¿Qué hay, cariño?».



11 En francés, «Aquí tienes. Un envío urgente desde Alemania». / «¡Ah! Vamos a ver.» / «¿Esperas algo?» / «No, yo...» / «¿Qué has dicho?»
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